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El encuentro

¢Hasta qué edad se siente huérfano un hombre cuando
pierde a su madre?

Al regresar, tras seis anos de ausencia, al pequeno apar-
tamento donde murié mama, senti como si, alrededor del
pecho, me hubieran puesto un inmenso nudo corredizo
y lo estuvieran apretando despiadadamente.

Me senté en la vieja butaca que ella siempre elegia
para zurcir, cerca de la ventana, y observé a mi alrede-
dor aquel silencio, aquel olor y aquellos objetos que me
aguardaban. El silencio y los olores existian con mayor
impetu que el papel amarillento de las paredes.

Mi madre habia muerto hacia cuatro anos, y yo me
habia enterado de su funeral al mismo tiempo que de su
fallecimiento. Durante esos cuatro anos habia pensado
mucho en ella, pero la habia llorado con mesura. Fue de
repente, en el preciso instante en que atravesé la puerta
de nuestra vivienda, cuando fui consciente de su muerte.
Esta me golpe6 con todas sus fuerzas.

En el exterior era Navidad.
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Unicamente cuando regresé a Paris, con sus populosos
bulevares, las tiendas decoradas e iluminadas, los pinos
electrificados en las rotondas, fue cuando me di cuenta.

iNavidad!

Habia sido un estapido volviendo a casa en semejante
fecha.

En su habitacion flotaba un olor que no reconocia: el
olor de su muerte. La cama estaba totalmente deshechay
el colchon, enrollado, se hallaba envuelto en una vieja sa-
bana. Quienes se habian ocupado de ella habian omitido
quitar el vaso de agua bendita y la ramita de boj.

Esta triste utileria estaba sobre el marmol de la como-
da, cerca de un crucifijo de madera negra. Ya no habia
agua en el vaso y las hojas de boj habian amarilleado.

Cuando cogi la rama, las hojas cayeron como diminu-
tas lagrimas de oro sobre la alfombra de la habitacion.

De la pared colgaba mi fotografia con un viejo marco
de recargadas molduras que habia albergado las conde-
coraciones de mi padre. Si bien la imagen era de hacia
unos diez anos, no salia favorecido: tenia el aspecto de
un hombre enfermizo y reprimido, con las mejillas hun-
didas, mirando de reojo y, en los labios, un mohin inde-
finible como solo lo tienen quienes son muy malvados o
muy desgraciados.

Eran necesarios los ojos de una madre para perdonar a
esa imagen por ser hasta tal punto decepcionante y, pese
a todo, encontrarla hermosa.

Me preferia ahora. La vida me habia fortalecido. Al
correr del tiempo habia adquirido una mirada atrevida y
mis rasgos se habian apaciguado.

Solo me quedaba por visitar mi habitacion.
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Nada en ella habia cambiado. Mi cama estaba hecha.
Los libros que me gustaban se apilaban sobre la chimenea
y, junto a la llave del armario, seguia estando ese mune-
quito que, en tiempos, me habia entretenido en esculpir
con un trozo de madera de avellano.

Me arrojé de espaldas sobre la cama. Reconoci el gra-
nuloso contacto de la colcha, su agradable aroma a tejido
tenido con tintes muy s6lidos. Cerré los ojos y, como solia
hacerlo por la manana, en el pasado, llamé pidiendo mi
desayuno:

—iEh, mama!

Hay gente que pide las cosas de otra manera, con
frases estructuradas. En cambio, aquello era lo unico
que yo encontraba, aquella llamada tan simple, lanzada
con un tono familiar. Durante un brevisimo lapso de
tiempo, a fuerza de tension, a fuerza de fervor, esperé
recibir la respuesta del pasado. Creo que, sin dudar-
lo, habria dado cuanto pudiera quedarme de vida para
percibir, por un segundo, la presencia de mi madre de-
tras de la puerta. Si, cualquier cosa por oirla pregun-
tandome con su voz siempre un poco nerviosa cuando
se dirigia a mi:

—Ya te has despertado, mi nino?

Estaba despierto.

E iba a transcurrir toda una vida antes de que volviera
a dormirme.

Mi llamada se propago en el silencio del piso, vibro,
perdurd, de suerte que tuve tiempo para sentir todo lo
que de congoja encerraba.

Imposible pasar alli la noche. Necesitaba ruido, luces,
alcohol. |Necesitaba vida!
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En el armario encontré mi abrigo de pelo de camello
de imitacion, debidamente «alcanforado» por mama. En
el pasado, me sentaba «ampliamente» bien, pero ahora
me quedaba estrecho de hombros.

Mientras me lo ponia, contemplé el resto de mi ropa,
cuidadosamente colocada en fundas. {Qué burdo me pa-
recia ese guardarropa que ya no me iba para nada! Me
hablaba de mi pasado de manera mads elocuente que mis
recuerdos.

Podia por si mismo decir con precision lo que yo habia
sido.

Me marché o, mejor dicho, sali huyendo.

La portera barria la escalera refunfunando. Era la mis-
ma anciana de siempre. Cuando yo era nino, ya tenia ese
aspecto exhausto de quien esta en las tltimas. En tiempos
la consideraba terriblemente mayor; parecia casi mas vie-
ja que ahora. Me mir6 sin reconocerme. Le habia empeo-
rado la vista y yo habia cambiado.

Una especie de lluvia aceitosa caia de manera discon-
tinua, y la resplandeciente calzada multiplicaba las luces.
Las callejuelas de Levallois bullian de gente alegre que
salia del trabajo con objetos de cotillon apresurandose
hacia los puestos al aire libre de los ostreros que, arropa-
dos con gruesos jerséis de marinero, abrian sus cenachos
de moluscos bajo guirnaldas de bombillas multicolores.

Las charcuterias y las pastelerias estaban abarrotadas.
Un vendedor ambulante de periédicos cojo zigzagueaba
de una acera a otra, anunciando unas noticias que era
evidente que no interesaban a nadie.

Yo deambulaba, arrastrado sin rumbo por esa pesa-
dumbre que me consumia. Me detuve delante del reduci-
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do escaparate de un pequeno bazar que, entre otras cosas,
era papeleria y libreria. Era una de esas tiendas de barrio
en las que se vende un poco de todo: misales en la época
de las primeras comuniones, petardos para el Catorce de
Julio, material escolar para el comienzo de curso y figuri-
tas del belén en diciembre. Esos establecimientos consti-
tuian toda mi juventud y me gustan mas ain porque estan
en vias de extincion.

Por eso senti de un modo tan vehemente aquellas ga-
nas de adentrarme en €l y comprar cualquier cosa, por el
mero placer de aspirar su aroma y de recordar sensacio-
nes perdidas.

Cuatro o cinco clientes se apinaban en el angosto lo-
cal. La vendedora tenia el aspecto de una viuda anciana,
de esas abocadas a un luto eterno. De su trastienda brota-
ba un olor a cacao.

Me alegré de que hubiera gente. Eso me permitia en-
tretenerme en la tienda, examinar sus maravillas a bajo
precio y desenterrar ciertas imagenes de mi infancia que,
en el presente, me eran especialmente necesarias.

El lugar se asemejaba a una cueva encantada en la que
se habian acumulado centelleantes tesoros. Los adornos
para los arboles de Navidad se hacinaban en los anaque-
les: pajaros de cristal, papanoeles de papel, cestas llenas
de frutos en algodén pintado y todas esas bolas, fragiles
como las pompas de jabon, que contribuyen a transfor-
mar un abeto en un cuento de hadas.

Me lleg6 el turno. La gente esperaba detras de mi.

—¢Qué desea el caballero?

Alargué el dedo senalando una pequena jaula de car-
ton plateado con polvo de cuarzo. En su interior, un pa-
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jaro tropical de terciopelo azul y amarillo se balanceaba
sobre una menuda percha dorada.

—iEso! —balbuceé.

—:Algo mas?

—Nada mas.

La vendedora puso la jaula en una cajita de cartén y
ato el paquete.

—iTres veinte!

Al salir de alli me senti mejor. No se me alcanzaba
exactamente por qué el hecho de comprar un articulo
navideno que no usaria me habia reconciliado, de subito,
con el pasado.

Era un misterio.

Me meti en un bar para tomar un aperitivo. Estaba
repleto de hombres sobreexcitados que hablaban de lo
que harian aquella noche. La mayoria de ellos llevaba
paquetes bajo el brazo o en los bolsillos.

Estuve tentado de coger un autobus para ir a callejear
por los Grandes Bulevares.

Sin embargo, pensandolo mejor, preferi quedarme en
mi feudo. La muchedumbre de Levallois era mas modes-
ta, aunque mas ruidosa y también mas calida. A cada paso
veia rostros «que me sonaban de algo», pero nadie me
reconocia.

En un cruce, alguien profiri6 a grito pelado: «jAlbert!».
Me giré del todo. No era a mi a quien llamaban, sino a un
chaval grandullon y granujiento que vestia una chaqueta
de pastelero de cuadritos y que estaba a punto de arran-
car su triciclo de reparto.

iMi antiguo barrio! ;Su olor a hollin mojado y a fritura!
iSus adoquines mal ajustados! ;Sus monoétonas fachadas!
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iSus bares! jEsos perros vagabundos a los que la perrera
habia desistido de perseguir!

Caminé mas de una hora bajo la viscosa lluvia, em-
papandome de miles de menudas emociones embriaga-
doras y agridulces que me hacian remontarme a quince
anos atras. A la sazon, iba al colegio', y las Navidades atin
poseian toda su magia.

Hacia las ocho entré en un gran restaurante del cen-
tro. Era mas bien una suerte de brasserie tradicional, con
espejos, revestimiento de madera, servilleteros redondos,
bancos gigantescos coronados por plantas trepadoras,
una barra con bufé y los camareros con sus pantalones
negros y chaquetas blancas.

Las ventanas estaban provistas de visillos calados y en
verano se sacaban las plantas a la acera. El establecimien-
to era una «afamada casa» de provincias. Afamada lo era,
jy tanto! Durante toda mi infancia, cuando «torcia el mo-
rro» ante la comida de mi madre, esta suspiraba: «jVete a
comer al Chiclet!».

Y yo sonaba, en efecto, con comer alli algin dia. Me
parecia que solamente la gente muy rica y de mucha cate-

' En el original, «cours complémentaire» o curso de ensenanza prima-
ria superior, aquella que en Francia mediaba entre la ensenanza primaria
elemental (hasta los once o doce anos) y lo que hoy en dia es la secunda-
ria superior (desde los diecisé€is a dieciocho anos, impartida en los lycées).
Si bien hasta su supresion en 1959 los cours complémentaires se ofrecian en
las escuelas primarias elementales, su equivalente actual (en cuanto a
la etapa educativa de los alumnos) seria el primer ciclo de secundaria,
impartido en Francia en los colléges y, en Espana, el correspondiente a la
ESO, con alumnos entre doce y dieciséis anos. (Todas las notas son de la

traductora).
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goria podia regalarse con semejante lujo. Cada noche, al
volver de mis clases, me detenia ante los inmensos venta-
nales del restaurante y contemplaba, a través del vaho, la
opulenta humanidad que alli se congregaba.

Entre una comiday otra, senores encopetados acudian
para jugar al bridge. Cuando se avecinaba el momento de
servir las comidas, las mesas de juego desaparecian una
tras otra, como si hubieran naufragado. No quedaba mas
que un islote de jugadores empedernidos, al fondo de la
sala, que los camareros esquivaban exasperados...

Entré alli por primera vez.

Antes de mi partida, aunque tenia la edad y los medios
para frecuentar aquella casa, jamas me habia atrevido a
empujar su puerta.

Pero aquella noche me atrevi. Es mas: entré al Chiclet
con paso despreocupado, como un parroquiano mas.

Durante mi larga ausencia, habia estado tan decidi-
do a ir, habia ensayado tanto mi entrada y estudiado
tanto mis gestos que me comportaba casi de manera
rutinaria.

Durante un instante, senti una fugaz vacilacion a causa
de ese olor que desconocia y que no habia podido imagi-
nar. No era el de los restaurantes corrientes. Olia a absen-
tay a caracoles, y también a madera vieja.

Al fondo del saléon habian montado un abeto gigan-
tesco adornado con guirnaldas eléctricas y espumillones,
que conferia al vetusto restaurante un aire de kermés.

Los camareros habian prendido una minuscula ramita
de acebo en sus chaquetas blancas y, en la zona del bar,
los propietarios, el senor y la senora Chiclet, invitaban al
aperitivo a los viejos clientes.
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