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Prólogo 
 

El reverso del paraíso

La noche de fin de año de 1925, T. S. Eliot le envió una sor-
prendente carta a Fitzgerald en la que acababa diciéndole: 
«Cuando tenga tiempo me gustaría escribirle más extensa-
mente para exponerle por qué El gran Gatsby me parece un 
libro tan admirable. De hecho, me parece el primer gran 
paso que la novelística norteamericana ha dado desde Henry 
James...».

A Eliot le había cautivado El gran Gatsby porque, entre 
otras cosas, las referencias a La tierra baldía son frecuentes 
en la novela. La planicie de cenizas que domina el territo-
rio más trágico de la novela es, con toda claridad, una waste 
land, Gatsby muere en el agua como Flebas el Fenicio del 
poema de Eliot, y hay una referencia a la «hora violeta» de 
La tierra baldía cuando el narrador de El gran Gatsby describe 
el atardecer en el barrio de los teatros de Nueva York. Por 
otra parte, la impresión que la novela deja de melancolía 
moderna, ambigüedad moral y obscenidad secreta nos con-
duce directamente a La tierra baldía, pero además Eliot ha-
bía visto en la obra de Fitzgerald una especie de revolución 
en el punto de vista, con un narrador en primera persona que 
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no aspira a que le creamos: aspira (y ya es mucho) a que 
le interpretemos y le entendamos, y la interpretación y la 
comprensión son operaciones mentales más complejas que 
la creencia sin más. Huelga decir que la narración de Nick 
está llena de sobreentendidos, a veces de una gran sutile-
za, lo que convierte su relato en una narración que admite 
muchas lecturas. Una de las visiones que en un principio 
Fitzgerald quería destacar cuando estaba buscando el título 
de su novela era la de vincular a Gatsby con Trimalción, 
el nuevo rico de El Satiricón de Petronio, que invita a sus 
fiestas nocturnas a toda Roma, sin que importe el sexo o 
la condición social de los convidados. Por su cabeza pasó la 
peregrina idea de titular la novela Trimalción en West Egg. 
Afortunadamente, al final se decantó por El gran Gatsby, 
título que evoca El gran Meaulnes de Alain-Fournier, cuyo 
narrador tiene bastante que ver con el de El gran Gatsby, 
pues en ambos casos se trata de alguien que nos va a contar 
la vida de un amigo admirable, en lugar de contarnos su 
propia historia. 

En el prólogo a una de las muy dudosas versiones france-
sas de El gran Gatsby, en la que alteran hasta el título, Jean-
François Revel se siente maravillado por el arranque de la 
novela, que considera de una arbitrariedad y ociosidad tota-
les. ¡Qué gran error! El «refrán» con el que se inicia la histo-
ria (y que el narrador recuerda en voz de su padre) acerca de 
que no todos han tenido sus mismas ventajas incide de forma 
plena en el tema capital de la novela: el de lo desiguales que 
ya somos al nacer, en lo diferente que es venir a este mundo 
en una cabaña o en una casa blanca y colonial donde algunas 
décadas antes trajinaban por todas partes los esclavos. Una 
diferencia que va a convertirse en insalvable para los prota-
gonistas de la novela.
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Pero, antes de seguir adelante, recordemos un poco lo 
que pretendía Fitzgerald con El gran Gatsby y las característi-
cas del mundo en el que se despliega la historia.

En 1922, F. Scott Fitzgerald anunciaba su propósito de escri-
bir «algo nuevo: algo extraordinario y bello y simple, más 
elaboradamente modelado». «Estoy cansado de ser el autor 
de A este lado del paraíso y quiero empezar de nuevo», le co-
mentaba a su editor un par de años después. Con su primera 
novela, Fitzgerald se había convertido en el portavoz de su 
generación, el «Juvenal juvenil de la juventud del jazz», como 
el New York Morning Telegraph lo categorizó. La suya fue la 
primera generación con adolescencia, criada tras el cambio 
operado en la última década del siglo xix, cuando por la 
industrialización y la urbanización cambió la forma de edu-
car y tratar a los niños. La eliminación del trabajo infantil, 
la institución de la educación obligatoria o las incipientes 
organizaciones juveniles, todo ello contribuyó a imbuir un 
fuerte sentimiento generacional en los chavales nacidos en 
la primera década del siglo xx, con su panoplia de palabras, 
estilos y ritos de iniciación propios, tan bien retratados en A 
este lado del paraíso. Pero, con Gatsby, Fitzgerald se propuso 
dar un paso más. Gatsby es, entre otras muchas cosas, el en-
cuentro de esta generación con el nuevo mundo. Como él 
mismo recuerda en Ecos de la era del jazz (1931), la «fiesta de 
niños» de principios de los años veinte fue finalmente «usur-
pada por los viejos, dejando a los niños perplejos y más bien 
olvidados y más bien desconcertados». La nueva cultura ju-
venil había sido engullida por la nueva sociedad de consumo 
y mezclada con todo el resto de industrias nacientes, desde 
las películas de Hollywood a la moda, desde la música de 



10

jazz a los coches, del mismo modo que en las grandes ciuda-
des hombres y mujeres, protestantes, católicos y judíos, ricos, 
pobres y artistas, viejo y nuevo dinero se mezclaban a la vez 
que intentaban mantener las barreras que hasta entonces los 
habían separado. Como epicentro, no solo geográfico, sino 
también como idea, se alza la ciudad de Nueva York, capital 
de ese metafórico «este», extranjero y antiamericano, rom-
peolas del mundo, al que tantas veces hace Nick referencia, 
en oposición al oeste o al Medio Oeste natal tanto de Fitzge-
rald como de los protagonistas de la novela. 

Fitzgerald intentó reflejar con su estilo sincopado, sus 
descripciones por acumulación y su cromática mezcla de 
texturas el «clamor extranjero de la acera» y la nueva era 
de la confusión. Así, los «portentosos acordes de la Marcha 
nupcial de Mendelssohn» se yuxtaponen a un «estallido del 
jazz», y Tom, con sus discursos racistas, se pierde en las fiestas 
de Gatsby entre tipos apellidados Wolfshiem, Bemberg, Da 
Fontano y Beluga. 

Por encima de todo ello, el fantasma de la Prohibición, 
que actuó como un agitador de esta mezcla, acelerando sus 
efectos: aprobada en lo más alto de una ola de moralismo, 
patriotismo y fervor antiinmigrante, e inspirada por la Gran 
Guerra, la ley seca pretendía acabar con las tabernas urbanas 
como las que bordean el valle de cenizas de la novela, y en 
las que se concentraban los inmigrantes, pero su efecto fue 
el opuesto, ya que, además de elevar el crimen organizado a 
niveles sin precedentes, rompió las barreras entre el mundo 
respetable y el underground, y forzó a las clases medias y altas 
a depender de los inmigrantes y sus mafias para proveerse 
de alcohol. 

De repente, cualquier bar y cualquier club que sirviera 
alcohol debía sumergirse en la ilegalidad de los speakeasy, y 
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la diversión se solía identificar con mayor frecuencia con lo 
prohibido. Las clases medias se acostumbraron a cruzar fron-
teras buscando entretenimientos cada vez más extravagantes. 
En Nueva York, bailes de disfraces como el del Hamilton 
Lodge Ball, en el Rockland Palace, en el barrio predominan-
temente negro de Harlem, atraían hasta ocho mil bailarines 
y espectadores de las más variadas razas, condiciones sociales 
y preferencias sexuales (de hecho, el evento era conocido 
como «el baile de los maricones»): desde músicos y cantantes 
de jazz hasta el famoseo de la época, pasando por intelectua-
les o herederos de familias de rancio abolengo neoyorquino 
como los Astor o los Vanderbilt. 

La actitud desinhibida respecto al sexo de la nueva gene-
ración se encarnó en las flappers, muchachas que pusieron 
de moda la ambigüedad sexual, los «chicos de pelo largo 
y las chicas de pelo corto». Cuando Vanity Fair publicó en 
1931 una «guía íntima del Nueva York nocturno», prometía 
al turista poder ver «cualquier cosa» en Broadway: «músi-
cos, universitarios, peces gordos, mafiosos», pero también 
«maricas» (pansies). De hecho, la cultura gay y sus cabarés 
nocturnos alcanzaron una popularidad y una notoriedad en 
la década de los veinte como nunca antes habían alcanzado. 
Hacia el final de la década, los artistas más populares gais 
declarados habían empezado a pasar de los pequeños teatros 
en el Village a los más céntricos de Times Square. Un gran 
número de músicos de jazz y blues, como Billie Holiday, Bes-
sie Smith, Ma Rainey, Gladys Bentley o Lucille Bogan, eran 
abiertamente homo o bisexuales e incluían canciones como 
Sissy Blues (Blues del marica) y B. D. [Bulldagger] Woman’s Blues 
(bulldagger es un término peyorativo para designar a las les-
bianas, en especial a las negras) en su repertorio. La ciudad 
se había convertido en uno de los centros más importantes 
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del circuito gay que conectaba su capital indiscutible, Berlín, 
con París, La Habana y San Juan de Puerto Rico. De García 
Lorca a Auden, pasando por Christopher Isherwood, todos 
querían conocer de primera mano este Nueva York reputado 
por su libertad sexual y apertura de miras. Cuando Nick dice 
que le gustaba recorrer la Quinta Avenida y «elegir mujeres 
románticas entre la multitud» para perseguirlas mentalmen-
te «hasta sus apartamentos en las esquinas de escondidas ca-
lles», es importante saber que una gran parte de la Quinta 
Avenida era un reconocido lugar de cancaneo homosexual 
(cruising) y de citas con travestis. El bar del hotel Plaza en 
particular, así como el del St. Regis, un poco más arriba, en 
la misma Quinta Avenida, eran también importantes puntos 
de encuentro. 

Dentro de todo este mundo tan enloquecido, ¿qué sabemos 
de Gatsby? Sabemos que le gusta Daisy. O mejor: sabemos 
que la necesita, y también sabemos que la conoce en un lan-
guid paradise (como dice Fitzgerald en uno de sus cuentos 
sureños) lleno de prosperous mansions, en medio de los golden 
fields. Cuando Gatsby, que está a punto de ir a la guerra, co-
noce a Daisy, iba vestido de teniente (hay prisa y hacen oficial 
a cualquiera con un poco de coraje y un poco de presencia), 
y se «enamora». Pero ¿qué le gusta de ella? Lo que le subyuga 
de Daisy es «todo lo que la riqueza protege», así como la loza-
nía de un nutrido guardarropía, y la «seguridad y el orgullo» 
que confiere el estar por encima de las ardientes luchas de 
los pobres. También le gusta su risa «llena de dinero», como 
comenta en una ocasión.

Se prometen. Gatsby se va a la guerra, interviene en al-
guna operación vagamente memorable y, más tarde, «por 
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alguna complicación o malentendido», hace un breve cur-
sillo en Oxford para oficiales destacados. Cuando regresa a 
América, Daisy ya se ha casado con uno de su misma clase 
social: Tom Buchanan. El círculo endogámico de la aristo-
cracia americana se cierra dejando fuera a Gatsby, que en 
su segunda juventud se convertirá en un gánster con algún 
crimen a la espalda, como se sugiere en varios diálogos de la 
novela. Y es que en un determinado momento Nick tiene «la 
fantástica impresión» de que Gatsby ha matado, se ha man-
chado de sangre. ¿Fantástica impresión? En modo alguno. Es 
una forma de decirlo, y que sugiere, más que fantasmagoría 
propiamente dicha, la revelación súbita (y, por lo tanto, de 
apariencia alucinante) de algo que Nick se negaba a ver. 

Gracias a que la mafia da mucho dinero, Gatsby se com-
pra una casa delirante en la parte menos chic de Long Is-
land, desde donde puede ver la luz verde de la casa de Daisy, 
ubicada en la zona más aristocrática de la isla. Una casa, la 
de Gatsby, cuya fisonomía exterior recuerda la de Vuelta de 
tuerca, si bien situada en un espacio diferente. Allí lo conoce 
Nick, y su primera apreciación de Gatsby se parece a la alu-
cinatoria impresión que tiene la institutriz de Vuelta de tuerca 
cuando ve por primera vez al radiante Miles. No es el único 
momento de El gran Gatsby en el que se perciben ecos de la 
novela de James, y que, no obstante, representan influencias 
menores y anecdóticas con respecto a la influencia mayor: la 
del punto de vista, oblicuo y enmascarador, que evidencia lo 
mucho que Fitzgerald había explorado la resbaladiza narra-
ción de James.

Y en esa casa Gatsby dará múltiples fiestas, con la esperan-
za de que Daisy acuda a una de ellas y lo descubra en medio 
de aquel «esplendor», por otra parte, vulgar hasta el deli-
rio. Y en ese esplendor de gran bisutería la espera, vistiendo 
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siempre trajes horteras, que él supone elegantes, y de colores 
afeminados.

Con uno de esos trajes reaparece ante Daisy, y no deja 
de ser significativo que, tras enseñarle su casa, le muestre 
su guardarropía y su colección de camisas sedosas y apaste-
ladas, que a Daisy le encantan, pues le parecen las ropas de 
alguien que vive en el corazón de una escandalosa e increí-
ble alucinación de carácter «romántico», en el sentido que 
tenía esta palabra para la generación de Fitzgerald, como 
sinónimo de «novelesco».

Sí, todo muy novelesco, pero teniendo en cuenta que toda 
esa «novelería» de casas de cartón piedra y camisas de seda 
se apoya en la corrupción y el crimen organizado.

Cuando ya Gatsby ha muerto y Nick recorre su casa aban-
donada, el narrador ve escrita en «los blancos escalones» una 
palabra insultante. Nick no dice la palabra, pero, en la pelícu-
la que tuvo como guionista a Coppola, esa palabra escrita con 
un tizón por unos niños es «mierda». ¿Y por qué? Esa palabra 
innombrable, que Nick califica de obscene (la palabra «mier-
da» no es en sí misma obscena), y que el narrador supone 
garabateada por un boy, esa palabra que es gloriosamente omi-
tida por el narrador, puede ser muchas palabras. ¿Le están in-
sultando por gánster? ¿Por fantoche? ¿Por sus trajes rosados y 
sus coches amarillos? ¿Ese chico sabe más de él que nosotros?

Todo lo dicho convierte a Gatsby en un héroe antirromán-
tico, en contra de todas las ingenuidades seudosociológicas y 
seudomorales que se han vertido sobre él y sobre una novela 
que, también en contra de lo que se ha dicho de ella, tuvo 
un éxito muy relativo en América y ninguno en Inglaterra, 
quizá porque solo la supo leer Eliot.

Héroe antirromántico porque busca a Daisy por una ra-
zón pragmática, desde el punto de vista de la economía de la 
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memoria. Y es que volverse a unir a ella supone para Gatsby 
borrar, «de una fantástica manera», todos los años de sucie-
dad que le permitieron enriquecerse. Por supuesto, la sangre 
derramada es el origen de cualquier aristocracia (el origen 
de la familia de Daisy y de todas las familias del Sur), y va a 
ser también el origen de la presunta nobleza de Gatsby. Solo 
que en Gatsby ese origen está bien claro, porque es reciente; 
en cambio en las familias sureñas ese origen sangriento ya 
se ha borrado, ya se ha perdido en el tiempo. A través de 
su nueva alianza con Daisy, Gatsby desea que sus asesinatos 
y sus descensos al infierno también se pierdan en el tiem-
po, se disipen. Por eso es tan importante para él que Daisy 
afirme, ante su marido y en aquel salón del hotel Plaza de 
Nueva York, que el único amor de su vida ha sido Gatsby, y 
que «todo lo demás» no ha existido. Que no han existido, 
en definitiva, todos los años que estuvo separado de ella, 
y en los que conoció la corrupción de las cloacas. De ahí 
que lo que parece una pretensión romántica, con indicios 
de pureza sentimental a prueba de balas, sea, en Gatsby, un 
mecanismo elemental de su memoria. A menudo queremos 
olvidar y olvidamos. ¿Cómo? Borrando momentos extraños 
de nuestro pasado en beneficio de otros más claros. Suele 
ocurrir con cada nuevo amor. Y en eso Gatsby no es un ser 
más patológico que cualquier otro.

En realidad, Gatsby quiere hacer lo que hubiese hecho el 
Kurtz de El corazón de las tinieblas de haber vuelto a Euro pa: 
olvidar el horror y el tiempo del horror; borrarlo de forma 
radical de la memoria, dejarlo como lo que subyace a la per-
sona y que ya no es nombrable porque ni siquiera es recor-
dable.


