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Prélogo

El reverso del paraiso

La noche de fin de ano de 1925, T. S. Eliot le envié una sor-
prendente carta a Fitzgerald en la que acababa diciéndole:
«Cuando tenga tiempo me gustaria escribirle mas extensa-
mente para exponerle por qué El gran Gatsby me parece un
libro tan admirable. De hecho, me parece el primer gran
paso que la novelistica norteamericana ha dado desde Henry
James...».

A Eliot le habia cautivado El gran Gatsby porque, entre
otras cosas, las referencias a La tierra baldia son frecuentes
en la novela. La planicie de cenizas que domina el territo-
rio mas tragico de la novela es, con toda claridad, una waste
land, Gatsby muere en el agua como Flebas el Fenicio del
poema de Eliot, y hay una referencia a la «<hora violeta» de
La tierra baldia cuando el narrador de El gran Gatsby describe
el atardecer en el barrio de los teatros de Nueva York. Por
otra parte, la impresion que la novela deja de melancolia
moderna, ambigtiedad moral y obscenidad secreta nos con-
duce directamente a La tierra baldia, pero ademas Eliot ha-
bia visto en la obra de Fitzgerald una especie de revolucion
en el punto de vista, con un narrador en primera persona que



no aspira a que le creamos: aspira (y ya es mucho) a que
le interpretemos y le entendamos, y la interpretacion y la
comprension son operaciones mentales mas complejas que
la creencia sin mas. Huelga decir que la narracion de Nick
esta llena de sobreentendidos, a veces de una gran sutile-
za, lo que convierte su relato en una narracion que admite
muchas lecturas. Una de las visiones que en un principio
Fitzgerald queria destacar cuando estaba buscando el titulo
de su novela era la de vincular a Gatsby con Trimalcion,
el nuevo rico de El Satiricon de Petronio, que invita a sus
fiestas nocturnas a toda Roma, sin que importe el sexo o
la condicion social de los convidados. Por su cabeza paso la
peregrina idea de titular la novela Trimalcion en West Egg.
Afortunadamente, al final se decant6 por El gran Gatsby,
titulo que evoca El gran Meaulnes de Alain-Fournier, cuyo
narrador tiene bastante que ver con el de El gran Gatsby,
pues en ambos casos se trata de alguien que nos va a contar
la vida de un amigo admirable, en lugar de contarnos su
propia historia.

En el prologo a una de las muy dudosas versiones france-
sas de El gran Gatsby, en la que alteran hasta el titulo, Jean-
Francois Revel se siente maravillado por el arranque de la
novela, que considera de una arbitrariedad y ociosidad tota-
les. jQué gran error! El «refran» con el que se inicia la histo-
ria (y que el narrador recuerda en voz de su padre) acerca de
que no todos han tenido sus mismas ventajas incide de forma
plena en el tema capital de la novela: el de lo desiguales que
ya somos al nacer, en lo diferente que es venir a este mundo
en una cabana o en una casa blancay colonial donde algunas
décadas antes trajinaban por todas partes los esclavos. Una
diferencia que va a convertirse en insalvable para los prota-
gonistas de la novela.



Pero, antes de seguir adelante, recordemos un poco lo
que pretendia Fitzgerald con El gran Gatsbyy las caracteristi-
cas del mundo en el que se despliega la historia.

En 1922, F. Scott Fitzgerald anunciaba su proposito de escri-
bir «algo nuevo: algo extraordinario y bello y simple, mas
elaboradamente modelado». «Estoy cansado de ser el autor
de A este lado del paraiso y quiero empezar de nuevo», le co-
mentaba a su editor un par de anos después. Con su primera
novela, Fitzgerald se habia convertido en el portavoz de su
generacion, el «Juvenal juvenil de la juventud del jazz», como
el New York Morning Telegraph lo categorizo. La suya fue la
primera generacion con adolescencia, criada tras el cambio
operado en la ultima década del siglo x1x, cuando por la
industrializacion y la urbanizacion cambi6 la forma de edu-
car y tratar a los ninos. La eliminacion del trabajo infantil,
la institucion de la educacion obligatoria o las incipientes
organizaciones juveniles, todo ello contribuy6 a imbuir un
fuerte sentimiento generacional en los chavales nacidos en
la primera década del siglo xx, con su panoplia de palabras,
estilos y ritos de iniciacion propios, tan bien retratados en A
este lado del paraiso. Pero, con Gatsby, Fitzgerald se propuso
dar un paso mas. Gatsby es, entre otras muchas cosas, el en-
cuentro de esta generacion con el nuevo mundo. Como él
mismo recuerda en FEcos de la era del jazz (1931), la «fiesta de
ninos» de principios de los anos veinte fue finalmente «usur-
pada por los viejos, dejando a los ninos perplejos y mas bien
olvidados y mas bien desconcertados». La nueva cultura ju-
venil habia sido engullida por la nueva sociedad de consumo
y mezclada con todo el resto de industrias nacientes, desde
las peliculas de Hollywood a la moda, desde la musica de



jazz a los coches, del mismo modo que en las grandes ciuda-
des hombres y mujeres, protestantes, catolicos y judios, ricos,
pobres y artistas, viejo y nuevo dinero se mezclaban a la vez
que intentaban mantener las barreras que hasta entonces los
habian separado. Como epicentro, no solo geografico, sino
también como idea, se alza la ciudad de Nueva York, capital
de ese metaforico «este», extranjero y antiamericano, rom-
peolas del mundo, al que tantas veces hace Nick referencia,
en oposicion al oeste o al Medio Oeste natal tanto de Fitzge-
rald como de los protagonistas de la novela.

Fitzgerald intent6 reflejar con su estilo sincopado, sus
descripciones por acumulacion y su cromatica mezcla de
texturas el «clamor extranjero de la acera» y la nueva era
de la confusion. Asi, los «portentosos acordes de la Marcha
nupcial de Mendelssohn» se yuxtaponen a un «estallido del
jazz»,y Tom, con sus discursos racistas, se pierde en las fiestas
de Gatsby entre tipos apellidados Wolfshiem, Bemberg, Da
Fontano y Beluga.

Por encima de todo ello, el fantasma de la Prohibicion,
que actué como un agitador de esta mezcla, acelerando sus
efectos: aprobada en lo mas alto de una ola de moralismo,
patriotismo y fervor antiinmigrante, e inspirada por la Gran
Guerra, la ley seca pretendia acabar con las tabernas urbanas
como las que bordean el valle de cenizas de la novela, y en
las que se concentraban los inmigrantes, pero su efecto fue
el opuesto, ya que, ademas de elevar el crimen organizado a
niveles sin precedentes, rompio6 las barreras entre el mundo
respetable y el underground, y forz6 a las clases medias y altas
a depender de los inmigrantes y sus mafias para proveerse
de alcohol.

De repente, cualquier bar y cualquier club que sirviera
alcohol debia sumergirse en la ilegalidad de los speakeasy, y
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la diversion se solia identificar con mayor frecuencia con lo
prohibido. Las clases medias se acostumbraron a cruzar fron-
teras buscando entretenimientos cada vez mas extravagantes.
En Nueva York, bailes de disfraces como el del Hamilton
Lodge Ball, en el Rockland Palace, en el barrio predominan-
temente negro de Harlem, atraian hasta ocho mil bailarines
y espectadores de las mas variadas razas, condiciones sociales
y preferencias sexuales (de hecho, el evento era conocido
como «el baile de los maricones»): desde musicos y cantantes
de jazz hasta el famoseo de la época, pasando por intelectua-
les o herederos de familias de rancio abolengo neoyorquino
como los Astor o los Vanderbilt.

La actitud desinhibida respecto al sexo de la nueva gene-
racion se encarno en las flappers, muchachas que pusieron
de moda la ambigtedad sexual, los «chicos de pelo largo
y las chicas de pelo corto». Cuando Vanity Fair public6 en
1931 una «guia intima del Nueva York nocturno», prometia
al turista poder ver «cualquier cosa» en Broadway: «musi-
cos, universitarios, peces gordos, mafiosos», pero también
«maricas» (pansies). De hecho, la cultura gay y sus cabarés
nocturnos alcanzaron una popularidad y una notoriedad en
la década de los veinte como nunca antes habian alcanzado.
Hacia el final de la década, los artistas mdas populares gais
declarados habian empezado a pasar de los pequenos teatros
en el Village a los mas céntricos de Times Square. Un gran
numero de musicos de jazzy blues, como Billie Holiday, Bes-
sie Smith, Ma Rainey, Gladys Bentley o Lucille Bogan, eran
abiertamente homo o bisexuales e incluian canciones como
Sissy Blues (Blues del marica) y B. D. [Bulldagger] Woman’s Blues
(bulldagger es un término peyorativo para designar a las les-
bianas, en especial a las negras) en su repertorio. La ciudad
se habia convertido en uno de los centros mas importantes
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del circuito gay que conectaba su capital indiscutible, Berlin,
con Paris, La Habana y San Juan de Puerto Rico. De Garcia
Lorca a Auden, pasando por Christopher Isherwood, todos
querian conocer de primera mano este Nueva York reputado
por su libertad sexual y apertura de miras. Cuando Nick dice
que le gustaba recorrer la Quinta Avenida y «elegir mujeres
romanticas entre la multitud» para perseguirlas mentalmen-
te <hasta sus apartamentos en las esquinas de escondidas ca-
lles», es importante saber que una gran parte de la Quinta
Avenida era un reconocido lugar de cancaneo homosexual
(cruising) y de citas con travestis. El bar del hotel Plaza en
particular, asi como el del St. Regis, un poco mas arriba, en
la misma Quinta Avenida, eran también importantes puntos
de encuentro.

Dentro de todo este mundo tan enloquecido, ¢qué sabemos
de Gatsby? Sabemos que le gusta Daisy. O mejor: sabemos
que la necesita, y también sabemos que la conoce en un lan-
guid paradise (como dice Fitzgerald en uno de sus cuentos
surenos) lleno de prosperous mansions, en medio de los golden
fields. Cuando Gatsby, que esta a punto de ir a la guerra, co-
noce a Daisy, iba vestido de teniente (hay prisa y hacen oficial
a cualquiera con un poco de coraje y un poco de presencia),
y se «enamora». Pero ¢qué le gusta de ella? Lo que le subyuga
de Daisy es «todo lo que la riqueza protege», asi como la loza-
nia de un nutrido guardarropia, y la «seguridad y el orgullo»
que confiere el estar por encima de las ardientes luchas de
los pobres. También le gusta su risa «llena de dinero», como
comenta en una ocasion.

Se prometen. Gatsby se va a la guerra, interviene en al-
guna operacion vagamente memorable y, mas tarde, «por
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alguna complicaciéon o malentendido», hace un breve cur-
sillo en Oxford para oficiales destacados. Cuando regresa a
Ameérica, Daisy ya se ha casado con uno de su misma clase
social: Tom Buchanan. El circulo endogamico de la aristo-
cracia americana se cierra dejando fuera a Gatsby, que en
su segunda juventud se convertira en un ganster con algun
crimen a la espalda, como se sugiere en varios dialogos de la
novela. Y es que en un determinado momento Nick tiene «la
fantastica impresion» de que Gatsby ha matado, se ha man-
chado de sangre. ¢;Fantastica impresion? En modo alguno. Es
una forma de decirlo, y que sugiere, mas que fantasmagoria
propiamente dicha, la revelacion subita (y, por lo tanto, de
apariencia alucinante) de algo que Nick se negaba a ver.

Gracias a que la mafia da mucho dinero, Gatsby se com-
pra una casa delirante en la parte menos chic de Long Is-
land, desde donde puede ver la luz verde de la casa de Daisy,
ubicada en la zona mas aristocratica de la isla. Una casa, la
de Gatsby, cuya fisonomia exterior recuerda la de Vuelta de
tuerca, si bien situada en un espacio diferente. Alli lo conoce
Nick, y su primera apreciacion de Gatsby se parece a la alu-
cinatoria impresion que tiene la institutriz de Vuelta de tuerca
cuando ve por primera vez al radiante Miles. No es el tiinico
momento de El gran Gatsby en el que se perciben ecos de la
novela de James, y que, no obstante, representan influencias
menores y anecdoticas con respecto a la influencia mayor: la
del punto de vista, oblicuo y enmascarador, que evidencia lo
mucho que Fitzgerald habia explorado la resbaladiza narra-
cion de James.

Y en esa casa Gatsby dara multiples fiestas, con la esperan-
za de que Daisy acuda a una de ellas y lo descubra en medio
de aquel «esplendor», por otra parte, vulgar hasta el deli-
rio. Y en ese esplendor de gran bisuteria la espera, vistiendo
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siempre trajes horteras, que €l supone elegantes, y de colores
afeminados.

Con uno de esos trajes reaparece ante Daisy, y no deja
de ser significativo que, tras ensenarle su casa, le muestre
su guardarropia y su coleccion de camisas sedosas y apaste-
ladas, que a Daisy le encantan, pues le parecen las ropas de
alguien que vive en el corazon de una escandalosa e increi-
ble alucinacion de caracter «romantico», en el sentido que
tenia esta palabra para la generacion de Fitzgerald, como
sinénimo de «novelesco».

Si, todo muy novelesco, pero teniendo en cuenta que toda
esa «noveleria» de casas de carton piedra y camisas de seda
se apoya en la corrupcion y el crimen organizado.

Cuando ya Gatsby ha muerto y Nick recorre su casa aban-
donada, el narrador ve escrita en «los blancos escalones» una
palabra insultante. Nick no dice la palabra, pero, en la pelicu-
la que tuvo como guionista a Coppola, esa palabra escrita con
un tizon por unos ninos es «mierda». ;Y por quér Esa palabra
innombrable, que Nick califica de obscene (la palabra «mier-
da» no es en si misma obscena), y que el narrador supone
garabateada por un boy, esa palabra que es gloriosamente omi-
tida por el narrador, puede ser muchas palabras. ¢Le estan in-
sultando por ganster? ¢Por fantoche? :Por sus trajes rosados y
sus coches amarillos? ¢Ese chico sabe mas de €l que nosotros?

Todo lo dicho convierte a Gatsby en un héroe antirroman-
tico, en contra de todas las ingenuidades seudosociologicas 'y
seudomorales que se han vertido sobre €l y sobre una novela
que, también en contra de lo que se ha dicho de ella, tuvo
un €éxito muy relativo en América y ninguno en Inglaterra,
quiza porque solo la supo leer Eliot.

Héroe antirromantico porque busca a Daisy por una ra-
zon pragmatica, desde el punto de vista de la economia de la
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memoria. Y es que volverse a unir a ella supone para Gatsby
borrar, «de una fantastica manera», todos los anos de sucie-
dad que le permitieron enriquecerse. Por supuesto, la sangre
derramada es el origen de cualquier aristocracia (el origen
de la familia de Daisy y de todas las familias del Sur), y va a
ser también el origen de la presunta nobleza de Gatsby. Solo
que en Gatsby ese origen esta bien claro, porque es reciente;
en cambio en las familias surenas ese origen sangriento ya
se ha borrado, ya se ha perdido en el tiempo. A través de
su nueva alianza con Daisy, Gatsby desea que sus asesinatos
y sus descensos al infierno también se pierdan en el tiem-
po, se disipen. Por eso es tan importante para €l que Daisy
afirme, ante su marido y en aquel sal6n del hotel Plaza de
Nueva York, que el anico amor de su vida ha sido Gatsby, y
que «todo lo demas» no ha existido. Que no han existido,
en definitiva, todos los anos que estuvo separado de ella,
y en los que conoci6 la corrupcion de las cloacas. De ahi
que lo que parece una pretension romantica, con indicios
de pureza sentimental a prueba de balas, sea, en Gatsby, un
mecanismo elemental de su memoria. A menudo queremos
olvidar y olvidamos. ;Como? Borrando momentos extranos
de nuestro pasado en beneficio de otros mas claros. Suele
ocurrir con cada nuevo amor. Y en eso Gatsby no es un ser
mas patologico que cualquier otro.

En realidad, Gatsby quiere hacer lo que hubiese hecho el
Kurtz de El corazon de las tinieblas de haber vuelto a Europa:
olvidar el horror y el tiempo del horror; borrarlo de forma
radical de la memoria, dejarlo como lo que subyace a la per-
sonay que ya no es nombrable porque ni siquiera es recor-
dable.
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