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El esperado se publicó por primera vez en 1984. Iba a ser el primero de un 
terceto que no llegó a continuarse. En consecuencia, quedó un tanto desam­
parado de justificación narrativa. En esta edición, además de abundante co­
rrección de texto, he reescrito en buena medida la parte tercera porque se lo 
debía a la trama. Queda así cerrada la historia que, con todo, he tratado de 
mantener sujeta al momento y estilo en que se escribió. (N. del A.)
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A mis padres 
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Aguardo. 
Alguien puede llegar, venir de pronto, 
no sé quién, conociendo 
más que yo de mi vida. 

	
José Ángel Valente 
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I 
El caballerito de Solano
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Creo que nunca –y lo afirmo a tantos años de distancia– ol­
vidaré aquel verano de 1959. En su transcurso conocí a Regina 
Mayor, pero también lo guardo en la memoria no solamente 
como símbolo del drama que presencié, sino como el encuentro 
con la revelación de aquello que, en los años de mi infancia, 
tantas veces me prometió mi madre al abrigo de la dulce oscu­
ridad que enmarcaba su último beso antes de dejarme a solas a 
la espera del sueño demorado. 

Desde muy pequeño me aquejó el miedo a la noche. Perma­
necía despierto largo tiempo hasta que el sueño finalmente me 
vencía. Y en esa vigilia, y en el temor, desarrollé mi imaginación 
o lo que entiendo por ella. En los momentos más dramáticos de 
la espera recordaba siempre una canción popular boliviana que 
cantaba mi abuela: «Ya me voy, / ya me voy, ya me voy yendo, 
/ sabe Dios si volveré / a la tierra donde nací». Y, no sé por qué, 
me daba ánimos en lugar de entristecerme con su ritmo entre 
manso y furtivo; quizá porque la abuela, cuando me la cantaba, 
siempre se refería, perdida la cabeza, a un imaginario lugar que 
mi abuelo tuvo y que conoció mi padre, muerto apenas a los 
tres años de mi existencia. Hoy no queda de la abuela sino mi 
recuerdo, pero yo conocí el sentido de su expresión, andando el 
tiempo, como he llegado a conocer tantas otras cosas. 

Aquel curso, que había resultado ser tan triste y desvaído 
como los anteriores, tan cumplido de miedo y aprensiones, de 
sombras y amenazas que anidaban en los altos techos del co­
legio, había trabado amistad –por la sola razón, quizá, de la 
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solidaridad entre los débiles o, cuando menos, extrañados– con 
un muchacho, repetidor, que me aventajaba en un año de edad 
y cuyo conocimiento de ciertos misterios de la vida era a mis 
ojos tan fascinante como cruel la soledad en que le dejaban 
muy a menudo mis compañeros de curso. Digo muy a menudo 
porque no siempre sucedía así y he de confesar que, de vez en 
cuando, lograba una audiencia ante el resto de la clase que yo 
nunca pude conseguir. Si bien él, como alumno repetidor, se 
obligaba a encontrar un lugar que no desdijese de su presunta 
veteranía, yo, no especialmente brillante, tenía a mi favor una 
acostumbrada y furtiva convivencia con los demás establecida 
a partir de los ocho años, edad con la que entré en el colegio, al 
igual que casi todos mis compañeros. El caso es que, a trancas 
y barrancas, se decidió a aceptar mi acogimiento como una no 
muy atractiva pero suficiente base para evitar el aislamiento 
y combatir la inestabilidad afectiva que le proporcionaban el 
resto de los colegiales. 

Mi fascinación por Jaime provenía de su experiencia acer­
ca de las mujeres. En la encrucijada de los quince años, cuan­
do el acceso al conocimiento atormenta tanto como la sangre, 
aquel que sabe o aparenta saber es lo más aproximado a un 
dios, aunque vela su información como un tirano si no la vende 
como un comerciante implacable. Y Jaime, que la utilizaba a la 
desesperada con el resto de los compañeros cuando su falta de 
atención le quemaba, a mí me la ofreció con malicia y mesura a 
lo largo del curso, y acabó sucediendo que su propia estrategia 
–conmigo y con los otros– provocó en mí esa ternura obligada 
hacia el miserable que sólo cuando pierde pie provoca emoción 
a quien detesta su actitud, porque es en tales caídas donde per­
cibo, gravemente, el estremecimiento y la desnudez inocultables 
del ser humano que se descubre enfrente. Y esa suerte de cari­
ño de tan débil procedencia me atuvo tanto a él a lo largo del 
curso que no dudé en exceso cuando me propuso, hacia el mes 
de mayo, pasar un mes de vacaciones con su familia. La oferta, 
como corresponde, fue refrendada por sus padres en conversa­
ción telefónica con mi madre y, justo es decirlo, fue lo primero 
que me hizo sospechar que la rareza y soledad de Jaime no era 
solamente una cuestión de patio de colegio. 
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Jaime era un chico de complexión nerviosa, propenso a 
ataques coléricos, sanguíneo, de pómulos chupados y perfil 
aguileño, flequillo rebelde, remolino en la nuca, muy enjuto y 
cuyos estallidos de violencia se aproximaban como una tor­
menta lejana e inevitable, pues acostumbraba cuidar en exceso 
las formas, afectar serenidad y, al igual que las nubes oscuras 
se amontonan antes de la descarga, uno iba percibiendo poco a 
poco la tensión extraordinaria que electrizaba su propia calma 
hasta que el rayo hendía las nubes iluminando los volúmenes 
de la noche en que nos había sumido. En tales casos, y mientras 
expandía su miedo, yo aguardaba prudentemente, y sólo cuan­
do los resplandores amenguaban, probaba, en tono seco y cor­
tante para no disonar, a cinchar su ímpetu y abajarle el furor; y 
quizá porque esta clase de caracteres necesitan un complemen­
tario que les agüe las venas, finalmente se dejaba guiar por mí. 

Ya en alguna visita a su casa, a la salida del colegio, pude 
comprobar que la atención que me deparaban sus padres tam­
bién indicaba la ausencia de amigos en torno a Jaime. Yo era un 
muchacho ponderado y tranquilo, buen observador, muy sensi­
ble y, como bastantes hijos de viuda, poco amigo del empleo de 
la fuerza. Así pues, debían de considerarme un compañero no 
tanto ideal como manso, muy distinto a esos otros amigos que 
no parecían «trigo limpio», como comentaba burlonamente 
Jaime imitando el lenguaje de sus padres. Alcancé con el tiempo 
a saber que yo estaba considerado como un chico «modesto 
y bien educado»; bien pensado, no sé qué era peor. En fin, el 
caso es que cursaron oficialmente la invitación y la acepté con 
ganas, poniendo todo el empeño necesario para convencer a mi 
madre. La promesa del mar lo era todo para mí; era –y hoy no 
dejo de sonreírme por ello– el símbolo de la aventura, de la in­
mensidad constante y fascinante, era el coloso incógnito a cuyo 
territorio me acercaba la fortuna. 

El primer signo de contrariedad apareció pocos días an­
tes de mi partida, cuando, excusándose de un modo que me 
pareció excesivamente convencional, me anunciaron que no 
podrían acudir a recogerme a la terminal, por lo que debería 
pernoctar allí para, a la mañana siguiente, tomar un medio de 
transporte que me depositara en Solano, mi punto de destino. 
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Dada mi natural introversión, aquello me pareció una barrera 
infranqueable, pues no era yo persona muy viajada –menos aún 
solo–, y la expectativa de aparecer avanzada la tarde en una 
ciudad absolutamente desconocida y, sin tiempo apenas, tomar 
una habitación en alguna pensión se me antojaba una aventura 
que superaba con creces mi modesta y asustadiza capacidad de 
desenvolvimiento. 

Pero la timidez tiene sus contrapartidas, porque aún peor 
me parecía renunciar al viaje por aquello que, a fin de cuen­
tas, mi lucidez se cuidaba muy bien de definir como una ni­
miedad; de este modo, el miedo al ridículo ante Jaime y su 
familia hizo que ocultase a mi madre las tremendas angustias 
que me producía el viaje, y un jueves a las ocho de la mañana 
me personé, tras un desangelado viaje en Metro plagado de 
horribles presagios, en los garajes de La Interprovincial para 
abordar el autobús. El temor a equivocarme de autobús y las 
agónicas luchas por superar el miedo a preguntar ayudaron 
a volverme el estómago del revés. Cuando el autobús enfiló 
la salida de Madrid me sentía como quien acaba de regresar 
sano y salvo del frente tras su primera entrada en combate; no 
hay nada mejor que la necesidad en soledad para templar un 
carácter. Después de haber sufrido toda clase de sobresaltadas 
premoniciones a lo largo del viaje, no me costó gran esfuerzo 
trabar conversación con los empleados de la terminal, y ellos 
me proporcionaron la dirección de una pensión económica re­
gentada por viuda, de habitaciones tristes y huidizas, y que en 
mi euforia tomé por la primera consolidación de posiciones en 
mi arriesgado plan de poner pie en Solano. 

Dos recuerdos tengo de aquella pernocta y ambos están, en 
cierto modo, ligados a la historia de aquel verano. El primero 
se refiere a la habitación; dados mis escasos recursos econó­
micos –y la conciencia del esfuerzo de mi madre para subven­
cionarme dignamente el viaje y la estancia–, me vi obligado a 
alquilar una cama en habitación compartida. La patrona me 
informó escuetamente de que en la otra cama dormiría un se­
ñor que, como yo, estaba de paso. La idea de compartir una 
habitación con un desconocido me resultaba desagradable y 
poco higiénica y procuré adelantarme a él y recogerme pronto, 
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de tal modo que cuando el tipo llegó yo ya estaba instalado en 
mi cama, en calzoncillos, y poco menos que conteniendo la res­
piración. Recuerdo muy bien que, con la inquietud propia de 
gente de escasos recursos económicos en las ocasiones en que 
hace un exceso, había introducido mi carterilla entre los geni­
tales y el calzoncillo tras reflexionar que, si el tipo intentaba 
arrebatármela, ningún lugar tan sensible como ése para adver­
tirlo inmediatamente. Del tipo no recuerdo más que su silueta 
y volumen y que tuvo la gentileza de no encender la luz para 
acostarse. Yo me hice el muerto durante mucho tiempo después 
de que dejara de rebullir en su cama, alerta como un ratón de 
campo antes de incurrir en la noche abierta. Y cuando el otro 
dejó hasta de roncar, yo seguía desvelado, tratando de conciliar 
el sueño, abandonado por todas mis fantasías hasta que, des­
pués de haberlo esperado tanto, debí de quedarme dormido sin 
darme cuenta, extenuado. Cuando abrí los ojos a la mañana 
siguiente, el tipo había partido ya. 

El segundo, y por esta razón enlaza, es la propia noche. 
Como ya dije, siempre tuve miedo a la noche, un miedo que me 
impedía cerrar los ojos y alcanzar el sueño, no porque temiese 
algo en concreto, sino porque me producía una terrible sensa­
ción de inhospitalidad y desamparo. Mi madre solía aparecer 
varias veces, tan sólo a la puerta de mi cuarto, como si tratara 
de paliar la sensación de abandono, hasta que –supongo– com­
probaba que yo dormía. Y mientras tanto, aguardando cada 
aparición de mi madre, para no sentirme solo tejía y tejía his­
torias inventadas que siempre protagonizaba yo. Aquella noche 
en la pensión, en la que mi alerta o vigilia fue de otro modo 
que el habitual, percibí el primer síntoma de que, aunque leve­
mente, algo iba a comenzar a cambiar. Pero sobre todo recordé 
la promesa de mi madre, una noche en la que no acertaba a 
encontrar el camino del sueño. Me explicó que el mundo está 
lleno de hijos del día e hijos de la noche y que sólo unos cuan­
tos hijos del día consiguen adentrarse en el territorio de los 
hijos de la noche, pero, si lo logran, ese territorio es para ellos 
tan claro, de un modo distinto, como el día; yo la escuchaba 
maravillado y entonces ella me aseguró que yo llegaría a pisar 
ese territorio y así me haría dueño de mi propia vida. 
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Muy lejos estaba mi madre de suponer que aquel verano 
del 59 y el fúlgido encuentro con Regina Mayor vendrían fi­
nalmente a mostrarme el camino de entrada al territorio de los 
hijos de la noche. 
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