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El esperado se publicé por primera vez en 1984. Iba a ser el primero de un
terceto que no llegd a continuarse. En consecuencia, quedd un tanto desam-
parado de justificacion narrativa. En esta edicion, ademds de abundante co-
rreccion de texto, he reescrito en buena medida la parte tercera porque se lo
debia a la trama. Queda asi cerrada la historia que, con todo, he tratado de
mantener sujeta al momento y estilo en que se escribié. (N. del A.)



A mis padres



Aguardo.
Alguien puede llegar, venir de pronto,
no sé quién, conociendo
mads que yo de mi vida.

José Angel Valente



|
El caballerito de Solano



Creo que nunca -y lo afirmo a tantos afios de distancia— ol-
vidaré aquel verano de 1959. En su transcurso conoci a Regina
Mayor, pero también lo guardo en la memoria no solamente
como simbolo del drama que presencié, sino como el encuentro
con la revelacion de aquello que, en los afios de mi infancia,
tantas veces me prometié mi madre al abrigo de la dulce oscu-
ridad que enmarcaba su ultimo beso antes de dejarme a solas a
la espera del suefio demorado.

Desde muy pequeiio me aquejé el miedo a la noche. Perma-
necia despierto largo tiempo hasta que el suefio finalmente me
vencia. Y en esa vigilia, y en el temor, desarrollé mi imaginacion
o lo que entiendo por ella. En los momentos mas dramaticos de
la espera recordaba siempre una cancion popular boliviana que
cantaba mi abuela: «Ya me voy, / ya me voy, ya me voy yendo,
/ sabe Dios si volveré / a la tierra donde naci». Y, no sé por qué,
me daba dnimos en lugar de entristecerme con su ritmo entre
manso y furtivo; quiza porque la abuela, cuando me la cantaba,
siempre se referia, perdida la cabeza, a un imaginario lugar que
mi abuelo tuvo y que conocié mi padre, muerto apenas a los
tres afios de mi existencia. Hoy no queda de la abuela sino mi
recuerdo, pero yo conoci el sentido de su expresion, andando el
tiempo, como he llegado a conocer tantas otras cosas.

Aquel curso, que habia resultado ser tan triste y desvaido
como los anteriores, tan cumplido de miedo y aprensiones, de
sombras y amenazas que anidaban en los altos techos del co-
legio, habia trabado amistad —por la sola razon, quiza, de la
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solidaridad entre los débiles o, cuando menos, extranados— con
un muchacho, repetidor, que me aventajaba en un afio de edad
y cuyo conocimiento de ciertos misterios de la vida era a mis
ojos tan fascinante como cruel la soledad en que le dejaban
muy a menudo mis comparieros de curso. Digo muy a menudo
porque no siempre sucedia asi y he de confesar que, de vez en
cuando, lograba una audiencia ante el resto de la clase que yo
nunca pude conseguir. Si bien él, como alumno repetidor, se
obligaba a encontrar un lugar que no desdijese de su presunta
veterania, yo, no especialmente brillante, tenfa a mi favor una
acostumbrada y furtiva convivencia con los demas establecida
a partir de los ocho anos, edad con la que entré en el colegio, al
igual que casi todos mis companeros. El caso es que, a trancas
y barrancas, se decidi6 a aceptar mi acogimiento como una no
muy atractiva pero suficiente base para evitar el aislamiento
y combatir la inestabilidad afectiva que le proporcionaban el
resto de los colegiales.

Mi fascinacion por Jaime provenia de su experiencia acer-
ca de las mujeres. En la encrucijada de los quince afos, cuan-
do el acceso al conocimiento atormenta tanto como la sangre,
aquel que sabe o aparenta saber es lo mds aproximado a un
dios, aunque vela su informacién como un tirano si no la vende
como un comerciante implacable. Y Jaime, que la utilizaba a la
desesperada con el resto de los compaiieros cuando su falta de
atencion le quemaba, a mi me la ofrecié con malicia y mesura a
lo largo del curso, y acabé sucediendo que su propia estrategia
—conmigo y con los otros— provocd en mi esa ternura obligada
hacia el miserable que s6lo cuando pierde pie provoca emociéon
a quien detesta su actitud, porque es en tales caidas donde per-
cibo, gravemente, el estremecimiento y la desnudez inocultables
del ser humano que se descubre enfrente. Y esa suerte de cari-
fo de tan débil procedencia me atuvo tanto a él a lo largo del
curso que no dudé en exceso cuando me propuso, hacia el mes
de mayo, pasar un mes de vacaciones con su familia. La oferta,
como corresponde, fue refrendada por sus padres en conversa-
cion telefénica con mi madre v, justo es decirlo, fue lo primero
que me hizo sospechar que la rareza y soledad de Jaime no era
solamente una cuestion de patio de colegio.
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Jaime era un chico de complexién nerviosa, propenso a
ataques coléricos, sanguineo, de pémulos chupados y perfil
aguilefio, flequillo rebelde, remolino en la nuca, muy enjuto y
cuyos estallidos de violencia se aproximaban como una tor-
menta lejana e inevitable, pues acostumbraba cuidar en exceso
las formas, afectar serenidad vy, al igual que las nubes oscuras
se amontonan antes de la descarga, uno iba percibiendo poco a
poco la tension extraordinaria que electrizaba su propia calma
hasta que el rayo hendia las nubes iluminando los volimenes
de la noche en que nos habia sumido. En tales casos, y mientras
expandia su miedo, yo aguardaba prudentemente, y s6lo cuan-
do los resplandores amenguaban, probaba, en tono seco y cor-
tante para no disonar, a cinchar su impetu y abajarle el furor; y
quiza porque esta clase de caracteres necesitan un complemen-
tario que les agiie las venas, finalmente se dejaba guiar por mi.

Ya en alguna visita a su casa, a la salida del colegio, pude
comprobar que la atencion que me deparaban sus padres tam-
bién indicaba la ausencia de amigos en torno a Jaime. Yo era un
muchacho ponderado y tranquilo, buen observador, muy sensi-
ble y, como bastantes hijos de viuda, poco amigo del empleo de
la fuerza. Asi pues, debian de considerarme un compafiero no
tanto ideal como manso, muy distinto a esos otros amigos que
no parecian «trigo limpio», como comentaba burlonamente
Jaime imitando el lenguaje de sus padres. Alcancé con el tiempo
a saber que yo estaba considerado como un chico «modesto
y bien educado»; bien pensado, no sé qué era peor. En fin, el
caso es que cursaron oficialmente la invitacion y la acepté con
ganas, poniendo todo el empefio necesario para convencer a mi
madre. La promesa del mar lo era todo para mi; era —y hoy no
dejo de sonreirme por ello— el simbolo de la aventura, de la in-
mensidad constante y fascinante, era el coloso incognito a cuyo
territorio me acercaba la fortuna.

El primer signo de contrariedad aparecié pocos dias an-
tes de mi partida, cuando, excusandose de un modo que me
pareci6é excesivamente convencional, me anunciaron que no
podrian acudir a recogerme a la terminal, por lo que deberia
pernoctar alli para, a la manana siguiente, tomar un medio de
transporte que me depositara en Solano, mi punto de destino.
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Dada mi natural introversion, aquello me parecié una barrera
infranqueable, pues no era yo persona muy viajada -menos ain
solo—, y la expectativa de aparecer avanzada la tarde en una
ciudad absolutamente desconocida y, sin tiempo apenas, tomar
una habitacion en alguna pension se me antojaba una aventura
que superaba con creces mi modesta y asustadiza capacidad de
desenvolvimiento.

Pero la timidez tiene sus contrapartidas, porque aun peor
me parecia renunciar al viaje por aquello que, a fin de cuen-
tas, mi lucidez se cuidaba muy bien de definir como una ni-
miedad; de este modo, el miedo al ridiculo ante Jaime y su
familia hizo que ocultase a mi madre las tremendas angustias
que me producia el viaje, y un jueves a las ocho de la mafiana
me personé, tras un desangelado viaje en Metro plagado de
horribles presagios, en los garajes de La Interprovincial para
abordar el autobus. El temor a equivocarme de autobus y las
agonicas luchas por superar el miedo a preguntar ayudaron
a volverme el estobmago del revés. Cuando el autobus enfil6
la salida de Madrid me sentia como quien acaba de regresar
sano y salvo del frente tras su primera entrada en combate; no
hay nada mejor que la necesidad en soledad para templar un
caracter. Después de haber sufrido toda clase de sobresaltadas
premoniciones a lo largo del viaje, no me costd gran esfuerzo
trabar conversacion con los empleados de la terminal, y ellos
me proporcionaron la direccién de una pension econdémica re-
gentada por viuda, de habitaciones tristes y huidizas, y que en
mi euforia tomé por la primera consolidacion de posiciones en
mi arriesgado plan de poner pie en Solano.

Dos recuerdos tengo de aquella pernocta y ambos estdn, en
cierto modo, ligados a la historia de aquel verano. El primero
se refiere a la habitacion; dados mis escasos recursos econod-
micos -y la conciencia del esfuerzo de mi madre para subven-
cionarme dignamente el viaje y la estancia—, me vi obligado a
alquilar una cama en habitacion compartida. La patrona me
informo escuetamente de que en la otra cama dormiria un se-
flor que, como yo, estaba de paso. La idea de compartir una
habitaciéon con un desconocido me resultaba desagradable y
poco higiénica y procuré adelantarme a él y recogerme pronto,
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de tal modo que cuando el tipo llegd yo ya estaba instalado en
mi cama, en calzoncillos, y poco menos que conteniendo la res-
piracion. Recuerdo muy bien que, con la inquietud propia de
gente de escasos recursos econémicos en las ocasiones en que
hace un exceso, habia introducido mi carterilla entre los geni-
tales y el calzoncillo tras reflexionar que, si el tipo intentaba
arrebatdrmela, ningtn lugar tan sensible como ése para adver-
tirlo inmediatamente. Del tipo no recuerdo mas que su silueta
y volumen y que tuvo la gentileza de no encender la luz para
acostarse. Yo me hice el muerto durante mucho tiempo después
de que dejara de rebullir en su cama, alerta como un ratén de
campo antes de incurrir en la noche abierta. Y cuando el otro
dejo hasta de roncar, yo seguia desvelado, tratando de conciliar
el suefo, abandonado por todas mis fantasias hasta que, des-
pués de haberlo esperado tanto, debi de quedarme dormido sin
darme cuenta, extenuado. Cuando abri los ojos a la mafiana
siguiente, el tipo habia partido ya.

El segundo, y por esta razén enlaza, es la propia noche.
Como ya dije, siempre tuve miedo a la noche, un miedo que me
impedia cerrar los ojos y alcanzar el suefio, no porque temiese
algo en concreto, sino porque me producia una terrible sensa-
cion de inhospitalidad y desamparo. Mi madre solia aparecer
varias veces, tan solo a la puerta de mi cuarto, como si tratara
de paliar la sensacion de abandono, hasta que —supongo— com-
probaba que yo dormia. Y mientras tanto, aguardando cada
aparicion de mi madre, para no sentirme solo tejia y tejia his-
torias inventadas que siempre protagonizaba yo. Aquella noche
en la pension, en la que mi alerta o vigilia fue de otro modo
que el habitual, percibi el primer sintoma de que, aunque leve-
mente, algo iba a comenzar a cambiar. Pero sobre todo recordé
la promesa de mi madre, una noche en la que no acertaba a
encontrar el camino del suefio. Me explicé que el mundo esta
lleno de hijos del dia e hijos de la noche y que s6lo unos cuan-
tos hijos del dia consiguen adentrarse en el territorio de los
hijos de la noche, pero, si lo logran, ese territorio es para ellos
tan claro, de un modo distinto, como el dia; yo la escuchaba
maravillado y entonces ella me asegurd que yo llegaria a pisar
ese territorio y asi me haria duefio de mi propia vida.
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Muy lejos estaba mi madre de suponer que aquel verano
del 59 y el fulgido encuentro con Regina Mayor vendrian fi-
nalmente a mostrarme el camino de entrada al territorio de los
hijos de la noche.
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