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Habia un reguero de miguitas de pan desde la cocina hasta
la habitacion, hasta las sabanas limpias en que descansaba la
anciana, muerta y con la boca abierta. El comisario Adamsberg
las observaba en silencio, yendo y viniendo con paso lento jun-
to a los fragmentos, preguntandose qué Pulgarcito, o qué ogro
en este caso, las habia dejado alli. La vivienda era un oscuro
apartamento de tres habitaciones en una planta baja del distrito
18 de Paris.

En la habitacion, la anciana tendida. En el comedor, el mari-
do. Esperaba, sin impaciencia ni emocion, tan sélo mirando con
anhelo el periédico doblado en la pagina del crucigrama que no
se atrevia a seguir haciendo con tanto policia alrededor. Habia
contado su breve historia: su mujer y €l se habian conocido en
una compaiiia de seguros, ella era secretaria y él contable, se
habian casado alegremente sin pensar que la cosa duraria cin-
cuenta y nueve afios. Y la mujer habia muerto durante la noche.
De un paro cardiaco, habia precisado por teléfono el comisario
del distrito 18. Clavado en la cama, habia llamado a Adamsberg
para que fuera en su lugar. Hazme ese favor, serd maximo una
hora, una rutina mananera.

Una vez mas, Adamsberg recorrié las migas. El apartamento
estaba impecable, los sillones estaban protegidos con paiiitos,
las superficies de plastico relucientes, los cristales sin huella, los
platos lavados. Remont6 el reguero hasta la panera, que conte-
nia media barra y, envuelto en un trapo limpio, un mendrugo



vacio de miga. Volvi6 junto al marido, acercé una silla para
aproximarse al sillon.

—No hay buenas noticias esta mafnana —dijo el viejo despren-
diendo la mirada del periédico—. Hay que decir que este calor le
hierve a uno el temperamento. Y eso que aqui, en la planta baja,
se conserva bien el fresco. Por eso dejo cerradas las contraven-
tanas. Y hay que beber, también eso dicen.

—¢No se dio usted cuenta de nada?

—Ella estaba normal cuando me acosté. Yo siempre lo com-
probaba, como era cardiaca... Fue esta mafiana cuando vi lo
que habia pasado.

—Hay migas en la cama.

—A ella le gustaba. Comer algo acostada. Un trocito de pan,
o una tostada, antes de dormir.

—Pues yo habria dicho que limpiaba las migas después.

—Sobre eso no cabe duda. Se pasaba el dia limpiando como si
le fuera la vida en ello. Al principio, no pasaba nada. Pero con
los afios se convirtié en una obnubilacion. Era capaz de ensu-
ciar para poder lavar. Tendria que haberla visto. Por otra parte,
asi se distraia, la pobre.

—Pero ¢y el pan? ¢No lo limpié anoche?

—Pues no, claro, si se lo llevé yo. Estaba demasiado débil
para levantarse. Me ordené que quitara las migas, eso si, pero a
mi me traen sin cuidado. De todos modos, ella lo habria hecho
por la mafiana. Volvia las sabanas todos los dias. ¢Para qué? A
saber.

-0 sea que usted le llevo el pan a la cama y luego volvié a
guardarlo en la panera.

—No. Lo tiré a la basura. El pan estaba demasiado duro para
ella, no se lo pudo comer. Le llevé una tostada.

—Pues no esta en la basura, sino en la panera.

-Si, lo sé.

-Y no tiene miga dentro. ¢Se comié ella toda la miga?

—Por el amor de Dios, no, comisario. ¢Para qué iba a atibo-
rrarse de miga? De miga rancia, encima. Es usted comisario,
¢verdad?

—Si. Jean-Baptiste Adamsberg. Brigada Criminal.

—¢Por qué no ha venido la policia del barrio?
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—El comisario esta en cama con gripe de verano. Y su equipo
no esta disponible.

—¢Todos con gripe?

—No. Hubo una pelea la noche pasada. Dos muertos y cuatro
heridos. Todo por una Vespa robada.

—Qué horror. Hay que decir que, con este calor, le hierve a
uno el entendimiento. Yo me llamo Julien Tuilot, contable jubi-
lado de la compaiiia ALLB.

-Si, lo tengo anotado.

—Ella siempre me reproch6 que me apellidara Tuilot, cuando
su apellido de soltera era Kosquer, era mas bonito. Y no deja
de ser verdad, dicho sea de paso. Ya decia yo que tenia que ser
comisario, con tanta pregunta sobre las migas de pan. Su colega
del barrio no es asi.

—¢Le parece a usted que me ocupo demasiado de las migas?

—Haga lo que quiera, vamos. Para su informe, digo. Algo
tendra que poner en el informe, yo lo entiendo. En la ALLB no
hacia otra cosa: informes y cuentas. Y aun, si hubieran sido in-
formes honrados... Pero qué va. El jefe tenia su divisa; él siem-
pre decia: una aseguradora no tiene que pagar aunque tenga
que pagar. Cincuenta afios de trampas asi le dejan a uno el coco
hecho un asco. Ya se lo decia a mi sefiora: mucho mas util seria
que me lavaras el cerebro en vez de lavar las cortinas.

Julien Tuilot solt6 una risita, puntuando su agudeza.

-Es que no entiendo lo del mendrugo.

—Para entenderlo hay que ser 16gico, comisario, logico y as-
tuto. Yo, Julien Tuilot, soy ambas cosas. Llevo ganados dieciséis
campeonatos de crucigramas de dificultad maxima en treinta y
dos afios. Una media de uno cada dos afios, y todo con la cabe-
za. Logico y astuto. Hay que decir que a esos niveles la cosa da
dinero. Eso —dijo sefialando el periddico- es de chiste, es para
parvulos. Eso si, obliga a sacar punta a los lapices con mucha
frecuencia, y se hacen virutas. jLo que habré tenido que oir, por
culpa de las virutas de marras! ¢Qué le extrana tanto de ese
pan?

—El hecho de que no esté en la basura, de que no me parezca
tan rancio; y no entiendo por qué no tiene miga.

—Misterio doméstico —dijo Tuilot aparentemente divertido—.
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Eso es porque tengo dos pequefios inquilinos, Toni y Marie,
una buena parejita, carifiosos como pocos, se aman de verdad.
Pero a mi sefiora no le caen bien, lo crea o no. No hay que ha-
blar mal de los muertos, pero la verdad es que lo intenté todo
para matarmelos. ;Y yo llevo tres afios desbaratando sus tre-
tas! Logico y astuto, ése es el secreto. Mi pobre Lucette, nunca
podras vencer a un campeo6n de crucigramas, le decia yo. Esos
dos y yo hacemos un buen trio; saben que pueden contar con-
migo, y yo con ellos. Una visita cada noche. Como son muy lis-
tos y muy delicados, nunca vienen antes de que Lucette se haya
ido a la cama. Saben perfectamente que los espero, vamos. Toni
siempre llega antes, es mds grande, mas fuerte.

—¢Se comieron ellos la miga? ¢Cuando el pan estaba en la
basura?

—Les encanta.

Adamsberg ech6 una ojeada al crucigrama, que no le parecio
tan facil, y apart6 el periddico.

—¢Quiénes son ellos, sefor Tuilot?

—No me gusta hablar del tema, la gente lo desaprueba. La
gente es muy cerrada.

—¢Animales? ¢Perros, gatos?

—Ratas. Toni es mas pardo que Marie. Se quieren tanto que, a
menudo, en pleno banquete, lo interrumpen para acariciar la ca-
beza del otro con las patas. Si la gente no fuera tan limitada, ve-
ria espectaculos como ése. Marie es la mas despierta de los dos.
Después de la comida, se me sube encima del hombro y me pasa
las zarpas por el pelo. Me peina, por asi decirlo. Es su manera de
darme las gracias. O de quererme, a saber. El caso es que recon-
forta. Y luego, después de decirnos montones de cosas carifiosas,
nos despedimos hasta la noche siguiente. Se vuelven al sétano
por el agujero que hay detras del bajante. Un dia, Lucette lo tap6
todo con cemento. Pobre Lucette. No sabe hacer cemento.

—Entiendo —dijo Adamsberg.

El viejo le recordaba a Félix, que podaba vifias a ochocientos
kilometros de alli. Habia domesticado una culebra con leche.
Un dia, un tipo mat6 a la culebra. Entonces Félix mat6 al tipo.
Adamsberg volvi6 a la habitacion, donde el teniente Justin ve-
laba a la muerta en espera del médico.
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—Mira dentro de la boca -le dijo—. A ver si encuentras resi-
duos blancos, como miga de pan.

—No tengo muchas ganas.

—Hazlo igualmente. Pienso que el viejo la asfixié llenandole
la boca de miga de pan. Luego la sacé y la tird en alguna parte.

—¢La miga del mendrugo?

-Si.

Adamsberg abri6 la ventana y las contraventanas de la habi-
tacion. Examinoé el pequefio patio salpicado de plumas de ave,
medio transformado en trastero. En el centro, una rejilla cubria
el sumidero. Estaba todavia mojada, pese a que no habia llovido.

—Irds a levantar la rejilla. Pienso que tir6 alli la miga y luego
vaci6 un cubo de agua por encima.

—Es una tonteria —dijo Justin dirigiendo su linterna hacia la
boca de la anciana-. Si lo hizo, ¢por qué no tir6 el mendrugo
vacio? ¢Y por qué no limpio las migas?

—Para tirar el mendrugo, tendria que haber ido hasta los con-
tenedores, o sea que tendria que haber salido a la acera en plena
noche. Hay una terraza de café justo al lado, y sin duda mucha
gente cuando hace calor. Lo habrian visto. Se ha inventado una
muy buena explicacion para el mendrugo y las migas. Tan ori-
ginal que hasta resulta verosimil. Es campeén de crucigramas,
tiene su propia manera de relacionar las ideas.

Adamsberg, con cierta pesadumbre y, a la vez, cierta admira-
cion, volvié junto a Tuilot.

—Cuando Marie y Toni llegaron, ¢saco usted el pan de la
basura?

—Qué va. Conocen el truco y les gusta. Toni se sienta en el
pedal del cubo, la tapa se levanta, y Marie saca todo lo que les
interesa. Listillos, ¢eh? Astutos, eso desde luego.

-0 sea que Marie saco el pan. ¢Y luego se comieron juntos
la miga? ¢Enamorados?

—Asi es.

—¢Toda la miga?

—Son ratas grandes, comisario. Son voraces.

—¢Y las migas? ¢Por qué no se comieron las migas?

—Comisario, nos ocupamos de Lucette o de las ratas?

—No entiendo por qué guardé usted el pan en el trapo des-
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pués de que lo comieran las ratas. Sobre todo cuando previa-
mente lo habia tirado a la basura.

El viejo escribi6 unas letras en el crucigrama.

—A usted no deben de darsele muy bien los crucigramas, co-
misario. Si hubiera tirado el mendrugo vacio a la basura, como
puede imaginar, Lucette habria comprendido enseguida que
Toni y Marie habian pasado por aqui.

—Podria haberlo tirado fuera.

—La puerta chirria como un cerdo que degiiellan. ¢(No se ha
fijado?

=St

—Asi que lo envolvi en el trapo y punto. Eso me evitaba una
bronca por la manana. Porque lo que son broncas, las hay to-
dos los dias y sin parar. Por el amor de Dios, si lleva cincuenta
afos refunfufiando mientras pasa el pafio por todas partes, de-
bajo de mi vaso, debajo de mis pies, debajo de mi culo. Ni que
no tuviera uno derecho de andar ni de sentarse. Si usted hubiera
vivido eso, usted también habria escondido el mendrugo.

—¢No lo habria visto en la panera?

—Qué va. Por las mafianas come biscotes de pasas. Seguro
que lo hace a propdsito, porque los biscotes esos sueltan miles
de migas. Con lo cual luego se pasa dos horas entretenida. ¢En-
tiende la logica?

Justin entr6 en la sala y dirigié un breve gesto afirmativo a
Adamsberg.

—Pero ayer —dijo Adamsberg un tanto abatido— no fue asi.
Usted sac6 la miga, dos puiados compactos, y se la meti6 en la
boca. Cuando dej6 de respirar, le saco la miga y la tird por el
sumidero del patio. Me asombra que haya elegido este método
para matarla. Nunca habia visto a nadie asfixiar a alguien con
miga de pan.

—Es inventivo —confirmé tranquilamente Tuilot.

—Como puede imaginar, sefior Tuilot, encontraremos restos
de saliva de su mujer en la miga de pan. Y como es usted l6gico
y astuto, también encontraremos huellas de dientes de ratas en
el mendrugo. Les dej6 apurar la miga para acreditar su historia.

—Les encanta meterse en los mendrugos, da gusto verlas. Ano-
che lo pasamos muy bien, de verdad. Incluso me tomé un par de
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copas mientras Marie me rascaba la cabeza. Luego lavé y guardé
el vaso, para evitar la reprimenda. Y eso que ya estaba muerta.

-Y eso que acababa usted de matarla.

-Si —dijo el hombre con un suspiro distraido, mientras relle-
naba unas casillas del crucigrama—. El médico habia pasado a
verla el dia anterior. Me dijo que todavia podia vivir meses. Eso
significaba no sé cudntas decenas de martes con empanadillas
de carne, cientos de recriminaciones, miles de pasadas de trapo.
A mis ochenta y seis afos, tengo derecho de empezar a vivir.
Hay noches asi. Noches en que un hombre se levanta y actuia.

Tuilot se levantd, abri6 las contraventanas del comedor, de-
jando paso al calor excesivo y tenaz de ese principio de agosto.

—Tampoco queria abrir las ventanas. Pero no diré nada de
todo esto, comisario. Diré que la maté para ahorrarle sufri-
miento. Con miga de pan porque le gustaba el pan, como una
ultima golosina. Aqui dentro lo tengo todo previsto —dijo dan-
dose con el dedo en la frente—. No hay nada que demuestre que
no lo hice por caridad, ¢verdad? Por caridad. Quedaré absuelto
y, al cabo de dos meses, estaré de nuevo aqui, dejaré el vaso
directamente en la mesa, sin sacar el tapete, y viviremos felices
los tres. Toni, Marie y yo.

=Si, eso creo —dijo Adamsberg levantandose lentamente-.
Pero es posible, sefior Tuilot, que no se atreva a dejar la marca
del vaso en la mesa. Y puede que saque el tapete. Y limpiara las
migas.

—¢Por qué voy a hacer eso?

Adamsberg se encogié de hombros.

-Es lo que tengo visto. A menudo es lo que sucede.

—No se preocupe por mi, vamos. Soy astuto, ¢sabe?

-Es verdad, sefior Tuilot.

Fuera, el calor hacia que la gente anduviera por la sombra,
pegada a los edificios con la boca abierta. Adamsberg decidio
tomar las aceras expuestas al sol, y vacias, y dejarse ir a pie
hacia el sur. Una larga caminata para desprenderse del rostro
risuefio —y efectivamente astuto— del campedn de crucigramas.
Que, quizd, algiin martes venidero, se compraria una empana-
dilla de carne para cenar.
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