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Había un reguero de miguitas de pan desde la cocina hasta 
la habitación, hasta las sábanas limpias en que descansaba la 
anciana, muerta y con la boca abierta. El comisario Adamsberg 
las observaba en silencio, yendo y viniendo con paso lento jun-
to a los fragmentos, preguntándose qué Pulgarcito, o qué ogro 
en este caso, las había dejado allí. La vivienda era un oscuro 
apartamento de tres habitaciones en una planta baja del distrito 
18 de París.

En la habitación, la anciana tendida. En el comedor, el mari-
do. Esperaba, sin impaciencia ni emoción, tan sólo mirando con 
anhelo el periódico doblado en la página del crucigrama que no 
se atrevía a seguir haciendo con tanto policía alrededor. Había 
contado su breve historia: su mujer y él se habían conocido en 
una compañía de seguros, ella era secretaria y él contable, se 
habían casado alegremente sin pensar que la cosa duraría cin-
cuenta y nueve años. Y la mujer había muerto durante la noche. 
De un paro cardiaco, había precisado por teléfono el comisario 
del distrito 18. Clavado en la cama, había llamado a Adamsberg 
para que fuera en su lugar. Hazme ese favor, será máximo una 
hora, una rutina mañanera.

Una vez más, Adamsberg recorrió las migas. El apartamento 
estaba impecable, los sillones estaban protegidos con pañitos, 
las superficies de plástico relucientes, los cristales sin huella, los 
platos lavados. Remontó el reguero hasta la panera, que conte-
nía media barra y, envuelto en un trapo limpio, un mendrugo 
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vacío de miga. Volvió junto al marido, acercó una silla para 
aproximarse al sillón.

–No hay buenas noticias esta mañana –dijo el viejo despren-
diendo la mirada del periódico–. Hay que decir que este calor le 
hierve a uno el temperamento. Y eso que aquí, en la planta baja, 
se conserva bien el fresco. Por eso dejo cerradas las contraven-
tanas. Y hay que beber, también eso dicen.

–¿No se dio usted cuenta de nada?
–Ella estaba normal cuando me acosté. Yo siempre lo com-

probaba, como era cardiaca… Fue esta mañana cuando vi lo 
que había pasado.

–Hay migas en la cama.
–A ella le gustaba. Comer algo acostada. Un trocito de pan, 

o una tostada, antes de dormir.
–Pues yo habría dicho que limpiaba las migas después.
–Sobre eso no cabe duda. Se pasaba el día limpiando como si 

le fuera la vida en ello. Al principio, no pasaba nada. Pero con 
los años se convirtió en una obnubilación. Era capaz de ensu-
ciar para poder lavar. Tendría que haberla visto. Por otra parte, 
así se distraía, la pobre.

–Pero ¿y el pan? ¿No lo limpió anoche?
–Pues no, claro, si se lo llevé yo. Estaba demasiado débil 

para levantarse. Me ordenó que quitara las migas, eso sí, pero a 
mí me traen sin cuidado. De todos modos, ella lo habría hecho 
por la mañana. Volvía las sábanas todos los días. ¿Para qué? A 
saber.

–O sea que usted le llevó el pan a la cama y luego volvió a 
guardarlo en la panera.

–No. Lo tiré a la basura. El pan estaba demasiado duro para 
ella, no se lo pudo comer. Le llevé una tostada.

–Pues no está en la basura, sino en la panera.
–Sí, lo sé.
–Y no tiene miga dentro. ¿Se comió ella toda la miga?
–Por el amor de Dios, no, comisario. ¿Para qué iba a atibo-

rrarse de miga? De miga rancia, encima. Es usted comisario, 
¿verdad?

–Sí. Jean-Baptiste Adamsberg. Brigada Criminal.
–¿Por qué no ha venido la policía del barrio?
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–El comisario está en cama con gripe de verano. Y su equipo 
no está disponible.

–¿Todos con gripe?
–No. Hubo una pelea la noche pasada. Dos muertos y cuatro 

heridos. Todo por una Vespa robada.
–Qué horror. Hay que decir que, con este calor, le hierve a 

uno el entendimiento. Yo me llamo Julien Tuilot, contable jubi-
lado de la compañía ALLB.

–Sí, lo tengo anotado.
–Ella siempre me reprochó que me apellidara Tuilot, cuando 

su apellido de soltera era Kosquer, era más bonito. Y no deja 
de ser verdad, dicho sea de paso. Ya decía yo que tenía que ser 
comisario, con tanta pregunta sobre las migas de pan. Su colega 
del barrio no es así.

–¿Le parece a usted que me ocupo demasiado de las migas?
–Haga lo que quiera, vamos. Para su informe, digo. Algo 

tendrá que poner en el informe, yo lo entiendo. En la ALLB no 
hacía otra cosa: informes y cuentas. Y aún, si hubieran sido in-
formes honrados… Pero qué va. El jefe tenía su divisa; él siem-
pre decía: una aseguradora no tiene que pagar aunque tenga 
que pagar. Cincuenta años de trampas así le dejan a uno el coco 
hecho un asco. Ya se lo decía a mi señora: mucho más útil sería 
que me lavaras el cerebro en vez de lavar las cortinas.

Julien Tuilot soltó una risita, puntuando su agudeza.
–Es que no entiendo lo del mendrugo.
–Para entenderlo hay que ser lógico, comisario, lógico y as-

tuto. Yo, Julien Tuilot, soy ambas cosas. Llevo ganados dieciséis 
campeonatos de crucigramas de dificultad máxima en treinta y 
dos años. Una media de uno cada dos años, y todo con la cabe-
za. Lógico y astuto. Hay que decir que a esos niveles la cosa da 
dinero. Eso –dijo señalando el periódico– es de chiste, es para 
párvulos. Eso sí, obliga a sacar punta a los lápices con mucha 
frecuencia, y se hacen virutas. ¡Lo que habré tenido que oír, por 
culpa de las virutas de marras! ¿Qué le extraña tanto de ese 
pan?

–El hecho de que no esté en la basura, de que no me parezca 
tan rancio; y no entiendo por qué no tiene miga.

–Misterio doméstico –dijo Tuilot aparentemente divertido–. 
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Eso es porque tengo dos pequeños inquilinos, Toni y Marie, 
una buena parejita, cariñosos como pocos, se aman de verdad. 
Pero a mi señora no le caen bien, lo crea o no. No hay que ha-
blar mal de los muertos, pero la verdad es que lo intentó todo 
para matármelos. ¡Y yo llevo tres años desbaratando sus tre-
tas! Lógico y astuto, ése es el secreto. Mi pobre Lucette, nunca 
podrás vencer a un campeón de crucigramas, le decía yo. Esos 
dos y yo hacemos un buen trío; saben que pueden contar con-
migo, y yo con ellos. Una visita cada noche. Como son muy lis-
tos y muy delicados, nunca vienen antes de que Lucette se haya 
ido a la cama. Saben perfectamente que los espero, vamos. Toni 
siempre llega antes, es más grande, más fuerte.

–¿Se comieron ellos la miga? ¿Cuando el pan estaba en la 
basura?

–Les encanta.
Adamsberg echó una ojeada al crucigrama, que no le pareció 

tan fácil, y apartó el periódico.
–¿Quiénes son ellos, señor Tuilot?
–No me gusta hablar del tema, la gente lo desaprueba. La 

gente es muy cerrada.
–¿Animales? ¿Perros, gatos?
–Ratas. Toni es más pardo que Marie. Se quieren tanto que, a 

menudo, en pleno banquete, lo interrumpen para acariciar la ca-
beza del otro con las patas. Si la gente no fuera tan limitada, ve-
ría espectáculos como ése. Marie es la más despierta de los dos. 
Después de la comida, se me sube encima del hombro y me pasa 
las zarpas por el pelo. Me peina, por así decirlo. Es su manera de 
darme las gracias. O de quererme, a saber. El caso es que recon-
forta. Y luego, después de decirnos montones de cosas cariñosas, 
nos despedimos hasta la noche siguiente. Se vuelven al sótano 
por el agujero que hay detrás del bajante. Un día, Lucette lo tapó 
todo con cemento. Pobre Lucette. No sabe hacer cemento.

–Entiendo –dijo Adamsberg.
El viejo le recordaba a Félix, que podaba viñas a ochocientos 

kilómetros de allí. Había domesticado una culebra con leche. 
Un día, un tipo mató a la culebra. Entonces Félix mató al tipo. 
Adamsberg volvió a la habitación, donde el teniente Justin ve-
laba a la muerta en espera del médico.
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–Mira dentro de la boca –le dijo–. A ver si encuentras resi-
duos blancos, como miga de pan.

–No tengo muchas ganas.
–Hazlo igualmente. Pienso que el viejo la asfixió llenándole 

la boca de miga de pan. Luego la sacó y la tiró en alguna parte.
–¿La miga del mendrugo?
–Sí.
Adamsberg abrió la ventana y las contraventanas de la habi-

tación. Examinó el pequeño patio salpicado de plumas de ave, 
medio transformado en trastero. En el centro, una rejilla cubría 
el sumidero. Estaba todavía mojada, pese a que no había llovido.

–Irás a levantar la rejilla. Pienso que tiró allí la miga y luego 
vació un cubo de agua por encima.

–Es una tontería –dijo Justin dirigiendo su linterna hacia la 
boca de la anciana–. Si lo hizo, ¿por qué no tiró el mendrugo 
vacío? ¿Y por qué no limpió las migas?

–Para tirar el mendrugo, tendría que haber ido hasta los con-
tenedores, o sea que tendría que haber salido a la acera en plena 
noche. Hay una terraza de café justo al lado, y sin duda mucha 
gente cuando hace calor. Lo habrían visto. Se ha inventado una 
muy buena explicación para el mendrugo y las migas. Tan ori-
ginal que hasta resulta verosímil. Es campeón de crucigramas, 
tiene su propia manera de relacionar las ideas.

Adamsberg, con cierta pesadumbre y, a la vez, cierta admira-
ción, volvió junto a Tuilot.

–Cuando Marie y Toni llegaron, ¿sacó usted el pan de la 
basura?

–Qué va. Conocen el truco y les gusta. Toni se sienta en el 
pedal del cubo, la tapa se levanta, y Marie saca todo lo que les 
interesa. Listillos, ¿eh? Astutos, eso desde luego.

–O sea que Marie sacó el pan. ¿Y luego se comieron juntos 
la miga? ¿Enamorados?

–Así es.
–¿Toda la miga?
–Son ratas grandes, comisario. Son voraces.
–¿Y las migas? ¿Por qué no se comieron las migas?
–Comisario, nos ocupamos de Lucette o de las ratas?
–No entiendo por qué guardó usted el pan en el trapo des-
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pués de que lo comieran las ratas. Sobre todo cuando previa-
mente lo había tirado a la basura.

El viejo escribió unas letras en el crucigrama.
–A usted no deben de dársele muy bien los crucigramas, co-

misario. Si hubiera tirado el mendrugo vacío a la basura, como 
puede imaginar, Lucette habría comprendido enseguida que 
Toni y Marie habían pasado por aquí.

–Podría haberlo tirado fuera.
–La puerta chirría como un cerdo que degüellan. ¿No se ha 

fijado?
–Sí.
–Así que lo envolví en el trapo y punto. Eso me evitaba una 

bronca por la mañana. Porque lo que son broncas, las hay to-
dos los días y sin parar. Por el amor de Dios, si lleva cincuenta 
años refunfuñando mientras pasa el paño por todas partes, de-
bajo de mi vaso, debajo de mis pies, debajo de mi culo. Ni que 
no tuviera uno derecho de andar ni de sentarse. Si usted hubiera 
vivido eso, usted también habría escondido el mendrugo.

–¿No lo habría visto en la panera?
–Qué va. Por las mañanas come biscotes de pasas. Seguro 

que lo hace a propósito, porque los biscotes esos sueltan miles 
de migas. Con lo cual luego se pasa dos horas entretenida. ¿En-
tiende la lógica?

Justin entró en la sala y dirigió un breve gesto afirmativo a 
Adamsberg.

–Pero ayer –dijo Adamsberg un tanto abatido– no fue así. 
Usted sacó la miga, dos puñados compactos, y se la metió en la 
boca. Cuando dejó de respirar, le sacó la miga y la tiró por el 
sumidero del patio. Me asombra que haya elegido este método 
para matarla. Nunca había visto a nadie asfixiar a alguien con 
miga de pan.

–Es inventivo –confirmó tranquilamente Tuilot.
–Como puede imaginar, señor Tuilot, encontraremos restos 

de saliva de su mujer en la miga de pan. Y como es usted lógico 
y astuto, también encontraremos huellas de dientes de ratas en 
el mendrugo. Les dejó apurar la miga para acreditar su historia.

–Les encanta meterse en los mendrugos, da gusto verlas. Ano-
che lo pasamos muy bien, de verdad. Incluso me tomé un par de 
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copas mientras Marie me rascaba la cabeza. Luego lavé y guardé 
el vaso, para evitar la reprimenda. Y eso que ya estaba muerta.

–Y eso que acababa usted de matarla.
–Sí –dijo el hombre con un suspiro distraído, mientras relle-

naba unas casillas del crucigrama–. El médico había pasado a 
verla el día anterior. Me dijo que todavía podía vivir meses. Eso 
significaba no sé cuántas decenas de martes con empanadillas 
de carne, cientos de recriminaciones, miles de pasadas de trapo. 
A mis ochenta y seis años, tengo derecho de empezar a vivir. 
Hay noches así. Noches en que un hombre se levanta y actúa.

Tuilot se levantó, abrió las contraventanas del comedor, de-
jando paso al calor excesivo y tenaz de ese principio de agosto.

–Tampoco quería abrir las ventanas. Pero no diré nada de 
todo esto, comisario. Diré que la maté para ahorrarle sufri-
miento. Con miga de pan porque le gustaba el pan, como una 
última golosina. Aquí dentro lo tengo todo previsto –dijo dán-
dose con el dedo en la frente–. No hay nada que demuestre que 
no lo hice por caridad, ¿verdad? Por caridad. Quedaré absuelto 
y, al cabo de dos meses, estaré de nuevo aquí, dejaré el vaso 
directamente en la mesa, sin sacar el tapete, y viviremos felices 
los tres. Toni, Marie y yo.

–Sí, eso creo –dijo Adamsberg levantándose lentamente–. 
Pero es posible, señor Tuilot, que no se atreva a dejar la marca 
del vaso en la mesa. Y puede que saque el tapete. Y limpiará las 
migas.

–¿Por qué voy a hacer eso?
Adamsberg se encogió de hombros.
–Es lo que tengo visto. A menudo es lo que sucede.
–No se preocupe por mí, vamos. Soy astuto, ¿sabe?
–Es verdad, señor Tuilot.

Fuera, el calor hacía que la gente anduviera por la sombra, 
pegada a los edificios con la boca abierta. Adamsberg decidió 
tomar las aceras expuestas al sol, y vacías, y dejarse ir a pie 
hacia el sur. Una larga caminata para desprenderse del rostro 
risueño –y efectivamente astuto– del campeón de crucigramas. 
Que, quizá, algún martes venidero, se compraría una empana-
dilla de carne para cenar.


