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Capítulo uno

Somos tres: Phil, Maddie y yo.

Las tres llevamos flequillo. Una vez intenté cortármelo 
yo misma. ¡Uf!

Tenemos los ojos azules y papá dice 
que nuestra naricita es preciosa. A ve­
ces hace como que nos la quita, pero no 

duele.
Phil en realidad se llama Philippa. A 

veces se me olvida cómo se escribe y me 
hago un lío con las pes y las íes.

El nombre completo de Maddie es Madeleine. Tam­
bién es difícil de deletrear. Me equivoco poniendo las es 
y la i.

Yo me llamo Tina. Está chupado escribirlo, ¡menos 
mal!
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Somos trillizas. ¡Sorpresa! Porque todo el mundo 
piensa que yo soy la hermana pequeña. Me molesta mu­
cho. Ya era la más pequeña cuando nacimos. Era real­
mente muy muy pequeña. 

No crecí lo suficiente cuando estábamos todas en la 
tripa de mamá. Creo que Phil y Maddie se sentaron en­
cima de mí y me aplastaron. Cuando nacimos, yo era 
demasiado pequeña para irme a casa con mamá, Phil y 
Maddie. Tuve que quedarme sola en una diminuta cuna 
de metal con tapa que se llama incubadora. Espero que 
al menos me llevaran mi osito. No podía usar ropa de 
bebé como todos y me ponían un ridículo gorrito para 
que no tuviera frío en la cabeza.

Los médicos descubrieron que algo no iba bien con mi 
corazón. Quizá era demasiado pequeño, como yo. Me 
tuvieron que operar. Me pusieron una cajita diminuta en 
el pecho para que mi corazón latiera bien. Menos mal 
que me durmieron y no me enteré de nada de todo esto.

Casi me muero. De verdad. Se supone que no debo 
saberlo, pero he oído a los mayores susurrando. Mamá y 
papá venían a verme todos los días, mientras los abuelos 
cuidaban a Phil y Maddie. Mamá lloraba porque no podía 
cogerme en brazos. No me podían sacar de mi incubadora.

¡Pero me puse mejor! ¡Hasta me dejaron salir al aire 
libre!

Crecí casi lo suficiente para irme a casa, pero justo 
entonces tuve una infección en el pecho y tuvieron que 
darme un montón de medicinas. No me las daban en cu­
chara, como ahora: la enfermera las inyectaba en el gote­
ro que iba directo a mi brazo. Seguro que era muy maja. 
Me gustan las enfermeras. Aún tengo que ir al hospital 
para revisiones y siempre montan mucho alboroto cuan­
do aparezco.



Y por fin me mandaron a casa. Podía estar otra vez 
con Phil y Maddie. Todavía eran mucho mucho mucho 
más grandes que yo.

Y siguieron siéndolo.

Cuando empezamos el colegio, estaba un poco asusta­
da, porque yo era mucho más pequeña que los demás 
niños. No estaba acostumbrada a tantos niños grandes. 
Nunca había jugado a lo mis­
mo que ellos.

Mamá estaba también un 
poco asustada. Fue a hablar 
con la profesora de Infantil, la 
señorita Oxford.

—Me preocupa Tina, por­
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lunar

que aún es muy débil. Tiene el c­o­r­a­z­ó­n­d­é­b­i­l y 
no puede aguantar mucho ajetreo. Phil y Maddie saben 
que tienen que ser cuidadosas con su hermana, pero a 
lo mejor los demás niños no lo entienden. ¿Podría usted 
prestarle a Tina una atención especial? —dijo. Se esforzó 
mucho por decir «corazón débil» deletreándolo, pero yo 
sabía de lo que estaba hablando aunque aún no supiera 
leer. 

La señorita Oxford fue muy amable.
—Por supuesto, señora Maynard. No se preocupe. 

¡Qué bonito tener trillizas en mi clase! Todas parecéis ni­
ñas muy especiales. ¿Os gustaría sentaros juntas?

—¡Sí, por favor! —contestamos nosotras.
La señorita Oxford me echaba un vistazo en el recreo 

siempre que podía.
Phil y Maddie también me cuidaban. Si los chicos 

grandes jugaban a pillar y me arrollaban, mis hermanas 
se enfadaban mucho. Si las chicas —como la horrible 
Selma Johnson— no me dejaban jugar con ellas, Phil y 
Maddie les gritaban.

¡Qué horror esa Selma! La odiaba. Era la niña más 
grande de la clase y tenía una cara roja que daba miedo. 
Llevaba el pelo recogido en una coleta tan apretada que 
daba más miedo aún, sobre todo cuando hacía muecas. 
Era la jefa de toda la clase, incluidos los niños. Empuja­
ba, pegaba e insultaba. Ni siquiera se molestaba en in­

tentar diferenciar a Phil y a Maddie. 
Y eso que es fácil, aunque se pa­
recen muchísimo.

¡Fíjate bien!
Phil tiene un lunar pequeñito 

en la mejilla. No le gusta, pero la 
abuela dice que es su toque espe­



cial. Maddie  tiene una 
cicatriz en la barbilla de 
cuando se cayó la prime­
ra vez que intentó montar 
en patinete. Ahora se le da 
de maravilla. Phil se enfada 
porque Maddie es mejor que ella. 
No sé si también es mejor que yo, porque a mí no me 
dejan montar en patinete.

A Maddie se le dan muy bien los deportes, sobre todo 
el fútbol. Le gusta mucho bromear, pero es muy valiente. 
Siempre nos defiende a Phil y a mí. Phil es la prudente. 
Los profesores siempre la eligen para hacer los recados. 
Es la mejor de la clase. Casi siempre saca dieces y una 
estrella de oro, que es un reconocimiento especial que 
ponen los profesores a quienes lo hacen realmente bien. 
Maddie saca como mínimo nueves. Yo no os voy a decir 
lo que saco. A veces Phil y Maddie me ayudan.

Selma llama a Phil y Maddie las Gemelas Lelas, algo 
muy estúpido, porque Phil y Maddie no son lelas para 
nada, son muy inteligentes. Y es especialmente estúpido 
porque no son gemelas, sino trillizas.

A mí, Selma me llama Renacuajo. Esto es incluso más 
insultante, porque a mí me gustan bastante los animales.

No me dan asco los gusanos. Los puedo coger. Es 
muy divertido, porque Phil y Maddie huyen gritando. 
También se me dan bien las arañas. ¿Os cuento algo? 
¡Hasta mamá tiene miedo de las arañas! Y me gustan las 
orugas, con todos esos piececitos. Te hacen cosquillas 
cuando se pasean por tu brazo. Me gustan sobre todo 
las mariquitas porque son preciosas. Tengo un vestido 
rojo con lunares negros y digo que es mi vestido de ma­
riquita. Phil lo tiene igual en rosa con lunares blancos y 
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cicatriz
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 Maddie en azul con lunares amarillos. El mío es el que 
más me gusta. Nos ponemos los vestidos de lunares 
para ir a las fiestas.

Solo vamos a pequeñas fiestas. En nuestra clase hay 
un chico muy gracioso que se llama Harry, y cuando es­
tábamos en segundo nos invitó a todas a una fiesta de 
cumpleaños futbolera. Phil, Maddie y yo queríamos ir, 
sobre todo Maddie, porque le encanta el fútbol.

—Lo siento, pollitos, ni hablar del tema —dijo 
mamá—. Sabéis que Tina no puede jugar a cosas violen­
tas, como el fútbol.

—¿Y por qué no podemos jugar Phil y yo? —pregun­
tó Maddie—. Tina podría mirarnos. ¿A que no te impor­
taría, Tina?

La verdad es que me importaría un poco. Es un asco 
no poder jugar con ellas, pero negué con la cabeza.

—Quizá podría ir yo también a esa fiesta futbolera 
—dijo papá—. Podría pelotear un poco con Tina en la 
banda mientras los otros niños juegan. Así ella también 
puede divertirse un poco. 

A todos nos pareció una 
gran idea, pero mamá dijo 
que no. Es que se preocupa 
por mí. No lo puede evitar.

Así que no pudimos ir a la 
fiesta de Harry. Fue una lásti­
ma, porque me gusta mucho 
Harry. Una vez nos tocó reco­
ger juntos las pinturas y nos 
dejamos llevar por el entusias­
mo… Le pinté un bigote negro 
y él me pintó unos grandes 

labios rojos, así que parecíamos 
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dos adultos. Le pinté a Harry la nariz de rojo, porque 
muchos hombres viejos tienen la nariz roja —mi abuelo 
la tiene—. A Harry se le ocurrió que me gustaría teñirme 
el pelo como una señora mayor y empezó a pintármelo 
de negro.

La señorita Evelyn, la profesora de primero, casi nun­
ca se enfadaba, pero se puso un poco furiosa cuando nos 
vio a Harry y a mí. Nos tuvieron que lavar a conciencia.

Entonces Phil, Maddie y yo cumplimos siete años. 
¡Mamá y papá nos regalaron nuestro propio iPad! Nos 
pareció genial y una cosa de mayores, aunque nos hu­
biera gustado tener uno para cada una. Nos acostumbra­
mos a compartirlo y a turnarnos, pero es muy aburrido 
tener que esperar el turno del iPad. Especialmente para 
mí, porque casi siempre me toca la última.

Mamá y papá nos regalaron también unas mochilas 
nuevas de flores para cuando empezáramos el colegio 
de mayores. En la mía no cabían tantas cosas como en 
las de Phil y Maddie, pero mamá dijo que una mochila 
grande pesaría demasiado para mí.

La abuela nos regaló tres muñecas victorianas con 
vestidos de volantes. Era un regalo extraño, porque ya 
éramos un poco mayores para jugar con muñecas, ¿no? 
Aunque aún nos gustaba jugar con nuestras muñecas 
Monster High.



Con las muñecas victorianas de nuestro cumpleaños 
no podíamos jugar, porque eran demasiado valiosas. 
Tenían que quedarse sentadas en la repisa de la venta­
na como adorno. Era difícil imaginar que fueran reales, 
pero les pusimos nombres.

—A la mía la llamaré Rosa, porque lleva un ramo de 
rosas —dijo Phil.

—¡Pero a la mía no la puedo llamar Pañuelo! —dijo 
Maddie.

—Podrías llamarla Mocosa, como el enanito de Blan­
canieves —sugerí.

—¿Por qué no la llamas Narcisa, Maddie? Lleva un 
vestido amarillo. Y a tu muñeca la puedes llamar Pimpo­
llo, Tina, porque es un poco más pequeña que las nues­
tras. Así las tres tendrían nombres relacionados con flo­
res —dijo Phil.

Le contamos a la abuela cómo íbamos a llamar a nues­
tras muñecas y le encantó.

Pimpollo me parecía un poco aburrida, pero me gus­
taba la muñeca bebé que tenía en brazos. Le quité su di­
minuto vestido. ¡No llevaba bragas! Le pinté un bañador 
rojo con un rotulador y la llevé a nadar a la bañera.

El bañador rojo de Bebé se borró, pero no le impor­
tó nadar desnuda. Tenía que sujetarla para que no se 
hundiese. No me importaba. Papá tiene que sujetarme 
cuando vamos todos a nadar para que yo no me hun­
da.

A Bebé le gustaba jugar a muchas cosas. Volaba, tre­
paba por las cortinas, se lanzaba en paracaídas desde en­
cima del armario, exploraba la gran cueva oscura de la 
chimenea. Incluso se enfrentaba con bestias salvajes. En 
realidad no eran bestias salvajes, ¡eran los hámsteres de 
nuestro cumpleaños! El abuelo nos dio algo de dinero y 
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todas decidimos que queríamos comprarnos una masco­
ta. Así que fuimos a la tienda con él.

—¡Yo quiero el marrón de la esquina, que mordisquea 
toda la comida! Lo voy a llamar Mordisquitos —dijo 
Phil.

—Yo me llevo ese beis que no para de correr. Lo voy a 
llamar Veloz —dijo Maggie.

—Yo me llevo ese grande grande de color amarillento 
de ahí —dije, señalándolo—. Será el jefe de los otros dos 
y les ayudará en todo. Le voy a llamar Albóndiga.

Decidimos que nos encantaba cumplir siete años.


