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Morir y empezar de nuevo

El caballero ha muerto
de Cees Nooteboom

No se puede matar a un personaje de ficcién, aunque a veces a
uno le gustaria hacerlo. Bien protegido de la realidad cambiante,
encerrado entre las cubiertas de un libro, el personaje queda fija-
do para la eternidad. Vuelve a vivir en cuanto un lector lo devuel-
ve a la vida. Hasta el final de los tiempos, en cualquier parte del
mundo, Edipo se arrancari los ojos, Anna Karénina se tirard a las
vias del tren, Samsa se despertard en forma de insecto repugnante
y Philip ird en busca de esa chica en particular. Una vez creado, el
personaje ya no es propiedad del autor, sino del lector. El autor
se aparta y tiene que ver, impotente, cOmo sus personajes son
amados, difamados, comprendidos o malinterpretados. Con cada
creacion nace la impotencia de una muerte.

¢Qué hacer si uno ya no es o no quiere ser el escritor y la
persona que fue? Como Virginia Woolf, puedes llenarte los bol-
sillos de piedras, meterte en el agua y ahogarte. O como Jerzy
Kosinski, te tragas un pufiado de somniferos, te pones una bolsa
de plastico en la cabeza y te asfixias. Y si tienes a mano una esco-
peta, como Ernest Hemingway, puedes hacerte presa de tu deseo
de matar. También puedes escribir una novela en la que dejes que
se muera aquel escritor. Eso es lo que hizo Cees Nooteboom en
su segunda novela E/ caballero ha muerto. El mata en una novela
al autor de la primera novela, al escritor que él ya no quiere ser.
Lo hace para poder convertirse en el escritor que es ahora, el es-
critor de Rituales, Una cancion del ser y la apariencia, La historia
siguiente, El dia de todas las almas, Perdido el paraiso.



Es el poder del lector el que hace que él pueda afirmar todo
eso con impunidad y puede que suene patético, pero como lec-
tora le agradezco que muera y empiece de nuevo.

El respeto que guardo por El caballero ha muerto coincide
con el respeto que tengo por el escritor de una obra impresio-
nante. Si Cees Nooteboom no hubiera pasado por una crisis de
escritor, que es el tema de su segunda novela, no se hubiera con-
vertido en el escritor que es ahora. Las novelas Philip y los otros
y El caballero ha muerto estin fundidas en un abrazo mortal y
como en todos los amores imposibles, una no puede vivir sin la
otra. Porque como Nooteboom, gracias a Dios, solo asesiné a
un escritor en la ficcidén y continué viviendo y creando obras,
podemos tener una visién global de la historia de su oficio de
escritor, en la que E/ caballero ha muerto estd banada de un mar
de silencio. En una visién retrospectiva, los grandes vacios a lo
largo del tiempo son los que ayudan a entender algo de la lucha
que Cees Nooteboom mantiene con la literatura. Entre la pu-
blicacién de la primera y de la segunda novela transcurren ocho
afos; y entre la segunda y la tercera novela existe un silencio
novelesco de diecisiete afios. En cuanto al contenido, E/ caballero
ha muerto puede que pese como una losa al libro que le anticipé.
En la historia personal de Nooteboom como escritor de novelas,
la segunda novela es un grito en el desierto. De los afios de silen-
cio que le precede y el silencio ain mds duradero que le sigue, la
segunda novela es el centro centrifugo. De la misma manera que
el tiempo puede estar vacio y un vacio puede convertirse en algo
significativo gracias a una novela, E/ caballero ha muerto es una
novela dramdtica, turbulenta y significativa.

La lucha de la que trata esta novela es una lucha contra la dis-
cordia entre lo verdadero y lo falso. Es una resistencia a la en-
trega y al sacrificio que el arte de novelar s exige y la escritura
ensayistica 70: la verdadera escritura, la creacion, la invencién.
La relacién compleja entre el escritor y la realidad, el escritor y
sus personajes y el escritor que se introduce con dificultad como
narrador en un libro y adopta un yo determinado es, en la se-
gunda novela, una lucha a vida o muerte. El recuerdo originario
que tiene el escritor de un chico que enfermé cuando este tuvo
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que ayudar en su primera misa, se convierte en su vida adulta en
la lucha de un hombre que no sabe cémo arrodillarse ante el altar
de la literatura.

La destruccion del escritor imperfecto, que a la vez es una
autodestruccién y un perfeccionamiento, hace de El caballero ha
muerto una novela apasionante, y eso es asi no solo porque Cees
Nooteboom llena de odio al escritor por lo que intenta amar, le
infunde un terrible miedo a la soledad, al aislamiento y a la trai-
cién que exige toda literatura, sino también porque la novela es
testimonio de un coraje heroico. Este coraje tiene que ver tanto
con la eleccidn existencial del oficio de escritor como con la elec-
ci6n de la naturaleza de la novela, tal como esta debe ser segtin
los ojos de Cees Nooteboom. El caballero ha muerto es el co-
mienzo de un camino poético que Nooteboom tomard diecisiete
afos mds tarde. El escritor en la novela y el autor de la novela
se niegan a seguir las primeras huellas que dejaron con su obra
anterior en el paisaje de la literatura, no seguirdn los caminos
trillados del arte de novelar, sino que hostigardn y desafiardn a la
novela e intentardn continuamente ir en busqueda de sus limites.

A veces se encuentra escondida en un parrafo, a veces concier-
ne a una novela entera y a veces a toda una obra, pero cualquier
escritor de relevancia ofrece en algin lugar de su obra una visién
de su conflicto con la literatura. El caballero ha muerto es un
ejemplo de lo dicho y para quien quiera verlo, todas las novelas
de Cees Nooteboom tratan de lo que es ser y de lo que es apa-
riencia. En la segunda novela, el escritor cree que su peor suplicio
es su aislamiento, #n ojo que intenta convertirse en ser humano.
Sin embargo, creo que no se trata de eso. No creo que el ojo de
este escritor, 6rgano de pensamiento magistral, necesitase dieci-
siete afios para convertirse en humano, porque ya era humano
desde hacia mucho tiempo. Creo que el ojo necesité diecisiete
aflos para convertirse en un personaje de ficcién, para gestar-
se como un narrador omnisciente sin parangén en la literatura.
Cees Nooteboom necesitd tiempo para prestar su mirada a un
personaje inventado, a un narrador que te lleva de la mano, que te
introduce en realidades existentes e inventadas y que te hace ver
y pensar lo que nunca antes habias visto y pensado. Para poder
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hacer eso, como escritor tienes que estar dispuesto a tener una
muerte segura con cada novela nueva.

Amsterdam, diciembre de 2008!
Connie Palmen

! Prélogo de la novela de Cees Nooteboom De ridder is gestorven, De
Bezige Bij, Amsterdam, 2009. Traduccién de Astrid Roig y Erik Haasnoot.
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El caballero ha muerto



... un autre but de ’homme, plus secret sans doute, en quelque
sorte illégal: son besoin du Non-achevé... de Imperfection... de
PInfériorité... de la Jeunesse...

WitoLp GOMBROWICZ, La pornographie



Una vida destrozada. Menuda tarea la que me he echado en-
cima: rememorar la vida de mi amigo, el escritor. Aqui a mi lado,
sobre esta mesa, estan sus papeles. Un inconcebible caos de notas
dispersas, poemas a medio acabar, diarios, fragmentos de un li-
bro. Y yo le conoci, lo que no facilita las cosas.

Mi amigo ha muerto y yo me dispongo a llevar a cabo un
ardid ridiculo: voy a convertirme en el ejecutor de su impostura,
pues terminaré el libro que ¢l estaba escribiendo. No necesito
inventar una intriga, eso ya lo hizo él. Este libro pretendia ser un
libro sobre un escritor que murid. Otro escritor termina el libro
del muerto. Un principio simple, como el de la enfermera que
aparece en las latas de cacao Droste sosteniendo en la mano un
bote en el que figura una enfermera sosteniendo... Heme aqui en
la misma situacién, con escritores —el mio, el suyo— que se des-
vanecen en la eternidad y que mueren con escritores pisandoles
los talones que terminan sus libros pero que también mueren, y
asi hasta el infinito.

¢Por qué hago esto? ;Porque le conoci? Eso no basta. Debe
de haber otra razén. El fue més que su muerte absurda, mas que
los libros malos, o cuando menos mediocres, que publicé a lo
largo de su vida. Voy a intentar culminar el intento de rehabilita-
cién que, al parecer, tenia previsto emprender. Tanto él como yo
deberemos aceptar como un mal menor el engaiio que resulte de
ello. Hablando en sus términos: he decidido «erigirle un monu-
mento sobre su invisible tumba», que ayer, en el cementerio de
Barcelona, logré evitar en el dltimo momento.
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Deberé tratar mis asuntos con prudencia. Hoy empezaré con
la conmemoracidn del héroe. Asi que lo llamaré Nuestro Héroe.
André Steenkamp, escritor.

Una vida insignificante, atormentada, pero por los asuntos
equivocados, y un tnico amor, o lo que fuera, que al final, cuan-
do llegé la hora, acabd vaciando esa vida. Examino todos esos pa-
peles que ha dejado: infinitas repeticiones, notas contradictorias,
gritos patéticos, documentos de impotencia vy, lo que es peor, su
incapacidad de comprender todo ello. Su tnica fuerza fue saber
lo que le estaba sucediendo. Desde esa conciencia escribid, o me-
jor dicho: tomé notas. Nunca llegé a escribir de verdad.

Murié antes de ser escritor o porque debia convertirse en es-
critor y no lo logré. Al fin y al cabo, eso también es posible. Su
caligrafia, siempre fea; su escritura, demasiado atormentada. Y
aunque me ha dejado mucho material, no es suficiente. No me
quedard mds remedio que engafar, que poner mi imaginacién
al servicio de sus fragmentos vociferantes, completar la historia
con aquello que mis dotes de observacién (jmucho més sanas!)
descubrieron en él y afadir luego los extractos de las numerosas
anécdotas que existen sobre su persona, pues he realizado mis
pesquisas. Solo el oportunismo mds burdo rendiria un homenaje
a una persona asi. {Cuando pienso en ello! {Hasta tendré que
escribir «él dijo» y «él pensé»! Mejor hubiera hecho legando sus
papeles a otro, a uno de sus diligentes hermanos, para que los
publicara dentro de veinte afios con referencias biograficas, ano-
taciones técnicas y notas al pie de pagina. Sé que me avergonzaré
maés de una vez de lo que estoy haciendo con €. Pero, con el rigor
germdnico que temporalmente he adoptado para este propésito,
me he propuesto acabar el trabajo. Yo si lo acabaré. Y ojald que
se levante entonces su tambaleante sombra y que se reconozca
y se conmemore a si mismo, que retina sus cenizas y se pierda
para siempre en el reino de los héroes, en ese territorio fabuloso
donde los caballeros cabalgan sin rumbo y cantan a pleno pul-
moén enfundados en armaduras de cobre que relumbran bajo el
sol. Si, asi sera.

18



