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Una mafiana, a las ocho, un joven se detuvo ante la puerta
de una casa solitaria y de aspecto elegante. Llovia. «Estoy
casi asombrado», pensd, «de haber traido el paraguas».
Pues nunca habia tenido uno en afios anteriores. En una
de sus manos, estirada hacia el suelo, sostenia una maleta
marrén, de las mds baratas. Frente a los ojos del muchacho,
que parecia llegar de un viaje, se podia leer en un letrero
esmaltado: «C. Tobler. Oficina técnica». Esperd un instante
atin, como para pensar sobre algo de escasa importancia, y
pulsé el botén del timbre eléctrico, tras lo cual se presentd
una mujer, criada segtn todas las apariencias, para hacer
que entrara.

—Soy el nuevo empleado —dijo Joseph, pues tal era su
nombre. Que entrase y bajase a la oficina; la criada senalé
la direccidn con un gesto: el sefior vendria en seguida.

Joseph bajé por una escalera que mis parecia hecha para
gallinas que para personas, y entr directamente en la ofici-
na técnica, a mano derecha. Al cabo de un instante se abrié
la puerta. El visitante habia reconocido en seguida al jefe



por sus pasos firmes sobre los peldafios de madera y por la
forma de abrir la puerta. La aparicién no hizo mds que con-
firmar esa certeza previa: era, en efecto, Tobler en persona,
el duefio de la casa, el sefior ingeniero Tobler. Abrié mucho
los ojos; parecia enfadado y de hecho lo estaba.

—¢Por qué —le pregunt6 a Joseph con una mirada pu-
nitiva— se ha presentado usted hoy? ;Lo habia citado para
el miércoles! Aun no he terminado mis preparativos. ¢ Tan-
ta prisa tenia? ¢C6...?

La omisién del «<mo» final le pareci6 a Joseph un tanto
desdefiosa. Una palabra asi mutilada no es que suene pre-
cisamente a caricia. Replic que en la oficina de empleo
habian insistido en que se presentase aquel dia, lunes, tem-
prano. Si se trataba de un error, le pedia excusas, pero en
verdad no era culpa suya.

«;Qué bien educado soy!», pensd el joven al tiempo que,
involuntariamente, sonreia para sus adentros por su propia
reaccion.

Tobler no parecié dispuesto a disculparlo de inmediato.
Insistid varias veces en lo mismo, mientras su cara, roja ya
de por si, enrojecié ain mds de indignacién. No «compren-
dia», se «<asombraba» de esto y aquello, hasta que finalmen-
te, cuando su estupor ante el error cometido hubo pasado,
dejé entrever a Joseph que podia quedarse.

—De todos modos, ya no puedo decirle que se vaya.
¢ Tiene hambre? —afiadié. En un tono bastante ecudnime,
Joseph respondié que si. Pero al punto se sorprendié de
su calma al responder. «<Hasta hace solo medio afio», pens6
velozmente, «la solemnidad de semejante pregunta me hu-
biera intimidado, jy cémo!»—. {Siéntese! Donde prefiera,



es igual. Y coma hasta saciarse. Aqui tiene pan. Corte cuan-
to le apetezca. Y sin cumplidos, por favor. Sirvase varias
tazas de café: hay bastante. Y aqui estd la mantequilla, lista
para ser untada, como ve. También hay mermelada en caso
de que le agrade. ; Quisiera unas patatas asadas?

—DPues si, ¢ por qué no? Con mucho gusto —tuvo el valor
de responder Joseph—. Al oir lo cual Tobler llamé a Pauline,
la criada, y le encargd que preparase a toda prisa lo deseado.
Concluido el desayuno, los dos hombres bajaron de nuevo
ala oficina, y entre mesas de dibujo, compases y ldpices dis-
persos, mantuvieron aproximadamente este didlogo:

Le hacia falta una persona inteligente, un cerebro, como
empleado, dijo Tobler con rudeza. De nada le serviria una
mdquina. Si Joseph se proponia trabajar a la buena de Dios,
sin método ni previsién de ningln tipo, que por favor se
lo dijera en seguida para saber desde un principio a qué
atenerse. El, Tobler, necesitaba un tipo inteligente, una per-
sona capaz de trabajar por si sola. Si Joseph creia no serlo,
que por favor tuviera la amabilidad de..., etc., etc. Sobre
este punto el inventor técnico no tuvo reparos en repetirse.

—Pero, Herr Tobler —replicé Joseph—, ¢por qué no
habria yo de ser inteligente? En lo que a mi respecta, creo y
espero firmemente estar siempre en condiciones de cumplir
con lo que usted crea poder exigirme. Ademds, pienso que
aqui arriba (la casa de los Tobler se alzaba sobre una coli-
na) solo estoy, por ahora, en periodo de prueba. El tenor
de nuestro acuerdo mutuo no le impide en modo alguno
despedirme cuando lo considere necesario.

Tobler juzgé oportuno afadir que no esperaba llegar a
esos extremos. Le pidié a Joseph que no tomara a mal nada



de lo que él, Tobler, acababa de decirle. Simplemente crey6
que era su deber hablar claro desde el principio, cosa que,
en su opinion, solo podia redundar en beneficio de ambas
partes. Asi cada uno sabria a qué atenerse con respecto al
otro y todo irfa mejor.

—DPor cierto —ratific6 Joseph.

Tras estos preliminares, el superior le sefialé al subordi-
nado el lugar donde «podria» escribir. Era este un pupitre
excesivamente bajo y estrecho, con un cajén en el que se
guardaban la caja para los sellos y unos cuantos libritos.
La mesa, pues en realidad era solo eso y no un pupitre de
verdad, se hallaba adosada a una ventana, al nivel del jardin.
Por ella se vefa al fondo el lago inmenso y, més alla, la orilla
opuesta. Todo parecia mortecino aquel dia, pues no paraba
de llover.

—Venga por aqui —exclamé de pronto Tobler con una
sonrisa que Joseph encontré mds bien inoportuna—, ya va
siendo hora de que mi esposa lo conozca. Venga conmigo,
que se la presentaré. Y luego le ensefiaré su dormitorio.

Lo condujo al primer piso, donde les salié al encuentro
una figura femenina alta y delgada. Era «ella». «Una mu-
jer normal y corriente», estuvo a punto de pensar el joven
empleado, pero afiadié mentalmente: «Y sin embargo, no».
La dama observé al «nuevo» entre irdnica e indiferente,
pero sin intencién alguna. Ambas cosas, la frialdad y la iro-
nia, parecian innatas en ella. Le tendi6 indolentemente una
mano, casi con pereza, y €l se la estreché al tiempo que se
inclinaba ante la «duefia de la casa». Asila llamd en su fuero
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interno, no para enaltecerla, sino, muy al contrario, para
humillarla ripidamente y en silencio. A sus ojos, esa mujer
se daba decididamente demasiadas infulas.

—Espero que se sienta a gusto con nosotros —dijo ella
con una voz extrafamente aguda y haciendo un ligero mohin.

«Si, dilo, dilo. Muy bonito. jCudnta amabilidad! Ya ve-
remos». En estos términos juzgd conveniente Joseph co-
mentar para si mismo el saludo de bienvenida. Acto segui-
do le mostraron su habitacién arriba, en la torre revestida
de cobre: una habitacién en cierto modo romantica y dis-
tinguida. Ademds, parecia clara, aireada y acogedora. La
cama era impecable; pues si: en semejante habitacién daba
gusto vivir. No estaba mal. Y Joseph Marti, que tales eran
su nombre y apellido, depositd en el parqué la maleta con
la que habia subido.

Mis tarde fue iniciado brevemente en los secretos co-
merciales de las empresas Tobler y puesto al corriente, sin
mayores detalles, de las tareas que le serian encomendadas.
Por una extrafia razén solo entendié la mitad. Se pregunté
qué le pasaria y se hizo varios reproches: «¢Seré acaso un
impostor? ;O un charlatin? ; Querré estafar a Herr Tobler?
El exige un “cerebro” y justo hoy yo estoy absolutamente
descerebrado. Espero que la cosa mejore mafiana temprano
o0 esta misma tarde».

El almuerzo le pareci6 excelente.

Y volvié a pensar, preocupado: «;Cémo? Estoy aqui
sentado, comiendo como hace quizd varios meses no lo
hacia, y no entiendo ni pio de los enredos comerciales de
Tobler. ;No es esto un robo? La comida es exquisita, me
recuerda mucho a la de casa. Mama preparaba este tipo de
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sopa. jQué legumbres tan frescas y sustanciosas! ;Y qué
carne! ;Donde encontrar cosas asi en la gran ciudad?».

—Coma, coma —lo animaba Tobler—. En mi casa se
come mucho y bien, ¢me entiende? Pero después hay que
trabajar.

—El sefior podrd ver que no me hago de rogar —repli-
c6 Joseph con una timidez que estuvo a punto de enfure-
cerlo. Pensé: «¢Me seguird espoleando a comer asi dentro
de ocho dias? {Es vergonzoso sentir cudnto me gusta esta
comida ajena! ¢Justificaré mi insolente apetito con un ren-
dimiento adecuado?».

Repitié un poco de cada plato. Pues si: venia de las pro-
fundidades de la sociedad humana, de los rincones som-
brios, silenciosos, miserables de la gran ciudad. Llevaba
meses comiendo mal.

Se pregunt? si se le notarfa, y enrojecio.

Si, los Tobler debieron de notarlo un poquitin. La se-
fiora lo mir6 varias veces casi compasivamente. Los cuatro
hijos, dos nifias y dos nifios, lo observaron de reojo como
a un ser salvaje y extrafio. Esas miradas tan abiertamente
interrogativas y escrutadoras lo descorazonaron. Son mi-
radas que recuerdan la fugaz aproximacién a algo extrafio,
la soltura y comodidad propias de ese algo extrafio, que
representa una patria de por si, y el desamparo de quien,
sentado a una mesa como lo estaba Joseph en aquel mo-
mento, tiene la obligacion de integrarse, con rapidez y bue-
na voluntad, en ese mundo agradable y lejano. Son miradas
que a uno lo hielan bajo el sol mds ardiente: penetran fria-
mente en el alma y permanecen un instante en ella, gélidas,
antes de abandonarla como entraron.
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—Y ahora, ja trabajar! —exclamé Tobler. Ambos se le-
vantaron de la mesa y se dirigieron, el jefe por delante, a la
oficina del s6tano para trabajar siguiendo aquella orden.

—¢Fuma?

Si, a Joseph le encantaba fumar.

—;Coja un puro de aquel paquete azul! Puede fumar
tranquilamente mientras trabaja. Yo también lo hago. Y
ahora mirese un poco estos papeles, examinelos bien: son
los que exigen para el «reloj publicitario». ¢ Es usted buen
calculador? Pues tanto mejor. Se trata en primer lugar...,
pero ¢qué hace? El cenicero estd para la ceniza, jovenci-
to; soy amante del orden entre mis cuatro paredes. Como
le decia, se trata en primer lugar (coja usted un lipiz) de
recapitular, de calcular exactamente los beneficios de este
proyecto. Siéntese aqui, que le daré las instrucciones ne-
cesarias. Y, por favor, escicheme bien, pues no me gusta
repetir dos veces las cosas.

«¢Podré hacerlo?», pensé Joseph. Menos mal que se po-
dia fumar en un trabajo tan dificil. Sin puro, habria dudado
honestamente de la capacidad de su cerebro.

Mientras el empleado escribia, su jefe, controlando de
rato en rato el incipiente trabajo por encima del hombro,
iba y venia de un extremo a otro de la oficina, con un puro
largo y curvado entre sus bellos dientes, de deslumbran-
te blancura. Y al hacerlo dictaba cifras que una mano de
subordinado iba anotando 4gilmente, aunque tuviera ain
poca préctica. Un humo azulino envolvié pronto a las dos
figuras que trabajaban. Fuera, mds alld de las ventanas, el
tiempo parecia querer aclararse; Joseph echaba de vez en
cuando una mirada a través del cristal y advertia el cambio
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que, gradualmente, se iba operando en el cielo. El perro
se puso a ladrar frente a la puerta. Tobler salié un instante
para calmar al animal. Tras dos horas de trabajo, Frau To-
bler les mand6 decir con uno de los nifios que el café estaba
servido fuera, en la glorieta, ya que el tiempo habia mejora-
do. Eljefe cogi6 su sombrero y le dijo a Joseph que fuera a
tomar café y pasara luego a limpio aquellas notas tomadas
al vuelo; cuando acabase ya seria de noche, probablemente.

Luego se fue. Joseph lo vio bajar la colina a través del
jardin. «Qué figura tan imponente la suya», pensé perma-
neciendo inmévil un buen rato antes de ir a tomar su café
en la preciosa glorieta, pintada de verde.

Durante la merienda, la sefiora le pregunté:

— ¢Ha estado usted sin trabajo?

—Si —contesto Joseph.

— ¢Mucho tiempo?

El le dio la informacién solicitada, y siempre que habla-
ba de ciertas personas o situaciones humanas lamentables,
la dama lanzaba un suspiro. Lo hacia con una ligereza y
superficialidad totales, reteniendo en su boca los suspiros
mds de lo necesario, como si cada vez pudiera deleitarse
con los encantos de ese tono y esos sentimientos.

«Hay gente», pensé Joseph, «que parece divertirse pen-
sando en cosas tristes. {Coémo esta mujer finge que piensa!
Suspira como otros se rien, con la misma alegria. ¢Serd aho-
ra mi patrona?».

Mis tarde se enfrascé en su tarea de pasar a limpio.
Anochecié. A la mafiana siguiente se veria si era una ayuda
o una nulidad, una inteligencia o una maquina, un cerebro o
una cabeza hueca. De momento le parecié que habia he-
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cho bastante. Arreglé sus papeles y subié a su cuarto, feliz
de poder estar un rato a solas. No sin melancolia empezd
a vaciar su maleta —todo cuanto posefa— cosa por cosa,
lentamente, recordando las innumerables mudanzas en las
que habia usado ya esa misma maletita. El joven empleado
sinti6 cudn entrafiables pueden resultarnos las cosas humil-
des. Y mientras acomodaba con intencionado esmero su
escasa ropa blanca en el armario, se pregunté cémo le iria
en casa de los Tobler: «Bien o mal, ya estoy aqui, pase lo
que pase». En su fuero interno se comprometié a esforzar-
se, al tiempo que tiraba al suelo un ovillo de hilos viejos y
trozos de bramante, corbatas, botones, agujas y retales de
lino. «Ya que aqui me dan casa y comida, quiero esmerarme
fisica y espiritualmente para merecerlo», siguié murmu-
rando. «;Qué edad tengo ahora? jVeinticuatro afios! Ya no
soy lo que se dice un jovencito. Me he quedado atrds en la
vida». Acabé de vaciar la maleta y la puso en un rincén.
En cuanto creyd llegado el momento, bajé a cenar, luego se
dirigié6 al correo del pueblo y, mds tarde, a dormir.

En el curso del dia siguiente crey6 haber captado lo
esencial de aquel «reloj publicitario» al comprender que el
lucrativo invento consistia en un reloj ornamental que Herr
Tobler estaba a punto de alquilar a administraciones ferro-
viarias, duefios de restaurantes, hoteleros, etc. «<Un reloj de
aspecto tan bonito», calculé Joseph, «puede colgarse, por
ejemplo, en uno o més coches de tranvia, en un lugar donde
salte a la vista de todo el mundo, de suerte que los usuarios,
nuestro préjimo, puedan regular sus relojes segtn este y
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saber en cualquier momento si es tarde o temprano. La ver-
dad es que no estd nada mal», sigui6é pensando muy serio,
«sobre todo porque tiene la ventaja de estar vinculado a
la publicidad. Con este fin le han colgado un par simple o
doble de alas de dguila, aparentemente de plata, o incluso
de oro, para que puedan anadirsele pinturas ornamentales.
¢Y qué querrdn pintar en ellas si no es la direccién exacta
de las empresas que utilicen esas alas —o campos, segin
reza el término técnico— para poner anuncios rentables?
Un campo asi cuesta dinero; por lo cual, como dice muy
justamente Herr Tobler, mi jefe, solo habrd que dirigirse a
empresas comerciales e industriales de primera magnitud.
Los pagos se efectuardn por adelantado, en cuotas mensua-
les estipuladas por contrato. Ademds, el reloj publicitario
puede ser colocado casi en todas partes, dentro y fuera del
pais. Tobler, me parece, ha cifrado en él sus mas firmes es-
peranzas. Es cierto que la fabricacion de esos relojes y su
ornamentacién de cobre y estafio cuesta mucho dinero,
y que hasta el decorador cobra lo suyo; pero es de esperar
que, a cambio, los beneficios de los anuncios afluyan, con
mucha probabilidad, regularmente. ;Qué le habia dicho
Herr Tobler esa misma mafana? Que pese a haber hereda-
do una fortuna bastante apreciable, ya habia “enterrado”
todo su capital en el reloj publicitario. {Vaya broma: ente-
rrar de diez a veinte mil francos en relojes! Por suerte no se
me escapd la palabrita “enterrar”, que me parece estar muy
en boga, ademds de ser bastante expresiva, y que tal vez me
vea obligado a utilizar pronto en mi correspondencia».
Y Joseph se encendié un puro.
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