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Una mañana, a las ocho, un joven se detuvo ante la puerta 
de una casa solitaria y de aspecto elegante. Llovía. «Estoy 
casi asombrado», pensó, «de haber traído el paraguas». 
Pues nunca había tenido uno en años anteriores. En una 
de sus manos, estirada hacia el suelo, sostenía una maleta 
marrón, de las más baratas. Frente a los ojos del muchacho, 
que parecía llegar de un viaje, se podía leer en un letrero 
esmaltado: «C. Tobler. Oficina técnica». Esperó un instante 
aún, como para pensar sobre algo de escasa importancia, y 
pulsó el botón del timbre eléctrico, tras lo cual se presentó 
una mujer, criada según todas las apariencias, para hacer 
que entrara.

—Soy el nuevo empleado —dijo Joseph, pues tal era su 
nombre. Que entrase y bajase a la oficina; la criada señaló 
la dirección con un gesto: el señor vendría en seguida.

Joseph bajó por una escalera que más parecía hecha para 
gallinas que para personas, y entró directamente en la ofici-
na técnica, a mano derecha. Al cabo de un instante se abrió 
la puerta. El visitante había reconocido en seguida al jefe 
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por sus pasos firmes sobre los peldaños de madera y por la 
forma de abrir la puerta. La aparición no hizo más que con-
firmar esa certeza previa: era, en efecto, Tobler en persona, 
el dueño de la casa, el señor ingeniero Tobler. Abrió mucho 
los ojos; parecía enfadado y de hecho lo estaba.

—¿Por qué —le preguntó a Joseph con una mirada pu-
nitiva— se ha presentado usted hoy? ¡Lo había citado para 
el miércoles! Aún no he terminado mis preparativos. ¿Tan-
ta prisa tenía? ¿Có…?

La omisión del «mo» final le pareció a Joseph un tanto 
desdeñosa. Una palabra así mutilada no es que suene pre-
cisamente a caricia. Replicó que en la oficina de empleo 
habían insistido en que se presentase aquel día, lunes, tem-
prano. Si se trataba de un error, le pedía excusas, pero en 
verdad no era culpa suya.

«¡Qué bien educado soy!», pensó el joven al tiempo que, 
involuntariamente, sonreía para sus adentros por su propia 
reacción.

Tobler no pareció dispuesto a disculparlo de inmediato. 
Insistió varias veces en lo mismo, mientras su cara, roja ya 
de por sí, enrojeció aún más de indignación. No «compren-
día», se «asombraba» de esto y aquello, hasta que finalmen-
te, cuando su estupor ante el error cometido hubo pasado, 
dejó entrever a Joseph que podía quedarse.

—De todos modos, ya no puedo decirle que se vaya. 
¿Tiene hambre? —añadió. En un tono bastante ecuánime, 
Joseph respondió que sí. Pero al punto se sorprendió de 
su calma al responder. «Hasta hace solo medio año», pensó 
velozmente, «la solemnidad de semejante pregunta me hu-
biera intimidado, ¡y cómo!»—. ¡Siéntese! Donde prefiera, 



9

es igual. Y coma hasta saciarse. Aquí tiene pan. Corte cuan-
to le apetezca. Y sin cumplidos, por favor. Sírvase varias 
tazas de café: hay bastante. Y aquí está la mantequilla, lista 
para ser untada, como ve. También hay mermelada en caso 
de que le agrade. ¿Quisiera unas patatas asadas?

—Pues sí, ¿por qué no? Con mucho gusto —tuvo el valor 
de responder Joseph—. Al oír lo cual Tobler llamó a Pauline, 
la criada, y le encargó que preparase a toda prisa lo deseado. 
Concluido el desayuno, los dos hombres bajaron de nuevo 
a la oficina, y entre mesas de dibujo, compases y lápices dis-
persos, mantuvieron aproximadamente este diálogo:

Le hacía falta una persona inteligente, un cerebro, como 
empleado, dijo Tobler con rudeza. De nada le serviría una 
máquina. Si Joseph se proponía trabajar a la buena de Dios, 
sin método ni previsión de ningún tipo, que por favor se 
lo dijera en seguida para saber desde un principio a qué 
atenerse. Él, Tobler, necesitaba un tipo inteligente, una per-
sona capaz de trabajar por sí sola. Si Joseph creía no serlo, 
que por favor tuviera la amabilidad de…, etc., etc. Sobre 
este punto el inventor técnico no tuvo reparos en repetirse.

—Pero, Herr Tobler —replicó Joseph—, ¿por qué no 
habría yo de ser inteligente? En lo que a mí respecta, creo y 
espero firmemente estar siempre en condiciones de cumplir 
con lo que usted crea poder exigirme. Además, pienso que 
aquí arriba (la casa de los Tobler se alzaba sobre una coli-
na) solo estoy, por ahora, en período de prueba. El tenor 
de nuestro acuerdo mutuo no le impide en modo alguno 
despedirme cuando lo considere necesario.

Tobler juzgó oportuno añadir que no esperaba llegar a 
esos extremos. Le pidió a Joseph que no tomara a mal nada 
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de lo que él, Tobler, acababa de decirle. Simplemente creyó 
que era su deber hablar claro desde el principio, cosa que, 
en su opinión, solo podía redundar en beneficio de ambas 
partes. Así cada uno sabría a qué atenerse con respecto al 
otro y todo iría mejor.

—Por cierto —ratificó Joseph.

Tras estos preliminares, el superior le señaló al subordi-
nado el lugar donde «podría» escribir. Era este un pupitre 
excesivamente bajo y estrecho, con un cajón en el que se 
guardaban la caja para los sellos y unos cuantos libritos. 
La mesa, pues en realidad era solo eso y no un pupitre de 
verdad, se hallaba adosada a una ventana, al nivel del jardín. 
Por ella se veía al fondo el lago inmenso y, más allá, la orilla 
opuesta. Todo parecía mortecino aquel día, pues no paraba 
de llover.

—Venga por aquí —exclamó de pronto Tobler con una 
sonrisa que Joseph encontró más bien inoportuna—, ya va 
siendo hora de que mi esposa lo conozca. Venga conmigo, 
que se la presentaré. Y luego le enseñaré su dormitorio.

Lo condujo al primer piso, donde les salió al encuentro 
una figura femenina alta y delgada. Era «ella». «Una mu-
jer normal y corriente», estuvo a punto de pensar el joven 
empleado, pero añadió mentalmente: «Y sin embargo, no». 
La dama observó al «nuevo» entre irónica e indiferente, 
pero sin intención alguna. Ambas cosas, la frialdad y la iro-
nía, parecían innatas en ella. Le tendió indolentemente una 
mano, casi con pereza, y él se la estrechó al tiempo que se 
inclinaba ante la «dueña de la casa». Así la llamó en su fuero 
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interno, no para enaltecerla, sino, muy al contrario, para 
humillarla rápidamente y en silencio. A sus ojos, esa mujer 
se daba decididamente demasiadas ínfulas.

—Espero que se sienta a gusto con nosotros —dijo ella 
con una voz extrañamente aguda y haciendo un ligero mohín.

«Sí, dilo, dilo. Muy bonito. ¡Cuánta amabilidad! Ya ve-
remos». En estos términos juzgó conveniente Joseph co-
mentar para sí mismo el saludo de bienvenida. Acto segui-
do le mostraron su habitación arriba, en la torre revestida 
de cobre: una habitación en cierto modo romántica y dis-
tinguida. Además, parecía clara, aireada y acogedora. La 
cama era impecable; pues sí: en semejante habitación daba 
gusto vivir. No estaba mal. Y Joseph Marti, que tales eran 
su nombre y apellido, depositó en el parqué la maleta con 
la que había subido.

Más tarde fue iniciado brevemente en los secretos co-
merciales de las empresas Tobler y puesto al corriente, sin 
mayores detalles, de las tareas que le serían encomendadas. 
Por una extraña razón solo entendió la mitad. Se preguntó 
qué le pasaría y se hizo varios reproches: «¿Seré acaso un 
impostor? ¿O un charlatán? ¿Querré estafar a Herr Tobler? 
Él exige un “cerebro” y justo hoy yo estoy absolutamente 
descerebrado. Espero que la cosa mejore mañana temprano 
o esta misma tarde».

El almuerzo le pareció excelente.
Y volvió a pensar, preocupado: «¿Cómo? Estoy aquí 

sentado, comiendo como hace quizá varios meses no lo 
hacía, y no entiendo ni pío de los enredos comerciales de 
Tobler. ¿No es esto un robo? La comida es exquisita, me 
recuerda mucho a la de casa. Mamá preparaba este tipo de 
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sopa. ¡Qué legumbres tan frescas y sustanciosas! ¡Y qué 
carne! ¿Dónde encontrar cosas así en la gran ciudad?».

—Coma, coma —lo animaba Tobler—. En mi casa se 
come mucho y bien, ¿me entiende? Pero después hay que 
trabajar.

—El señor podrá ver que no me hago de rogar —repli-
có Joseph con una timidez que estuvo a punto de enfure-
cerlo. Pensó: «¿Me seguirá espoleando a comer así dentro 
de ocho días? ¡Es vergonzoso sentir cuánto me gusta esta 
comida ajena! ¿Justificaré mi insolente apetito con un ren-
dimiento adecuado?».

Repitió un poco de cada plato. Pues sí: venía de las pro-
fundidades de la sociedad humana, de los rincones som-
bríos, silenciosos, miserables de la gran ciudad. Llevaba 
meses comiendo mal.

Se preguntó si se le notaría, y enrojeció.
Sí, los Tobler debieron de notarlo un poquitín. La se-

ñora lo miró varias veces casi compasivamente. Los cuatro 
hijos, dos niñas y dos niños, lo observaron de reojo como 
a un ser salvaje y extraño. Esas miradas tan abiertamente 
interrogativas y escrutadoras lo descorazonaron. Son mi-
radas que recuerdan la fugaz aproximación a algo extraño, 
la soltura y comodidad propias de ese algo extraño, que 
representa una patria de por sí, y el desamparo de quien, 
sentado a una mesa como lo estaba Joseph en aquel mo-
mento, tiene la obligación de integrarse, con rapidez y bue-
na voluntad, en ese mundo agradable y lejano. Son miradas 
que a uno lo hielan bajo el sol más ardiente: penetran fría-
mente en el alma y permanecen un instante en ella, gélidas, 
antes de abandonarla como entraron.
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—Y ahora, ¡a trabajar! —exclamó Tobler. Ambos se le-
vantaron de la mesa y se dirigieron, el jefe por delante, a la 
oficina del sótano para trabajar siguiendo aquella orden.

—¿Fuma?
Sí, a Joseph le encantaba fumar.
—¡Coja un puro de aquel paquete azul! Puede fumar 

tranquilamente mientras trabaja. Yo también lo hago. Y 
ahora mírese un poco estos papeles, examínelos bien: son 
los que exigen para el «reloj publicitario». ¿Es usted buen 
calculador? Pues tanto mejor. Se trata en primer lugar…, 
pero ¿qué hace? El cenicero está para la ceniza, jovenci-
to; soy amante del orden entre mis cuatro paredes. Como 
le decía, se trata en primer lugar (coja usted un lápiz) de 
recapitular, de calcular exactamente los beneficios de este 
proyecto. Siéntese aquí, que le daré las instrucciones ne-
cesarias. Y, por favor, escúcheme bien, pues no me gusta 
repetir dos veces las cosas.

«¿Podré hacerlo?», pensó Joseph. Menos mal que se po-
día fumar en un trabajo tan difícil. Sin puro, habría dudado 
honestamente de la capacidad de su cerebro.

Mientras el empleado escribía, su jefe, controlando de 
rato en rato el incipiente trabajo por encima del hombro, 
iba y venía de un extremo a otro de la oficina, con un puro 
largo y curvado entre sus bellos dientes, de deslumbran-
te blancura. Y al hacerlo dictaba cifras que una mano de 
subordinado iba anotando ágilmente, aunque tuviera aún 
poca práctica. Un humo azulino envolvió pronto a las dos 
figuras que trabajaban. Fuera, más allá de las ventanas, el 
tiempo parecía querer aclararse; Joseph echaba de vez en 
cuando una mirada a través del cristal y advertía el cambio 
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que, gradualmente, se iba operando en el cielo. El perro 
se puso a ladrar frente a la puerta. Tobler salió un instante 
para calmar al animal. Tras dos horas de trabajo, Frau To-
bler les mandó decir con uno de los niños que el café estaba 
servido fuera, en la glorieta, ya que el tiempo había mejora-
do. El jefe cogió su sombrero y le dijo a Joseph que fuera a 
tomar café y pasara luego a limpio aquellas notas tomadas 
al vuelo; cuando acabase ya sería de noche, probablemente.

Luego se fue. Joseph lo vio bajar la colina a través del 
jardín. «Qué figura tan imponente la suya», pensó perma-
neciendo inmóvil un buen rato antes de ir a tomar su café 
en la preciosa glorieta, pintada de verde.

Durante la merienda, la señora le preguntó:
—¿Ha estado usted sin trabajo?
—Sí —contestó Joseph.
—¿Mucho tiempo?
Él le dio la información solicitada, y siempre que habla-

ba de ciertas personas o situaciones humanas lamentables, 
la dama lanzaba un suspiro. Lo hacía con una ligereza y 
superficialidad totales, reteniendo en su boca los suspiros 
más de lo necesario, como si cada vez pudiera deleitarse 
con los encantos de ese tono y esos sentimientos.

«Hay gente», pensó Joseph, «que parece divertirse pen-
sando en cosas tristes. ¡Cómo esta mujer finge que piensa! 
Suspira como otros se ríen, con la misma alegría. ¿Será aho-
ra mi patrona?».

Más tarde se enfrascó en su tarea de pasar a limpio. 
Anocheció. A la mañana siguiente se vería si era una ayuda 
o una nulidad, una inteligencia o una máquina, un cerebro o 
una cabeza hueca. De momento le pareció que había he-
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cho bastante. Arregló sus papeles y subió a su cuarto, feliz 
de poder estar un rato a solas. No sin melancolía empezó 
a vaciar su maleta —todo cuanto poseía— cosa por cosa, 
lentamente, recordando las innumerables mudanzas en las 
que había usado ya esa misma maletita. El joven empleado 
sintió cuán entrañables pueden resultarnos las cosas humil-
des. Y mientras acomodaba con intencionado esmero su 
escasa ropa blanca en el armario, se preguntó cómo le iría 
en casa de los Tobler: «Bien o mal, ya estoy aquí, pase lo 
que pase». En su fuero interno se comprometió a esforzar-
se, al tiempo que tiraba al suelo un ovillo de hilos viejos y 
trozos de bramante, corbatas, botones, agujas y retales de 
lino. «Ya que aquí me dan casa y comida, quiero esmerarme 
física y espiritualmente para merecerlo», siguió murmu-
rando. «¿Qué edad tengo ahora? ¡Veinticuatro años! Ya no 
soy lo que se dice un jovencito. Me he quedado atrás en la 
vida». Acabó de vaciar la maleta y la puso en un rincón. 
En cuanto creyó llegado el momento, bajó a cenar, luego se 
dirigió al correo del pueblo y, más tarde, a dormir.

En el curso del día siguiente creyó haber captado lo 
esencial de aquel «reloj publicitario» al comprender que el 
lucrativo invento consistía en un reloj ornamental que Herr 
Tobler estaba a punto de alquilar a administraciones ferro-
viarias, dueños de restaurantes, hoteleros, etc. «Un reloj de 
aspecto tan bonito», calculó Joseph, «puede colgarse, por 
ejemplo, en uno o más coches de tranvía, en un lugar donde 
salte a la vista de todo el mundo, de suerte que los usuarios, 
nuestro prójimo, puedan regular sus relojes según este y 
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saber en cualquier momento si es tarde o temprano. La ver-
dad es que no está nada mal», siguió pensando muy serio, 
«sobre todo porque tiene la ventaja de estar vinculado a 
la publicidad. Con este fin le han colgado un par simple o 
doble de alas de águila, aparentemente de plata, o incluso 
de oro, para que puedan añadírsele pinturas ornamentales. 
¿Y qué querrán pintar en ellas si no es la dirección exacta 
de las empresas que utilicen esas alas —o campos, según 
reza el término técnico— para poner anuncios rentables? 
Un campo así cuesta dinero; por lo cual, como dice muy 
justamente Herr Tobler, mi jefe, solo habrá que dirigirse a 
empresas comerciales e industriales de primera magnitud. 
Los pagos se efectuarán por adelantado, en cuotas mensua-
les estipuladas por contrato. Además, el reloj publicitario 
puede ser colocado casi en todas partes, dentro y fuera del 
país. Tobler, me parece, ha cifrado en él sus más firmes es-
peranzas. Es cierto que la fabricación de esos relojes y su 
ornamentación de cobre y estaño cuesta mucho dinero, 
y que hasta el decorador cobra lo suyo; pero es de esperar 
que, a cambio, los beneficios de los anuncios afluyan, con 
mucha probabilidad, regularmente. ¿Qué le había dicho 
Herr Tobler esa misma mañana? Que pese a haber hereda-
do una fortuna bastante apreciable, ya había “enterrado” 
todo su capital en el reloj publicitario. ¡Vaya broma: ente-
rrar de diez a veinte mil francos en relojes! Por suerte no se 
me escapó la palabrita “enterrar”, que me parece estar muy 
en boga, además de ser bastante expresiva, y que tal vez me 
vea obligado a utilizar pronto en mi correspondencia».

Y Joseph se encendió un puro.


