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El vigilante nocturno

Traducción del inglés de 
Susana de la Higuera Glynne-Jones

Nuevos Tiempos



A Aunishenaubay, Patrick Gourneau;
a su hija Rita, mi madre;

y a todos los jefes indios americanos
que lucharon contra la terminación.



El 1 de agosto de 1953 el Congreso de los Estados Unidos anunció 
la Resolución Concurrente 108 de la Cámara, una ley para derogar 
los tratados entre naciones que se habían firmado con las naciones 
indias de Norteamérica con un tiempo de duración descrito como 
«mientras crezca la hierba y fluyan los ríos». La declaración pronos-
ticaba la futura desaparición de todas las tribus y el fin inmediato 
de cinco tribus, incluido el grupo de Turtle Mountain de los indios 
chippewas.

Patrick Gourneau, mi abuelo, luchó contra la «terminación», 
como presidente de la tribu, mientras trabajaba de vigilante noctur-
no. Apenas dormía, al igual que mi personaje Thomas Wazhashk. 
Este libro es una novela de ficción. Aun así, he intentado mante-
nerme fiel a la extraordinaria vida de mi abuelo. Cualquier error es 
mío. Además de Thomas y de la fábrica de cojinetes de piedras pre-
ciosas de Turtle Mountain, el único otro protagonista que se parece 
a un personaje real, ya sea vivo o muerto, es el senador Arthur V. 
Watkins, el incansable partidario del expolio de los amerindios y el 
hombre que interrogó a mi abuelo.

El personaje de Pixie, o —con perdón— Patrice, es totalmente 
ficticio.
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La fábrica de cojinetes de piedras preciosas  
de Turtle Mountain

Thomas Wazhashk se sacó el termo de debajo de la axila y lo depo-
sitó en el escritorio de acero al lado de su ajado maletín. Colgó la 
chaqueta de trabajo en la silla y dejó la fiambrera con el almuerzo 
en el frío alfeizar. Cuando se quitó la acolchada gorra con visera, 
una manzana silvestre cayó de una orejera: un regalo de su hija Fee. 
Atrapó la manzana y la puso encima del escritorio para contemplar-
la. Después, picó la tarjeta horaria. Medianoche. Cogió el llavero y 
la linterna de la empresa y recorrió el perímetro de la planta baja.

En este siempre tranquilo espacio, las mujeres de Turtle Mou-
ntain se pasaban el día inclinadas sobre la fuerte luz de las lámpa-
ras de trabajo. Las mujeres pegaban tiras extremadamente delgadas 
de rubí, zafiro o de una gema de menor valor, como el granate, en 
unos husillos verticales, listas para taladrar. Los cojinetes de piedras 
preciosas iban destinados a la sección de artillería del Departamen-
to de Defensa y a los relojes Bulova. Era la primera vez que había 
empleos industriales cerca de la reserva, y las mujeres cubrían la 
mayoría de los codiciados puestos de trabajo. Habían logrado una 
puntuación mucho más elevada en las pruebas de destreza manual.

El Gobierno atribuía esa capacidad de concentración a la sangre 
india y a la larga formación en artesanía con abalorios de los indios. 
Thomas opinaba que se debía a sus ojos de águila: las mujeres de su 
tribu podían taladrarte con una sola mirada. Tuvo suerte de conse-
guir el empleo para él. Era un hombre listo y honrado, pero ya no 
era joven ni delgado. Consiguió el puesto porque era de fiar y se 
dejó la piel en hacerlo todo lo más perfectamente posible. Llevaba a 
cabo sus rondas con absoluta minuciosidad.

Mientras iba avanzando en su ronda, comprobaba la sala de per-
foración, revisaba todas las cerraduras, y encendía y apagaba las lu-
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ces. En un momento dado, para mantener la sangre activa, se marca-
ba un pequeño bailecito antes de emprender una giga del río Rojo. 
Una vez reanimado, franqueaba las puertas blindadas de la sala de 
lavado con ácido, con sus hileras de vasos numerados, medidores 
de presión, mangueras, lavabos y módulos de lavado. Comprobaba 
las oficinas, los aseos de azulejos verdes y blancos y terminaba de 
regreso en el taller. La mesa de su escritorio estaba iluminada con un 
haz que provenía de una lámpara defectuosa que había rescatado y 
arreglado para su uso personal a fin de poder leer, escribir, meditar 
y, de vez en cuando, espabilarse con un par de bofetadas.

Thomas se apellidaba Wazhashk por la rata almizclera: wazhashk, el 
roedor humilde, trabajador y amante del agua. En la reserva, salpica-
da de ciénagas, había ratas almizcleras por todas partes. Sus peque-
ñas y ágiles siluetas se deslizaban en el agua al anochecer con gran 
afán, perfeccionando una y otra vez sus madrigueras y comiendo 
(había que ver cómo les encantaba comer) casi todo lo que crecía o 
se movía en la ciénaga. Aunque las wazhashkag eran numerosas y 
corrientes, también eran cruciales. Al principio, después del diluvio 
universal, fue una rata almizclera la que ayudó a formar de nuevo 
la Tierra.

En ese sentido, el apellido de Thomas resultó ser de lo más ade-
cuado.
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Pan con manteca

Pixie Paranteau untó un poco de cemento en el espacio limpio 
de la piedra preciosa y la fijó en el trozo para perforar. Extrajo 
la gema preparada y la colocó en la diminuta ranura de la tarjeta 
de perforación. Ejecutaba las tareas a la perfección cuando estaba 
furiosa. Aguzó la vista, se concentró y empezó a respirar más des-
pacio. Se le había quedado el apodo de Pixie1 desde la infancia por 
sus ojos rasgados. Desde que se graduara en el instituto, intentaba 
que los demás se acostumbraran a llamarla Patrice. No Patsy, ni 
Patty, ni Pat. A pesar de ello, incluso su mejor amiga se negaba a 
llamarla Patrice. Y su mejor amiga estaba sentada justo a su lado, 
colocando también piedras preciosas en bruto en interminables 
hileras. No conseguía hacerlo tan deprisa como Patrice, pero era 
la segunda más rápida de todas las chicas y mujeres. El silencio 
reinaba en la enorme sala, solo se oía el zumbido de los neones. El 
corazón de Patrice comenzó a latir más despacio. No, no era un 
pixie, aunque fuera de constitución delgada, y la gente se refería 
a ella como wawiyazhinaagozi, lo que se traducía de manera es-
pantosa como que era una «monada». Patrice no era una monada. 
Patrice tenía un empleo. Patrice estaba por encima de gamberradas 
del tipo de cuando Bucky Duvalle y sus amigos la llevaron por 
ahí y contaron a la gente que se había mostrado muy dispuesta a 
hacer algo que no hizo. Ni haría jamás. Y fíjate en Bucky ahora. 
Tampoco era culpa suya lo que le había pasado en la cara a Bucky. 
Patrice no hacía ese tipo de cosas. Patrice también estaba por en-
cima de encontrar la mancha de bilis marrón de la borrachera de 

1  Los pixies son criaturas aladas de la mitología británica, una especie de peque-

ñas hadas que viven en los bosques. (Todas las notas son de la traductora.)
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su padre en la blusa que ella había dejado secando en la cocina. El 
hombre estaba en casa, gruñendo, escupiendo, insistiendo, sollo-
zando y amenazando a Pokey, su hermano pequeño, y mendigán-
dole a Pixie un dólar; no, veinticinco centavos; no, diez centavos. 
¿Ni siquiera unos míseros diez centavos? Intentaba chasquear los 
dedos, pero no conseguía juntarlos. No, no era esa Pixie que ha-
bía escondido el cuchillo y había ayudado a su madre a arrastrar 
al padre hasta el cobertizo para que durmiera la mona en un catre 
hasta que echara todo el veneno de su cuerpo.

Aquella mañana, Patrice se puso una camisa vieja, salió a la ca-
rretera principal y, por primera vez, consiguió que la llevaran en co-
che Doris Lauder y Valentine Blue. Su mejor amiga tenía el nombre 
más poético del mundo y se negaba a llamarla Patrice. En el coche, 
Valentine se había sentado delante. 

—Pixie —dijo—, ¿qué tal se va ahí atrás? Espero que estés có-
moda.

—Patrice —respondió Patrice.
¡Valentine! Charlaba alegremente con Doris Lauder sobre la me-

jor manera de cocinar una tarta con coco por encima. ¿Acaso había 
alguna parcela con cocoteros en alguna parte en mil kilómetros a 
la redonda? Valentine. Llevaba una falda de vuelo de un tono entre 
dorado, anaranjado y tostado. Guapa como una puesta de sol. No 
se dio siquiera la vuelta. Dobló los dedos enfundados en unos guan-
tes nuevos con el objeto de que Patrice pudiera verlos y admirar-
los desde el asiento trasero. Intercambió con Doris consejos sobre 
cómo limpiar una mancha de vino tinto de una servilleta. ¡Como 
si Valentine hubiera tenido alguna vez una servilleta! ¡Y como si 
tomara vino tinto, salvo al aire libre en el monte! Y ahora trataba 
a Patrice como si no la conociera siquiera, porque Doris Lauder 
era una chica blanca nueva en la fábrica, una secretaria, y utilizaba 
el coche de su familia para ir a trabajar. Y Doris se había ofrecido 
a recoger a Valentine, y esta le había respondido: «Mi amiga Pixie 
también va y nos pilla de camino; si pudieras...».

Y la había incluido, lo cual era lo que debía hacer cualquier me-
jor amiga que se precie, pero luego la había ignorado y se negaba 
a llamarla por su verdadero nombre, su nombre de confirmación, 
el nombre con el que ella... —quizá resultaba embarazoso decirlo, 
aunque lo pensara—, el nombre con el que mejoraría su posición 
social. 
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El señor Walter Vold recorrió la fila de mujeres con las manos a 
la espalda, examinando su trabajo al acecho de cualquier fallo. Aun-
que no era mayor, tenía las piernas delgadas y frágiles. Las rodillas 
crujían a cada paso. Hoy sonaba un frufrú desigual. Seguramente 
procedía de sus pantalones negros, de un tejido áspero y brillante. 
También se oía el chirrido de la suela de los zapatos al caminar. Se 
detuvo detrás de ella. Sujetaba una lupa en la mano. Se inclinó por 
encima de su hombro, con su sudorosa mandíbula con forma de 
caja de zapatos, exhalando un aliento a café rancio. Ella siguió tra-
bajando sin que le temblaran los dedos.

—Excelente trabajo, Patrice.
¿Lo ven? ¡Ja!
Continuó avanzando. Cris cris. Chirridos. Pero Patrice no vol-

vió la cabeza para guiñarle un ojo a Valentine. Patrice no se regodeó. 
Notó que le bajaba la regla, pero había añadido un paño limpio en 
su ropa interior. Incluso eso. Sí, incluso eso.

A las doce, las mujeres y los pocos hombres que también trabajaban 
en la fábrica se dirigieron a una pequeña sala donde se suponía que 
iba a haber una cafetería. Incluía una cocina completa, pero no se 
había contratado a ningún cocinero para preparar almuerzos, por 
lo que las mujeres se sentaron para tomarse la comida que habían 
traído de casa. Algunas llevaban fiambreras; otras, botes de manteca. 
Algunas personas traían tan solo platos cubiertos con un paño. Pero, 
por regla general, eran platos para compartir. Patrice tenía un bote 
de sirope amarillo, arañado hasta el metal, repleto de masa cruda. 
Así es. Lo había cogido al salir de casa en un considerable estado de 
nervios provocado por los desvaríos de su padre, lo que la llevó a sa-
lir corriendo por la puerta, olvidándose de que tenía pensado cocer 
la masa en la sartén de su madre para hacer unos panecillos gullet2 
antes de desayunar. Y ni siquiera desayunó. Durante las últimas dos 
horas, se había estado esforzando por meter la barriga, procurando 
acallar el rugido de sus tripas. Valentine lo advirtió, por supuesto. 
Ella, cómo no, estaba hablando con Doris. Patrice comió una pizca 
de masa cruda. No sabía mal. Valentine miró dentro del bote de 
Patrice, vio la masa y se echó a reír.

2  Gullet bread: panecillo típico de los indios chippewas.
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—Se me olvidó cocerla —explicó Patrice.
Valentine la miró con compasión, pero otra empleada, una mujer 

casada llamada Saint Anne, soltó una carcajada al oír las palabras de 
Patrice. Se corrió la voz de que había masa cruda en el bote de Pa-
trice, de que se había olvidado de cocerla, hornearla o freírla. Patrice 
y Valentine eran las obreras más jóvenes de la fábrica, contratadas 
nada más salir del instituto. Con diecinueve años. Saint Anne desli-
zó un panecillo untado con mantequilla sobre la mesa hacia Patrice. 
Alguien le ofreció una galleta de avena a continuación. Doris le dio 
la mitad de un sándwich de beicon. Patrice había gastado una broma 
y se disponía a reír y a hacer otra chanza.

—Tú nunca has comido más que pan con manteca —dijo Valen-
tine.

Patrice cerró la boca. Nadie dijo nada. Lo que Valentine inten-
taba decir era que aquello era comida para pobres. Pero todo el 
mundo comía pan con manteca y sal y pimienta.

—Suena rico. ¿Alguien tiene? —dijo Doris—. ¿Me podría dar 
un trozo?

—Toma —respondió Curly3 Jay, que debía su nombre al pelo 
que tenía de niña. Se le quedó el nombre, aunque ahora tenía el ca-
bello completamente liso.

Todos miraron a Doris mientras probaba el pan con manteca.
—No está nada mal —declaró.
Patrice miró a Valentine con compasión. ¿O lo hizo Pixie? En 

todo caso, la hora del almuerzo había terminado, y sus tripas deja-
rían de sonar durante toda la tarde. Dio las gracias en voz alta a toda 
la mesa y se dirigió al aseo. Había dos cabinas. Valentine era la única 
otra mujer en los aseos. Patrice reconoció los zapatos marrones con 
las rozaduras pintadas. Ambas tenían el periodo.

—No —suspiró Valentine por la rendija—. Buf, qué mal.
Patrice abrió el bolso, le dio vueltas al asunto y, después, tendió a 

Valentine una de sus compresas dobladas por debajo de la mampara 
de madera. Estaba limpia, blanqueada con lejía. Valentine la cogió 
de su mano.

—Gracias.
—Gracias ¿quién?
Silencio.

3  Curly significa rizado en inglés.
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—Muchas malditas gracias, Patrice. —Y soltó una risotada—. 
Me has salvado el culo.

—Te he salvado tu culo plano.
Otra carcajada.
—El tuyo es más plano todavía.
Agachada sobre el váter, Patrice se colocó la compresa limpia. 

Envolvió la manchada en papel higiénico y luego en un papel de pe-
riódico que había guardado para ello. Salió de la cabina después de 
Valentine y tiró la compresa de paño al fondo de la basura. Se lavó 
las manos con jabón en polvo, se ajustó el vestido en las axilas, se 
alisó el pelo y se pintó de nuevo los labios. Cuando salió, la mayoría 
de las demás mujeres ya estaba en su puesto de trabajo. Se enfundó 
la bata deprisa y encendió la lámpara.

A media tarde, comenzaron a arderle los hombros. Tenía los dedos 
agarrotados y el culo plano entumecido. Las encargadas de línea 
recordaban a las mujeres que debían levantarse, estirarse y fijar la 
vista en la pared más alejada. A continuación, debían poner los ojos 
en blanco y volver a enfocar la pared. Una vez relajada la vista, era 
el turno de las manos, doblando los dedos y masajeando suavemente 
los nudillos hinchados. Después, volvían al lento, sereno y repeti-
tivo tajo. Los dolores regresaban de manera implacable. Pero ya 
casi era la hora del descanso, de quince minutos, que tomaban por 
turnos, fila tras fila, para que todas pudieran ir al baño. Algunas 
mujeres se dirigieron al comedor para fumar. Doris había preparado 
una jarra de preciado café. Patrice se bebió el suyo de pie, sujetando 
el platito. Cuando se sentó de nuevo, se encontraba mejor y entró en 
un trance de concentración. Mientras no le dolieran la espalda o los 
hombros, ese hipnótico estado mental podía hacerla aguantar una 
hora, incluso dos. A Patrice le recordaba a cómo se sentía cuando 
trabajaba con abalorios junto a su madre. El trabajo con abalorios 
las llevaba a un estado de serena concentración. Hablaban entre su-
surros, indolentes, mientras engarzaban y juntaban las perlas con las 
puntas de las agujas. En la fábrica, las mujeres también conversaban 
entre lánguidos murmullos.

—Por favor, señoras.
El señor Vold prohibía cualquier conversación. Aun así, char-

laban entre ellas. Después, apenas recordaban lo que decían, pero 
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se pasaban el día hablando unas con otras. Al caer la tarde, Joyce 
Asiginak se llevaba las nuevas bolas para su corte y el proceso con-
tinuaba una y otra vez.

Doris Lauder también las condujo de vuelta a casa. Y, esta vez, Va-
lentine se volvió para incluir a Patrice en la conversación, lo que le 
vino muy bien porque necesitaba dejar de pensar en su padre. ¿Se-
guiría en casa? Los padres de Doris tenían una granja en la reserva. 
Habían comprado las tierras al banco en los años diez, cuando las 
tierras indias eran lo único que tenían para vender. Vender o morir. 
Por todas partes se anunciaban tierras a la venta a precio de ganga. 
Solo había unas pocas parcelas con buena tierra de cultivo en la 
reserva, y los Lauder poseían un silo plateado, tan alto que se veía 
desde el pueblo. Primero dejó a Patrice, después de ofrecerse a lle-
varla por el maltrecho camino de acceso hasta su casa, pero Patrice 
le respondió que no, gracias. No quería que Doris viera la puerta 
destartalada ni la cortina hecha con trastos. Y su padre habría oído 
el coche, habría salido dando tumbos y habría intentado hostigar a 
Doris para que le llevara al pueblo.

Patrice recorrió el camino de hierba a pie y se detuvo entre los 
árboles para comprobar la presencia de su padre. El cobertizo esta-
ba abierto. Pasó por delante despacio y se encorvó para franquear 
la puerta de la casa. Consistía en un simple poste y un rectángulo 
de barro, algo basto, bajo e inclinado. Por alguna razón, su familia 
nunca había conseguido figurar en la lista tribal de la vivienda. La 
estufa estaba encendida y la madre de Patrice había puesto agua a 
hervir para el té. Además de sus padres, estaba Pokey, su enclenque 
hermanito. Vera, su hermana, había presentado una solicitud en la 
Oficina de Colocación y Reubicación y se había mudado a Mineá-
polis con su nuevo marido. Consiguieron dinero para instalarse en 
una vivienda, y formación para buscar un empleo. Muchos regresa-
ban al cabo de un año. De otros no se volvía a saber nada nunca más.

La risa de Vera era sonora y alegre. Patrice echaba de menos su 
capacidad para cambiarlo todo, rompiendo la tensión del hogar y 
animando el ambiente sombrío. Vera se reía de todo, hasta del cubo 
de basura en el que hacían pis las noches de invierno, o de las rega-
ñinas que les echaba su madre por pisar las cosas de su hermano o su 
padre, o por intentar cocinar cuando tenían la regla. Incluso se reía 
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de su padre, cuando llegaba a casa shkwebii. «Desvariando como un 
maldito gallo escaldado», decía Vera.

Ahora él se encontraba en casa y Vera no estaba para señalar 
sus pantalones caídos sin cinturón o su pelo desgreñado. Vera no 
estaba para taparse la nariz y guiñarle un ojo. No había manera de 
engañarse con la despiadada vergüenza de su padre. O de ahuyen-
tarle. Y todo lo demás. El suelo mugriento que se combaba debajo 
de una fina capa de linóleo. Patrice llevó una taza de té detrás de 
la manta que hacía de cortina hasta la cama en que se había criado 
con su hermana. Allí tenían una ventana, que era muy agradable en 
primavera y otoño, cuando disfrutaban contemplando el bosque, y 
resultaba terrible en invierno y verano, cuando se congelaban o en-
loquecían por culpa de las moscas y los mosquitos. Oía a su padre y 
a su madre. Él suplicaba con insistencia, pero aún seguía demasiado 
mareado como para volverse agresivo. 

—Un penique de nada o dos. Un dólar, cielo, y me iré. Me mar-
charé de aquí. Te dejaré tranquila. Tendrás tiempo para ti sin mí tal 
y como me pediste. Me iré lejos. Nunca más volverás a verme.

Seguía con la misma cantinela una y otra vez, mientras Patri-
ce se tomaba el té a pequeños sorbos y contemplaba las hojas que 
amarilleaban en el abedul. Cuando tomó el último sorbo, un poco 
azucarado, dejó la taza, se enfundó unos vaqueros y una camisa de 
cuadros y se calzó unos zapatos rotos. Se recogió el pelo y pasó al 
otro lado de la manta. Hizo caso omiso a su padre —vaya canillas, 
con las suelas de zapato despegadas—, y le enseñó a su madre la 
masa cruda del bote del almuerzo.

—Incluso así está buena —dijo su madre, frunciendo los labios 
en una sonrisa casi imperceptible. 

Tomó la masa del bote y la extendió en la sartén con un movi-
miento suave. A veces las cosas que su madre hacía parecían trucos 
de magia, a base de repetirlas una y otra vez.

—Pixie, ay, Pixie, mi muñequita bonita.
Su padre soltó un sonoro plañido. Patrice salió de la casa y se 

dirigió hacia la pila de leña. Sacó el hacha del tocón y partió un leño. 
Después, estuvo partiendo pequeños leños del tamaño de la estufa 
durante un buen rato. Incluso cargó la leña y la amontonó junto a la 
puerta. Esa tarea le correspondía a Pokey, pero iba a clases de boxeo 
al salir del colegio. De modo que ella siguió partiendo leña. Con su 
padre en casa necesitaba una ocupación contundente. Sí, era peque-
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ña, pero de naturaleza fuerte. Le gustaba el reflejo del metal en la 
madera en la prolongación de sus brazos. Y, mientras dejaba caer 
el hacha, le venían pensamientos a la cabeza. Lo que haría. Cómo 
se comportaría. Cómo convertiría a la gente en amigos suyos. No 
amontonaba la leña así, sin más, sino que la apilaba siguiendo un 
patrón. Pokey le tomaba el pelo con sus puntillosas pilas de leña. 
Pero la admiraba. Era la primera persona de la familia que tenía un 
empleo. No poniendo trampas, cazando o recolectando bayas, sino 
un trabajo propio de blancos. En el pueblo de al lado. Su madre no 
dijo nada, pero dio a entender tácitamente que le estaba agradecida. 
Pokey tenía los zapatos del colegio de este año. Vera había tenido 
un vestido a cuadros, una loción Toni para hacerse la permanente 
en casa y calcetines tobilleros blancos para su viaje a Mineápolis. Y 
Patrice ahorraba un poquito de cada paga a fin de seguir los pasos 
de Vera, que quizá había desaparecido.


