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Prefacio

Estoy bien y contento, y seria enteramente feliz si el destino no me tuviera en suspenso

entre el Norte y el Sur. Ahora bien, ;no esta en suspenso toda nuestra vida?
Goethe, carta a Philipp Seidel,
Roma, 8 de diciembre de 1787

Llamamos puntos cardinales a las cuatro partes del mundo. Pero
el Norte, el Sur, el Este y el Oeste no son solo cuatro puntos fijos
abstractos en un circulo dividido en cuatro partes de 90 grados cada
una. Son también construcciones espaciales del intelecto, indicado-
res en la rosa de los vientos de la civilizacién, coordenadas de una
geografia mental. La aurora boreal y el anhelo del Sur, los persona-
jes de las peliculas del Oeste y la Ostpolitik, Levante y Poniente: ya
en el lenguaje cobran forma los emblemas de los puntos cardinales.
Orientarse, literalmente mirar hacia Oriente, significa tratar de se-
guir con los ojos la trayectoria del sol, determinar en cual de las
cuatro partes del mundo estamos: la manana, el mediodia, la tarde
y la medianoche, como denominaban antiguamente a los cuatro
puntos cardinales.

A uno de ellos se refiere este libro: el Sur. La historia de este
punto cardinal es la historia del gradual descubrimiento de unos
mundos extranos, tanto en los mapas geograficos como en los ma-
pas del alma. En la imagen del mundo que tenia la Antigiiedad, el
planeta estaba formado por tres grandes masas de tierra agrupadas
en torno al mar que esta «<en medio de las tierras». La situada al sur
fue durante mucho tiempo terra incognita, region tenebrosa de un
hemisferio hostil a la vida. Poco a poco, buscadores de Dios, aventu-
reros y descubridores fueron abriendo caminos hacia esas tinieblas.
Si la luz vino de Oriente, el calor vino del Sur. Alli estaban las pla-
centeras islas de la belleza, la sensualidad y la vida en libertad. Y la
antitesis Norte-Sur se convertira durante siglos en una idea directriz
de la historia de Europa.
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Sin duda no es casual que este libro haya sido escrito por un ale-
man: a los alemanes siempre les ha gustado de forma especial diri-
gir la mirada hacia el sur. Esta perspectiva —la mirada de Centroeu-
ropa hacia el otro lado de los Alpes— tiene cabida, por supuesto, en
el libro. De cualquier modo, éste la traslada a un contexto historico:
su subtitulo es «Historia de un punto cardinal» porque, partiendo
del area mediterranea antigua, se propone elucidar las distintas y
contrapuestas maneras de percibir el Sur, y ver cudles han determi-
nado el desarrollo de las culturas europeas desde la Antigiiedad. El
punto de partida metédico es, pues, un concepto de historia cultu-
ral en el que se amalgaman los enfoques que aportan la historia de
la religion, de la literatura y del arte, la etnologia y la investigacion
historica material.

Una historia cultural tan integral versa necesariamente sobre
dos cosas diferentes: una topografia intelectual y otra real. El Sur es
una idea, la llevamos en nosotros (cada uno nace «con su Sur», es-
cribi6é una vez Jean Paul). Pero el Sur es también una realidad, po-
demos ponernos en camino hacia él. El Sur imaginario y el real es-
tan en una constante interaccion, sueno y conquista son las dos
caras de una misma moneda.

Sobre las dos hablaremos también en el libro: sobre la busqueda
del Sur, desde los antipodas, pasando por el continente africano, la
Terra Australis, los Mares del Sur y el Polo Sur, hasta el soleado Sur
de los folletos de viajes. Y sobre las visiones del Sur, las imdgenes de
espanto, placer y nostalgia que se asocian a él. Poner en relacion
una con otra fue la idea conductora de este libro.

Norte y Sur son hoy algo mas poderoso que polos opuestos de las
rosas de los vientos real e imaginaria. En los mapas, el Norte esta
arriba, el Sur abajo. Hablamos del extremo o «alto» Norte y del Sur
«profundo». Nuestra orientacion esta dirigida hacia el norte, pero
nuestro anhelo va hacia el sur. Hacia alli senala la aguja de la felici-
dad en la brgjula. Y s6lo hay un punto en la Tierra desde el que no
se puede mirar hacia el sur: el Polo Sur.
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Norte, Sur, Este, Oeste
La mitologia de los puntos cardinales

El namero cuatro determina desde tiempo inmemorial las no-
ciones del mundo terrenal. La filosofia de la Antigiiedad conocia
cuatro elementos; la medicina antigua, cuatro humores; la antropo-
logia, cuatro edades de la vida; el computo del tiempo, cuatro esta-
ciones; la meteorologia, cuatro vientos. Ha perdurado la represen-
tacion de los cuatro puntos cardinales: Norte, Sur, Este y Oeste. La
orientacion humana en el espacio parece corresponderse con esa
nociéon. Miramos hacia delante, volvemos la cabeza hacia atrds y
nuestros brazos nos senalan la idea de derecha e izquierda. Macro-
cosmos y microcosmos se corresponden todavia en esto.

Por evidente que sea esa nocion, no resulta obligatoria. En el
hinduismo y en el budismo se enumeran ocho o diez coordenadas
de direccion; en ellos las ideas y los sentimientos no se difunden «a
los cuatro vientos» sino «en las diez direcciones», y hay diez deida-
des que actian como «guardianas de las direcciones»'. Por el con-
trario, el pensamiento europeo es minimalista, bastan cuatro li-
neas del horizonte para determinar con exactitud un punto en el
planeta. Ya los egipcios del Imperio Antiguo se ligaron al nimero
cuatro: la mitologia les asign6 como dioses a los cuatro hijos de
Horus, la construccién de las piramides se orientaba de acuerdo
con el eje norte-sur. «jYo os saludo, cuatro vientos del cielo!», dice
un texto funerario egipcio muy conocido?®. Tal vez simultaneo a la
observacion de la trayectoria del sol en sentido este-oeste fue el
temprano conocimiento de la inmévil Estrella Polar, que en los
pueblos del «Creciente Fértil» propicio la nocion de la «cuadratu-
ra» del mundo. Los judios también la conocian; hablaban de los
cuatro «confines» y «extremos» de la Tierra®. Sea como fuere, la
idea de los cuatro puntos cardinales ha llegado a ser fundamental
en la cultura europea. Y estas cuatro referencias se leen en el cielo:
en todas las lenguas, la terminologia de Norte, Sur, Este y Oeste se
vincula con los fenémenos celestes, sobre todo las metaforas sola-
res y astrales®.
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Lo mismo que ocurre con «delante», «atras», «derecha» e «iz-
quierda», se asocian a los cuatro puntos cardinales, mas alla de la
mera orientacion topografica, unas nociones culturales y espiritua-
les que se combinan dando lugar a una especie de mitologia de los
puntos cardinales. Esta, partiendo de un centro de la Tierra imagi-
nado en el Mediterraneo, tiene sus raices en la Antigtiedad, se pro-
paga durante la Edad Media y en parte sigue viviendo hoy en ideas
diversas.

El Este: luz, salvacion, misterio y barbarie

Ex oriente lux, 1a luz viene de Oriente, «salida» o «levante» y «ma-
nana» fueron antiguas denominaciones de dicho punto cardinal, y
la salida del sol representaba también el comienzo de la vida.
Para la mayoria de las culturas y lenguas antiguas, el punto cardi-
nal por el que sale el sol es el mas importante®, el Este esta «delan-
te», el Oeste «detras»; asi sucede en hebreo, arabe y sanscrito, y
también nuestra palabra «Norte» se deriva segin parece de una
raiz que significa «izquierda». Asi pues, la orientacion se remite a
Oriente. No fue hasta la difusion de la brujula en la Baja Edad Me-
dia cuando se impuso la orientacion polar al Norte.

En el Este se halla el Paraiso, el Jardin del Edén, «plantado por
Dios al Oriente», como cuenta el libro del Génesis en el segundo
capitulo. Alli brotaron los cuatro rios «para regar el jardin» y la oiku-
mene, todo el mundo habitado. Pero el Paraiso se perdi6 por culpa
humana; delante del hermoso jardin habia querubines «con una
espada de fuego» que vetaban el paso para siempre. La busqueda
de ese paraiso ha estimulado desde entonces las energias humanas.
Ya Adan —asi lo narra la medieval «leyenda del madero de la cruz»—,
poco antes de morir, manda a su hijo Set a Oriente para que traiga
del Paraiso terrenal una astilla del arbol de la vida: serd la madera
con la que, siglos mas tarde, se hara la cruz de Cristo.

Porque la salvacion viene de Oriente. Las tres grandes religio-
nes monoteistas nacieron en las regiones desérticas de Oriente Me-
dio, y a Oriente senalan, visto desde Europa, los altares de la mayo-
ria de las iglesias cristianas, las sepulturas judias y la alquibla, la
direccion en la que miran los musulmanes cuando rezan. Ademas,
el cristianismo primitivo, a diferencia del judaismo y del islam (que
con Jerusalén y La Meca han fijado el lugar sagrado en la tierra),
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El Preste Juan recibe a los embajadores
de Gengis Khan. Ilustracion del Livre des
merveilles du monde, ¢. 1350 (detalle).

tomo de antiguas tradiciones precristianas la orientacion del culto
en la direccion sagrada: Cristo, dicen los Padres de la Iglesia, es €l
mismo el «sol de justicia» del que habian hablado los profetas, y
aparecera el Dia del Juicio como «el relampago que sale del Orien-
te» (Mateo 24, 27), donde le aguardan, mirando hacia Oriente, los
difuntos en sus tumbas®.

En el Este paradisiaco se halla también la fontana vitae, la «fuente
de la vida» que hace inmortal a aquel que bebe de ella. En la anti-
gua Novela de Alejandro, 1as expediciones de conquista del héroe ma-
cedonio a la India tienen esta meta. Aunque Alejandro fracasa, la
novela, popular en toda Europa, mantiene el recuerdo de aquélla 'y
de las demas maravillas y misterios de Oriente, a los cuales ya se ha-
bian referido antiguos autores griegos, como Herodoto en las Histo-
rias (siglo V a. C.) o Ctesias de Cnido en su Indica (c. 400 a. C.),
mezclando lo «real» y lo «fantdstico» de una manera indisoluble.
También en la tradicion arabe estaba el Paraiso en el Este, también
Oriente tenia su «Oriente»’. En el siglo XII llegaron del Este noti-
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cias del espléndido reino del legendario «Preste Juan de las Indias»:
fue una de las primeras ficciones etnoldgicas, y sin embargo inspir6
por espacio de tres siglos la busqueda de ese misterioso reino; se
enviaron varias expediciones para localizarlo®. El Este fue durante
medio milenio el gran punto de destino, extremadamente seduc-
tor; los viajes al Este conducian siempre a regiones de fabulosa
abundancia envueltas en el misterio, y se hablaba, como en I/ milio-
ne de Marco Polo, de las meraviglie dal mondo, las «maravillas del
mundo».

«Nuestra tierra rebosa leche y miel»

De la carta del Preste Juan de las Indias al emperador Manuel de Bizancio (c. 1170)

Me sirven setenta y dos provincias, de las cuales s6lo unas pocas son
cristianas, y cada una de ellas esta gobernada por un rey; todas nos
pagan tributos. En nuestra tierra nacen y viven elefantes, dromeda-
rios, camellos, hipop6tamos, cocodrilos, panteras, onagros, leones
blancos y rojos, osos blancos, mirlos blancos, cigarras mudas, grifos,
tigres, vampiros, hienas, bueyes salvajes, arqueros, hombres salvajes,
hombres con cuernos, faunos, satiros y mujeres de la misma especie,
pigmeos, cinocéfalos, gigantes cuya estatura llega a cuarenta codos,
hombres con un solo ojo, ciclopes, y el ave que llaman Fénix, y ani-
males de casi todas las especies que hay bajo el cielo. Nuestra tierra
rebosa leche y miel. En este pais no hay venenos que causen dano,
ni croan ranas parlanchinas, ni existen escorpiones, ni se deslizan
serpientes por la hierba. Los animales ponzonosos no pueden vivir
en este lugar ni hacer mal a nadie. Un rio llamado Idon atraviesa las
llanuras de una de nuestras provincias. Este rio viene del Paraiso y
ensancha su corriente por toda la provincia describiendo mean-
dros. En ella se encuentran piedras preciosas, zafiros, carbunclos,
topacios, crisolitas, 6nices, berilos, amatistas, sardonices y muchas
piedras preciosas. Crece alli una hierba que se llama ascidio y cuan-
do uno lleva sobre si sus raices, se libera del espiritu impuro y le
obliga a decir quién es y de dénde viene y cudl es su nombre. Por
eso los espiritus impuros no se atreven a acometer a nadie en esta
tierra.

Ulrich Knefelkamp, Die Suche nach dem Reich des Priesterkonings Johannes, Gelsen-
kirchen 1986, pags. 180-181.
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Pero también lo que en Europa era la quintaesencia de la vida
maravillosa vino del Este: por la ruta comercial, conocida desde la
Antigtiedad, que desde China, pasando por la India, Persia y los pai-
ses de Oriente Medio conducia al mundo latino. Ya en época roma-
na llegaron de ese modo a Occidente sedas, especias, medicinas,
cosméticos, perfumes y costosas piedras’; siguieron en la Edad Me-
dia, por mediacion araboislamica, innovaciones tecnolégicas como
la brujula, el papel, la ceramica o el arte del aterrazado, ademas de
innovaciones matematicas como el uso de la cifra cero, la introduc-
cién de productos gastronomicos exoticos como el azicar o los sor-
betes y la difusion de «frutos orientales» como el limén, la naranja,
la cereza, el albaricoque y la berenjena'. En la conciencia de los
europeos, Oriente era el punto cardinal del lujo y de la vida confor-
table. En la jardineria, que se extiende en sentido este-oeste (desde
el jardin palaciego helenistico, pasando por las villas romanas, hasta
la arquitectura de jardines del Renacimiento y el Barroco), sigue
vivo el recuerdo del paradeisos, el jardin del Paraiso de Oriente.

Del Este vinieron, en fin, la embriaguez, los éxtasis y la amenaza
de lo irracional. De este a oeste avanzo el cortejo triunfal de Dioniso
montado en la pantera, con sus ebrios acompanantes, los satiros
lascivos y las ménades frenéticas. Este conflicto cultural hall6 su for-
ma literaria clasica en las Bacantes de Euripides (¢. 400 a. C.): ante
las puertas de Tebas, la polis griega ordenada y fundada en la razén
y el culto a los dioses, aparece, «precipitandose desde la tierra de
Asia, dejando el sagrado Tmolo»'!, un nuevo «dios turbulento» que
exige veneracion. El rey, con razon, rechaza esta pretension sin fun-
damento, pero Dionisos resulta vencedor. Ofusca a los hombres,
aparta a las mujeres de sus tareas domésticas, destruye los lazos so-
ciales, desquicia el orden del Estado.

De forma menos violenta, pero que no moviliza menos las fuer-
zas de lo irracional, Dioniso se presenta, seduciendo con los oscuros
secretos de la experiencia de la iniciacion, como el dios de los mis-
terios: es uno de los numerosos cultos mistéricos de la Antigtiedad
que llegaron al mundo latino desde Oriente, como los de Isis, Or-
feo o Mitra'. Con la expansioén del Imperio romano a Oriente, en
especial con la conquista de Egipto por César, se extendio la fasci-
nacion de estos cultos encaminados a la salvacion individual y a la
bienaventuranza celestial y fue desplazando poco a poco lo que
Oriente asimismo representa para las antiguas culturas griegas de la
polis: la idea de la barbarie.
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Para los griegos, los pueblos de Oriente eran ante todo barbaro,
los que «hablan rudamente», que ni siquiera sabian hablar como es
debido, desprovistos de toda civilizacion, incultos, salvajes y crueles.
También la posterior cultura cosmopolita del Imperio romano se
definia por el trazado de una frontera que lo separaba de la barba-
ria, la «barbarie» que se halla al otro lado de la frontera oriental del
Imperio®. Oriente representa siempre, también, la amenaza de lo
extrano contra lo propio, de la barbarie contra la civilizacion, del
caos contra el orden, de la falta de libertad contra la libertad. Desde
las Guerras Médicas (500-478 a. C.) es éste el modelo de percepcion
de un conflicto periédico cuyas etapas victoriosas llevan en los li-
bros de Historia los nombres de Maraton (490 a. C.) y Salamina (480
a. C.), y mas tarde la batalla de los Campos Catalaunicos (451), la de
Lechfeld (955) o la de Kahlenberg (1683). Desde la irrupcion de los
hunos bajo el mando de Atila en el Imperio romano, los pueblos de
jinetes de Asia central son denominados en Europa «tartaros», en
griego tartaroi: habitantes del Tartaro, el infierno. Demonios, pues,
venidos de la infinita vastedad de un continente que se extendia
mas alld de las fronteras de nuestra imaginacion. No sélo el Paraiso,
también el infierno estaba en el Este.

La propaganda nazi pudo enlazar con esta imagen ambigua del
Este: por una parte se cernia desde dicho punto cardinal la amena-
za del «asalto de las estepas» (como dijo Goebbels en su «discurso
del Palacio de los Deportes»); por otro estaba la atraccion del «espa-
cio vital en el Este», la fantasmagoria de la «colonizacion del Este».
«Hacia el Este queremos cabalgar/ Hacia el Este va nuestra carre-
ra...»'. Asi se dice en los libros de canciones de los soldados.

Después de la II Guerra Mundial reviven de nuevo los geoeste-
reotipos relativos al «conflicto Oriente-Occidente». El Muro de Ber-
lin, desde el punto de vista del Este un muro de proteccion antifas-
cista contra el «Occidente capitalista», marc6 en sentido contrario
la frontera con lo que desde la percepcion occidental se habia con-
solidado como «bloque del Este». Este y Oeste se convirtieron en
«puntos cardinales politicos»'®. De acuerdo con esta ideo-geografia,
Varsovia y Praga se hallaban en el «Este»; por el contrario, Viena —si-
tuada dos grados de longitud mas a Oriente que la segunda— forma-
ba parte de Occidente.
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