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Con carinio, para Roses



Capitulo I

El sefior Bowling se sent6 al piano y alli se quedd hasta que
fue anocheciendo, sin tocar, pero con el Concierto para pia-
no en re bemol menor de Chaikovski abierto frente a él, por
el primer movimiento, y asi estuvo frotaindose nervioso las
manos y con la mirada fija en la ventana que habia al otro
lado de la habitacién en sombras, para ver si ya habia oscu-
recido lo suficiente. La ventana estaba abierta de par en par.
Al principio, la tarde estaba un poco verdosa, como uno
esperaria del verano en Londres; luego se hizo gris, después
cambid a marrén fangoso vy, a continuacidn, se volvié negra
y segura. No es que fuera a hacer nada muy especial, pero
se ponia de mal humor cuando no le apetecia hablar con
la gente. Del mismo modo, a menudo cafa en un estado de
desesperada soledad, un estado de dnimo que tal vez po-
dria haberse denominado suicida de no ser porque él era un
hombre incapaz de cometer suicidio, pues tenia demasiado
sentido del humor para un acto tan frio y deliberado. Pas6
sin hacer ruido por delante del cuartito del teléfono, se detu-
vo en la puerta y escuché. Luego, sigiloso, dejé atris las dos



puertas y la estrecha escalera que llevaban al piso superior y
bajé por la escalera principal al segundo y después al prime-
ro. Pasé por delante de varias puertas en la planta baja y sali6
ala plazay, asi, enseguida lleg6 a Notting Hill Gate. Con su
tono de internado, pidi6 un ejemplar del Evening Standard.
Como no les quedaba ninguno, dijo que se llevaria cualquier
otro; en esa ocasion no le importaba cudl fuera el periédico.
No eran noticias sobre la guerra lo que buscaba (eso lo habia
apartado de su pensamiento todo lo posible). Le aburria y
se sentia con derecho a ello. Aquel podia considerarse un
periodo de paz si uno queria, si se tenfa una buena imagina-
cion. Fue casi a ciegas, en la oscuridad de las calles sin ilumi-
nar, hasta el Coach and Horses, donde el ambiente era alegre
y una de las camareras no estaba demasiado mal, aunque al
verla decidi6 una vez mas: «jNunca volveré a matar a una
mujer! ;En la vida! {Trae consecuencias inesperadas!». De
todos modos, habia tenido que hacerlo, fue una oportuni-
dad providencial. Tenia un no sé qué el sentirse soltero des-
pués de aquellos afios tan espantosos, de aquella espantosa
mujer, pobrecilla; hagas lo que hagas, no te cases demasiado
joven. Pidi6 un whisky doble —dos chelines, pero qué mas
daba—, se lo tomé a palo seco y pidi6 una pinta de cerveza,
mezcla de joven y afieja, murmuré entre dientes unos cuan-
tos comentarios e hizo un gesto ripido con la cabeza, como
un hombre educado que en realidad no esta escuchando, y
se acercé a la barra de la comida. Pidi6 sopa y unos sindwi-
ches de jamén y se enfrascé en el periddico. Lo escudrifi6 de
principio a fin, de arriba abajo y de cabo a rabo. No habia
nada. Todo estaba bien. No habia nada en absoluto. Eché un
vistazo a su alrededor, vio un ejemplar del Standard abando-
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nado en un asiento, lo cogié y lo revisé entero y, entonces,
hincé el diente a los saindwiches. Se bebid la cerveza de un
par de tragos. Su sombra se proyectaba en la pared blanca.
La cabeza hacia atrés, las gruesas manos sujetando la jarra,
su chaqueta azul, bastante buena. Era su segundo asesinato
y se habia librado. Tal vez hubieran encontrado el cuerpo y
tal vez estuviese en el depdsito, pero no se decia nada de
nada sobre el sefior Watson en los periddicos y ya habian
pasado tres dias. Se comid los sindwiches y la sopa a la vez,
alternando sorbos del liquido marrén y mordiscos de los
bocadillos. Después pidié més cerveza; le gustaba la cerve-
za, aunque le hinchase la barriga. Luego pidi6 un puro. Le
costd un chelin y seis peniques. Entonces se fue y subié a
tientas por la cuesta hasta el pub que le gustaba, el Windsor
Castle. Le gustaba aquel sitio, era como un pub rural, tenfa
bancos y habia dos grupitos jugando a los dardos. Se senté y
se puso a pensar. Se vio reflejado en un espejo y se dijo: <En
fin, no sé, creo que parezco bastante decente».

En el otro extremo de la barra habia una chica sentada
con un soldado y djjo, refiriéndose al sefior Bowling: «Ahi
estd el hombre ese que viene tanto por aqui. ¢No es horri-
ble? Tiene algo raro».

Sin embargo, en Ebury Street, en Victoria, la gente crefa
que era maravilloso. Queenie solia decir: «Santo cielo, es-
toy harta, jvamos a llamar a Bill! Seguro que él nos anima'y,
al menos, jes un caballero!». Y se ponfa a marcar el niimero
4796 de Park. Lo hizo en ese momento y los demids se sen-
taron por ahi con las botellas de Watney.

—¢Hola? ;Podria hablar con el sefior Bowling, por fa-
vor? Si no es molestia.
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Solo que, a veces, alguno de los otros inquilinos cogia el
teléfono, en lugar de la criada, pensando que lo mis pro-
bable era que fuese para €, y se ponia impertinente cuando
no era asi.

—Ha salido —decia quien fuese sin siquiera llamar a su
puerta.

—¢Y serfa usted tan amable de darle un mensaje cuando
vuelva? De parte de Queenie Martin. El ya me conoce. Nos
encantaria que se pasara por aqui.

... Volviendo a tientas del Windsor Castle, el sefior Bow-
ling llegé al ndmero 40 y se apresuré a subir a su habita-
ci6n. Empezaba a sentirse bastante bien. El entrenamiento
durante los bombardeos lo habia dotado de una conside-
rable lucidez, y luego tanto tiempo aburriéndose en el Ser-
vicio de Ambulancias, hasta que consiguid la invalidez por
sus problemas de corazdn, asi que ahora le costaba mucho
sentirse bien de verdad. Se dijo a si mismo que estaba con-
tento. Empezaba a sentirse soltero otra vez, a recordar lo
que era vivir solo en una habitacién alquilada, como en los
viejos tiempos, cuando tanto lo odiaba. Los hombres se ca-
saban para evitar la soledad y también para hacer el amor de
forma regular, desde su punto de vista, mds que por cual-
quier otra razén. A veces, si tenian suerte, por dinero. Si
tenian suerte de verdad, se casaban por amor. Pero claro,
unos tenian suerte y otros no. Encendid la luz y se sent6
en el divdn mientras pensaba: «Supongo que parezco buena
gente, aqui sentado, un tipo mds bien tranquilo y triste».
Sonri6 como habria sonreido si lo hubiera estado mirando
alguien dispuesto a decir: «jPobre Bill! Tranquilo, no pasa
nada». Empez6 a sollozar. Lloré sobre sus gruesas manos.
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Habia muchas razones para esas lagrimas, desde hacia mu-
cho tiempo. Pensé: «No soy ningin pecador, en realidad.
No mads que cualquier otro. Estoy dispuesto a ayudar a la
gente. Me uni pronto y de buena gana a los trabajos de gue-
rra. En parte por el cambio, a todos nos gusta cambiar, y ya
estaba harto de los seguros. Nunca pensé en esto otro, no
en aquel momento. No hasta que esa bomba nos alcanzé
de lleno y acabamos enterrados y ella empezé a gritar de
aquella forma tan espantosa. Le tapé la boca con la mano,
muy cerca de la nariz. Y vaya si se apagé rapido, como
cuando una vela se queda sin aire. Solo fue asesinato si uno
se pone quisquilloso. Habia cosas peores. El chantaje era
peor. La homosexualidad era peor. ;Quién ha dicho que
el asesinato fuese el dnico crimen capital? En la Antigiie-
dad no era asi. Te lapidaban por todo tipo de cosas. Pobre
mujer, pero era una mula, una auténtica mula. Mira que
era mula. Pobrecilla. Y, si no hubiera sido yo, podria ha-
ber sido el techo al derrumbarse. Quién sabe. En cualquier
caso, es algo entre mi Dios y yo». Y se dijo: «Ademis, por
primera vez, tengo un poco de dinero por hacer algo. jLa
indemnizacién! Ni siquiera se me habia ocurrido».

La criada habia corrido las cortinas rosas y tapado todas
las ventanas para el oscurecimiento. Iba acercindose al pia-
no cuando vio la nota debajo de la puerta. Queenie. Bien
podia pasarse a verla. A lo mejor tenia ginebra. Volvié a co-
ger su bombin y, sin perder ni un segundo, salié y se dirigié
alalinea de metro de District Railway. Encontré a Queenie
y aun montdn de gente riendo a carcajadas —una represen-
tacién completa de las Fuerzas Armadas, servicios de de-
fensa militar y civil—, y casi no habfa sitio ni para respirar.
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—iRediez! —exclamé con su tono de internado—. Aqui
falta el aire. {Me voy a desmayar!

—¢Desmayarte? —repuso Queenie—. Toma, querido,
ginebra. La he guardado para ti.

El marido de Queenie estaba borracho y metido en la
cama. Era un hombre aburridisimo que trabajaba en el Mi-
nisterio de Informacién. En eso, todos los que trabajaban
con él se le parecian.

Habia un par de gemelas, jovencitas, del Servicio Terri-
torial Auxiliar. El sefior Bowling se dijo: «;Qué pensaria
esta gente si lo supieran?». Y luego: «Tal vez se enteren
pronto. Haré todo lo que pueda».

Pero quiza esa forma de verlo era cosa de la ginebra.
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