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Capítulo I

El señor Bowling se sentó al piano y allí se quedó hasta que 
fue anocheciendo, sin tocar, pero con el Concierto para pia-
no en re bemol menor de Chaikovski abierto frente a él, por 
el primer movimiento, y así estuvo frotándose nervioso las 
manos y con la mirada fija en la ventana que había al otro 
lado de la habitación en sombras, para ver si ya había oscu-
recido lo suficiente. La ventana estaba abierta de par en par. 
Al principio, la tarde estaba un poco verdosa, como uno 
esperaría del verano en Londres; luego se hizo gris, después 
cambió a marrón fangoso y, a continuación, se volvió negra 
y segura. No es que fuera a hacer nada muy especial, pero 
se ponía de mal humor cuando no le apetecía hablar con 
la gente. Del mismo modo, a menudo caía en un estado de 
desesperada soledad, un estado de ánimo que tal vez po-
dría haberse denominado suicida de no ser porque él era un 
hombre incapaz de cometer suicidio, pues tenía demasiado 
sentido del humor para un acto tan frío y deliberado. Pasó 
sin hacer ruido por delante del cuartito del teléfono, se detu-
vo en la puerta y escuchó. Luego, sigiloso, dejó atrás las dos 
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puertas y la estrecha escalera que llevaban al piso superior y 
bajó por la escalera principal al segundo y después al prime-
ro. Pasó por delante de varias puertas en la planta baja y salió 
a la plaza y, así, enseguida llegó a Notting Hill Gate. Con su 
tono de internado, pidió un ejemplar del Evening Standard. 
Como no les quedaba ninguno, dijo que se llevaría cualquier 
otro; en esa ocasión no le importaba cuál fuera el periódico. 
No eran noticias sobre la guerra lo que buscaba (eso lo había 
apartado de su pensamiento todo lo posible). Le aburría y 
se sentía con derecho a ello. Aquel podía considerarse un 
periodo de paz si uno quería, si se tenía una buena imagina-
ción. Fue casi a ciegas, en la oscuridad de las calles sin ilumi-
nar, hasta el Coach and Horses, donde el ambiente era alegre 
y una de las camareras no estaba demasiado mal, aunque al 
verla decidió una vez más: «¡Nunca volveré a matar a una 
mujer! ¡En la vida! ¡Trae consecuencias inesperadas!». De 
todos modos, había tenido que hacerlo, fue una oportuni-
dad providencial. Tenía un no sé qué el sentirse soltero des-
pués de aquellos años tan espantosos, de aquella espantosa 
mujer, pobrecilla; hagas lo que hagas, no te cases demasiado 
joven. Pidió un whisky doble —dos chelines, pero qué más 
daba—, se lo tomó a palo seco y pidió una pinta de cerveza, 
mezcla de joven y añeja, murmuró entre dientes unos cuan-
tos comentarios e hizo un gesto rápido con la cabeza, como 
un hombre educado que en realidad no está escuchando, y 
se acercó a la barra de la comida. Pidió sopa y unos sándwi-
ches de jamón y se enfrascó en el periódico. Lo escudriñó de 
principio a fin, de arriba abajo y de cabo a rabo. No había 
nada. Todo estaba bien. No había nada en absoluto. Echó un 
vistazo a su alrededor, vio un ejemplar del Standard abando-
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nado en un asiento, lo cogió y lo revisó entero y, entonces, 
hincó el diente a los sándwiches. Se bebió la cerveza de un 
par de tragos. Su sombra se proyectaba en la pared blanca. 
La cabeza hacia atrás, las gruesas manos sujetando la jarra, 
su chaqueta azul, bastante buena. Era su segundo asesinato 
y se había librado. Tal vez hubieran encontrado el cuerpo y 
tal vez estuviese en el depósito, pero no se decía nada de 
nada sobre el señor Watson en los periódicos y ya habían 
pasado tres días. Se comió los sándwiches y la sopa a la vez, 
alternando sorbos del líquido marrón y mordiscos de los 
bocadillos. Después pidió más cerveza; le gustaba la cerve-
za, aunque le hinchase la barriga. Luego pidió un puro. Le 
costó un chelín y seis peniques. Entonces se fue y subió a 
tientas por la cuesta hasta el pub que le gustaba, el Windsor 
Castle. Le gustaba aquel sitio, era como un pub rural, tenía 
bancos y había dos grupitos jugando a los dardos. Se sentó y 
se puso a pensar. Se vio reflejado en un espejo y se dijo: «En 
fin, no sé, creo que parezco bastante decente».

En el otro extremo de la barra había una chica sentada 
con un soldado y dijo, refiriéndose al señor Bowling: «Ahí 
está el hombre ese que viene tanto por aquí. ¿No es horri-
ble? Tiene algo raro».

Sin embargo, en Ebury Street, en Victoria, la gente creía 
que era maravilloso. Queenie solía decir: «Santo cielo, es-
toy harta, ¡vamos a llamar a Bill! Seguro que él nos anima y, 
al menos, ¡es un caballero!». Y se ponía a marcar el número 
4796 de Park. Lo hizo en ese momento y los demás se sen-
taron por ahí con las botellas de Watney.

—¿Hola? ¿Podría hablar con el señor Bowling, por fa-
vor? Si no es molestia.
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Solo que, a veces, alguno de los otros inquilinos cogía el 
teléfono, en lugar de la criada, pensando que lo más pro-
bable era que fuese para él, y se ponía impertinente cuando 
no era así.

—Ha salido —decía quien fuese sin siquiera llamar a su 
puerta.

—¿Y sería usted tan amable de darle un mensaje cuando 
vuelva? De parte de Queenie Martin. Él ya me conoce. Nos 
encantaría que se pasara por aquí.

… Volviendo a tientas del Windsor Castle, el señor Bow
ling llegó al número 40 y se apresuró a subir a su habita-
ción. Empezaba a sentirse bastante bien. El entrenamiento 
durante los bombardeos lo había dotado de una conside-
rable lucidez, y luego tanto tiempo aburriéndose en el Ser-
vicio de Ambulancias, hasta que consiguió la invalidez por 
sus problemas de corazón, así que ahora le costaba mucho 
sentirse bien de verdad. Se dijo a sí mismo que estaba con-
tento. Empezaba a sentirse soltero otra vez, a recordar lo 
que era vivir solo en una habitación alquilada, como en los 
viejos tiempos, cuando tanto lo odiaba. Los hombres se ca-
saban para evitar la soledad y también para hacer el amor de 
forma regular, desde su punto de vista, más que por cual-
quier otra razón. A veces, si tenían suerte, por dinero. Si 
tenían suerte de verdad, se casaban por amor. Pero claro, 
unos tenían suerte y otros no. Encendió la luz y se sentó 
en el diván mientras pensaba: «Supongo que parezco buena 
gente, aquí sentado, un tipo más bien tranquilo y triste». 
Sonrió como habría sonreído si lo hubiera estado mirando 
alguien dispuesto a decir: «¡Pobre Bill! Tranquilo, no pasa 
nada». Empezó a sollozar. Lloró sobre sus gruesas manos. 
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Había muchas razones para esas lágrimas, desde hacía mu-
cho tiempo. Pensó: «No soy ningún pecador, en realidad. 
No más que cualquier otro. Estoy dispuesto a ayudar a la 
gente. Me uní pronto y de buena gana a los trabajos de gue-
rra. En parte por el cambio, a todos nos gusta cambiar, y ya 
estaba harto de los seguros. Nunca pensé en esto otro, no 
en aquel momento. No hasta que esa bomba nos alcanzó 
de lleno y acabamos enterrados y ella empezó a gritar de 
aquella forma tan espantosa. Le tapé la boca con la mano, 
muy cerca de la nariz. Y vaya si se apagó rápido, como 
cuando una vela se queda sin aire. Solo fue asesinato si uno 
se pone quisquilloso. Había cosas peores. El chantaje era 
peor. La homosexualidad era peor. ¿Quién ha dicho que 
el asesinato fuese el único crimen capital? En la Antigüe-
dad no era así. Te lapidaban por todo tipo de cosas. Pobre 
mujer, pero era una mula, una auténtica mula. Mira que 
era mula. Pobrecilla. Y, si no hubiera sido yo, podría ha-
ber sido el techo al derrumbarse. Quién sabe. En cualquier 
caso, es algo entre mi Dios y yo». Y se dijo: «Además, por 
primera vez, tengo un poco de dinero por hacer algo. ¡La 
indemnización! Ni siquiera se me había ocurrido».

La criada había corrido las cortinas rosas y tapado todas 
las ventanas para el oscurecimiento. Iba acercándose al pia-
no cuando vio la nota debajo de la puerta. Queenie. Bien 
podía pasarse a verla. A lo mejor tenía ginebra. Volvió a co-
ger su bombín y, sin perder ni un segundo, salió y se dirigió 
a la línea de metro de District Railway. Encontró a Queenie 
y a un montón de gente riendo a carcajadas —una represen-
tación completa de las Fuerzas Armadas, servicios de de-
fensa militar y civil—, y casi no había sitio ni para respirar.
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—¡Rediez! —exclamó con su tono de internado—. Aquí 
falta el aire. ¡Me voy a desmayar!

—¿Desmayarte? —repuso Queenie—. Toma, querido, 
ginebra. La he guardado para ti.

El marido de Queenie estaba borracho y metido en la 
cama. Era un hombre aburridísimo que trabajaba en el Mi-
nisterio de Información. En eso, todos los que trabajaban 
con él se le parecían.

Había un par de gemelas, jovencitas, del Servicio Terri-
torial Auxiliar. El señor Bowling se dijo: «¿Qué pensaría 
esta gente si lo supieran?». Y luego: «Tal vez se enteren 
pronto. Haré todo lo que pueda».

Pero quizá esa forma de verlo era cosa de la ginebra.


