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El odio es solo una forma de incapacidad.
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1

Al recibir la carta, lo primero que pensó Daniel fue que venía del 
mismo infierno.

Era un sobre grueso de papel amarillento y rugoso. No lle-
vaba remitente, pero el nombre de Daniel y la dirección estaban 
escritos en letras mayúsculas, con ese estilo descuidado y casi 
ilegible característico de su hermano. Como si las líneas hubie-
ran sido trazadas a toda prisa. 

Pero la carta no podía ser de Max. Daniel no recordaba haber 
recibido nunca una carta de su hermano, ni siquiera una postal. 
Las pocas veces que Max había dado señales de vida había lla-
mado por teléfono.

El sello era extranjero y, por supuesto, no procedía del infier-
no como él había temido por un momento, sino que llevaba la 
imagen de la Confederación Helvética1.

Se llevó la carta a la cocina y la dejó sobre la mesa mientras 
preparaba la cafetera. Solía tomarse una taza de café con un par de 
sándwiches al llegar a casa. Comía en el comedor de la escuela y 
luego, como estaba solo, no tenía ganas de cocinar para sí mismo.

Mientras la válvula de la vieja cafetera empezaba a girar emi-
tiendo un silbido, él comenzó a rasgar el sobre con un cuchillo 

1 Aquí la autora hace un juego de palabras entre los términos suecos 
Helvetia (Suiza) y helvete (infierno), que en castellano es imposible de 
trasladar. (N. de la T.)



12

de mesa, pero se detuvo al percibir que le temblaban las manos de 
tal modo que apenas podía sostener el cuchillo con firmeza. Respi-
raba con dificultad, sentía como si se hubiera tragado algo dema-
siado grande. Tuvo que sentarse.

Con la carta que aún no había leído tuvo la misma sensación 
que solía tener antes, cuando se reencontraba con Max. Una 
gran alegría de poder verlo al fin, un deseo de correr hacia su 
hermano y abrazarlo con fuerza. Y al mismo tiempo algo que 
se lo impedía. Una preocupación difusa, una especie de pálpito.

«Al menos puedo leer lo que escribe», se dijo con voz segura 
y decidida, como si alguien más sensato hablara a través de él. 

Cogió el cuchillo firmemente y rasgó el sobre.
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2

Gisela Obermann estaba sentada frente al gran ventanal y mi-
raba la montaña rocosa que había al otro lado del valle. La su-
perficie era lisa, de un tono blanco amarillento, como un lienzo 
tenso, con algunos trazos de negro, y se sorprendió a sí misma 
intentando reconocer las pinceladas en ellos.

La parte superior de la pared de la montaña estaba corona-
da por un cordón de intrépidos abetos. Algunos habían llegado 
demasiado lejos y colgaban de los bordes como palillos rotos de 
cerillas. 

Las caras en torno a la mesa de conferencias palidecieron al 
contraluz y el tono de las voces bajó como en una radio.

—¿Alguna visita esta semana? —preguntó alguien.
Ella estaba cansada y sedienta, además de agotada. Era el vino 

que había bebido la noche anterior. Pero no solo el vino.
—Alguien viene a visitar a un pariente —dijo el doctor Fis-

cher—. A Max. Sin duda, eso es todo.
Gisela despertó.
—¿Quién viene a visitarlo? —preguntó extrañada.
—Su hermano.
—Vaya, creía que no tenían contacto.
—Seguramente va a sentarle bien —dijo Hedda Heine.
—Es su primera visita desde que fue ingresado aquí, ¿verdad?
—Puede ser.
—Sí, es su primera visita —corroboró Gisela—. Es curioso. 

A Max están ocurriéndole cosas muy positivas en este momento. 
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Creo que ha estado tranquilo y feliz últimamente. Seguramente 
le beneficie que venga a verlo su hermano. ¿Cuándo viene?

—Debería estar aquí esta tarde o esta noche —dijo Karl Fis-
cher, mirando de reojo el reloj mientras recogía sus papeles—. 
¿Hemos terminado?

Un hombre de unos cuarenta años y barba pelirroja levantó 
la mano con impaciencia.

—¿Sí, Brian?
—¿Nada nuevo acerca de Mattias Block?
—Lamentablemente, no. Pero la búsqueda continúa.
El doctor Fischer recogió sus papeles y se levantó. Los demás 

le siguieron.
«Es típico», pensó Gisela Obermann. «El hermano de Max 

llega hoy. Y nadie me ha informado a mí, que soy su médico.»
Así funcionaban las cosas en este lugar. Por eso ella estaba tan 

cansada. Su energía, que siempre se había dirigido como la punta 
de un cuchillo contra cualquier oposición, no podía hacer nada 
aquí. Se escapaba por las paredes que la rodeaban y se volvía 
contra ella.


