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Ella tenía los ojos amarillos. A veces, sobre todo a la luz de 
las velas, no parecían siquiera unos ojos humanos. Calcas, 
el sacerdote, dijo una vez que le recordaban a los de una 
cabra: que tenían la misma mirada insensible propia del sa-
crificio. Yo nunca la vi así. A mí me recordaba a un pigargo, 
un ave muy común en la costa donde crecí; los marineros lo 
llaman «el águila de los ojos iluminados por el sol». Y sus 
ojos son bellos, pero no hacen olvidar ni su pico brutal ni 
sus garras, tan afiladas como para arrancar la carne aún viva 
del hueso. No, yo nunca la vi como una víctima, pero es que 
la conocía mejor que la mayoría de la gente. Yo era su es-
clava personal o, para usar el vulgar término que se emplea 
entre los propios esclavos, su recogepedos. Y odiaba serlo.

Aquel día, el día que al fin abandonamos el campamento 
griego y zarpamos rumbo a «casa», yo estaba de verdad 
harta de ella porque me había tenido despierta media no-
che con sus plegarias, si es que a aquello se le podía llamar 
plegaria. A mí me sonaba más bien a una bronca de ma-
trimonio. Apolo no decía gran cosa, en realidad, nada que 
yo pudiera oír. Ella decía: «¿A casa? ¿A casa?», una y otra 
vez, como si fuera el peor exabrupto de su vocabulario. Y 
yo sabía lo que quería decir, porque cualquiera que fuese 
el inimaginable lugar al que nuestros captores nos estaban 
llevando, desde luego no sería nuestro hogar. El hogar, para 
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mí, había sido una casita blanca en la ladera de un monte 
con un jardín trasero tan empinado que tenía que hacer es-
calones para cultivar mis hierbas. Me encantaba aquel jar-
dín. Había cabras en lo alto y el tintineo de los cencerros 
amenizaba mis días. Para Casandra, el hogar había sido pri-
mero un palacio y luego un templo, uno y otro ahora en 
ruinas, como mi casa; un infortunio compartido que quizá 
tendría que habernos unido más de lo que nos unió. 

Dejé a Casandra con el carro y el equipaje y rodeé la ca-
baña por última vez para comprobar que no nos dejábamos 
nada, o más bien que ella no se dejaba nada. Yo no tenía qué 
poder dejarme. Los suelos de madera resultaban ásperos al 
pisar porque la arena ya había empezado a invadirlos. Ba-
rrerla todas las mañanas solía ser uno de mis trabajos, pero 
los últimos días no me había molestado en hacerlo. ¿Para 
qué? Pronto la arena estaría en todas partes, amontonada 
en los rincones, atascando las puertas, y después de eso em-
pezarían las tormentas del invierno y aparecerían grietas 
en las paredes, ampollas en la pintura y madera deforma-
da hasta que solo quedaran unas pocas estacas dispersas en 
una playa que se habría tragado todo lo demás. Había una 
amarga satisfacción en saber que las ruinas de los palacios 
y templos de mármol de Troya soportarían los siglos mien-
tras que en apenas unos años el campamento griego se des-
vanecería sin dejar rastro. 

Estar a solas de esa forma, incluso unos instantes, era un 
lujo. Durante los últimos dos meses compartí la cabaña con 
Casandra, que se hallaba en un estado de «frenesí divino» 
cuando llegó, con la ropa hecha jirones y la falda ensan-
grentada y manchada de semen. Nadie que la hubiera visto 
en aquellos primeros días lo olvidaría nunca. Sosteniendo 
dos antorchas encendidas por encima de la cabeza, daba 
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vueltas por la cabaña atestada, con el pelo y la falda vo-
lando mientras gritaba: «¡Vamos, levantad! ¿Qué os pasa a 
todas? ¡Danzad!». Su madre y sus hermanas se encogían al 
verla. «Vamos, ¿qué os pasa?». Al llegar a ese punto, empe-
zaba a patear las espinillas de su madre. «¡Vamos, danzad! 
¡DANZAD!». Entonces Hécuba, desesperada por calmar 
a su hija enloquecida, movía los viejos y escamosos pies de 
un lado a otro. Otro momento de horror en la vida de la 
anciana reina, el de ver a su hija reducida a aquello: a una 
patética criatura con baba en la barbilla y guirnaldas de flo-
res marchitas colgándole del cuello. 

—¡Vamos! ¡Danzad todas en mi boda, todas!
¿Qué boda? Como las demás mujeres del campamento, 

Casandra se enfrentaba al horizonte de una vida de esclavi-
tud. Ni su cuna real ni su estatus de alta sacerdotisa de Apo-
lo bastarían para salvarla. Como todas las demás allí, como 
su misma madre, había dejado de ser alguien importante; 
en realidad, incluso había dejado de ser alguien. Era algo, 
porque eso es una esclava, y no solo a los ojos de la gente, de 
aquellos que la poseen, la usan o abusan de ella, sino aún 
peor que eso. Te conviertes en algo incluso para ti misma. 
Hace falta un espíritu fuerte, una mente fuerte, para resis-
tirse a que te arranquen tu vieja identidad. A la mayoría nos 
faltan. Y, sin embargo, allí estaba Casandra, loca de atar, 
suponiendo que la mitad de las historias que se contaban 
sobre ella fueran ciertas, y profetizando que estaba a punto 
de convertirse en la esposa de un gran rey. 

—¡Regocijaos!
Todas tenían que regocijarse con ella no porque fuera a 

desposarse con el hombre más rico y poderoso del mun-
do griego, sino porque aquel matrimonio lo conduciría 
directamente a la muerte. «Miradlo desfilar triunfalmente 
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sobre cadáveres de niños, rey de reyes, señor de señores… 
—decía—. Y, sin embargo, ese héroe, ese dios mortal, mo-
rirá como un cerdo ensartado en un matadero». Su propia 
muerte carecía de importancia. Ella, coronada de laureles, se 
sumiría en la oscuridad después de hacer lo que sus herma-
nos, pese a su fuerza y su coraje, no lograron hacer: igualar 
la cabeza de Agamenón con el lodo.

Perturbada. No recuerdo que nadie dijera la palabra, pero 
es que no hacía falta. Sus hermanas intercambiaban mira-
das de compasión, aunque me fijé en que ninguna trataba 
de consolarla. Incluso rodeada de las mujeres de su propia 
familia, estaba del todo sola. Y no era exactamente que la 
despreciaran, sino que nadie creía sus profecías; de hecho, 
nadie escuchaba una sola palabra que dijera. 

Pero entonces, y eso fue tan inesperado como el resplan-
dor de un relámpago en un radiante cielo azul, Agamenón 
la escogió como premio. Yo estaba allí. Sentí la oleada de 
sorpresa, incluso de consternación, que se extendió por la 
arena. Después, cuando la muchedumbre se dispersaba, oí 
hablar a un par de soldados griegos:

—Joder, yo no querría eso en mi cama.
—No, no se atrevería uno a quedarse dormido.
—¿Tú la has visto con las antorchas? A punto ha estado 

de prenderle fuego a todo. 
—Bueno, supongo que, si no les queda otra solución, la 

atarán a la cama.
Resultó que no se equivocaron demasiado. Por su propia 

seguridad, la tuvieron encerrada, y yo fui el alma afortu-
nada que enviaron a cuidar de ella. Los gritos, los delirios, 
los escupitajos y los meados siguieron igual que antes, pero 
a puerta cerrada. Yo seguía el ejemplo de sus hermanas e 
ignoraba sus berridos, cosa que no es fácil cuando te están chi-
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llando al oído en plena madrugada. Pero lo que no podía 
ignorar era su obsesión con el fuego. Me vigilaba de conti-
nuo, esperando a que me durmiera para salir de la cabaña 
y coger las antorchas de los candeleros que jalonaban el 
camino. Cuando me despertaba, me encontraba la puerta 
de par en par, por donde entraba la corriente de aire frío de 
la noche, y a Casandra fuera, en el sendero, describiendo 
grandes arcos de llamas sobre su cabeza con las antorchas. 
Sin duda, en su pobre mente enloquecida, eran las antor-
chas de Himeneo que guían a la novia virgen hasta su lecho 
nupcial.

Hora tras hora, me quedaba despierta, con la mirada fija 
en el techo, temiendo incluso cerrar los ojos por si me dor-
mía. «Frenesí divino», lo llamaban, pero para mí, que tenía 
que vigilarla cada minuto que pasaba despierta, peinarle el 
pelo, lavarle la cara, cambiarle los paños ensangrentados, 
pues ni siquiera eso era capaz de hacerlo por sí misma, no 
tenía nada de «divino». Cuando al fin empezaba a calmarse, 
cuando ya no se paseaba durante horas lanzando escupi-
tajos y arañando el aire con los dedos, cuando se sentaba 
en la cama y aceptaba un vaso de agua fría después de dor-
mir quince horas seguidas, yo estaba destrozada. Más cerca 
del colapso físico y mental de lo que haya estado jamás. 
Pero también llena de curiosidad. A pesar de las semanas de 
obligada intimidad, yo sentía que no conocía a esa mujer en 
absoluto, y quería conocerla. 

Por desgracia, casi todo lo que averigüé de ella desde en-
tonces me ha repelido. Y ella, por su parte, en la medida en 
que se ha molestado en reparar algo en mí, me ha corres-
pondido con desagrado. La he visto en sus peores momen-
tos, incluso babeando en sábanas empapadas de orina. Y 
podremos vestirlo de lo que nos parezca mejor, pero la sim-
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ple realidad es que he visto demasiado. He llegado a saber 
demasiado. A veces, creo que incluso le resultaba difícil es-
tar conmigo en la misma habitación.

—¿Ritsa? ¡RITSA!
Allí estaba ella. Era el último vistazo a la cabaña vacía, 

un bendito último momento de paz, y luego tendría que 
irme.

—¿Qué has estado haciendo?
Estaba junto a un carro cargado con sus pertenencias, un 

buen montón; lo que no estaba mal para una mujer que llegó 
al campamento sin nada más que sus harapos. 

Le tendí la mano.
—He encontrado tus pendientes. 
Se llevó la mano a los lóbulos. 
—Ah, no me explico cómo se quedaron atrás.
Eran unos buenos pendientes: aros de oro macizo, un 

regalo de Agamenón. Sabrá Dios de las orejas de qué mu-
chacha los habrían arrancado. 

Casandra no me dio las gracias. La vi subir al carro jun-
to al carretero y luego, con un chasquido de riendas, se 
pusieron en marcha, mientras yo tenía que ir andando de-
trás cargando con la bolsa con ropas «especiales». No tenía 
la menor idea de lo que habría en ellas de especial; aquella 
bolsa la había llenado ella misma. Lo que sabía es que era 
pesada, inexplicablemente pesada si todo lo que contenía 
eran ropas. También llevaba su estuche de joyas con los 
distintos regalos que le había hecho Agamenón, incluido 
un hermoso collar de plata con ópalos de fuego. Y tenía 
mis propios motivos para desear que aquello estuviera a 
salvo. 

Así que allí iba, caminando cansadamente detrás del ca-
rro, con un horizonte por delante de culos cagados y rabos 
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en movimiento. ¿De verdad había caído tan bajo? Sí…, la 
única respuesta posible. Yo era la recogepedos de Casandra 
y, las cosas como son, nadie querría que pusiera eso en su 
lápida. Yo tampoco. Y no es que sea probable que yo vaya a 
tener una, una lápida, quiero decir, o ni siquiera una tumba. 
En el campamento, los cuerpos de las mujeres que morían 
se arrojaban desde los acantilados o se añadían, como haces 
de leña, podría decirse, a la pira funeraria de algún guerre-
ro. He perdido la cuenta del número de buenas mujeres 
que he visto dejar este mundo de esa manera.

Al final del trayecto, el carretero frenó a los bueyes porque 
continuar habría supuesto arriesgarse a que las ruedas que-
daran atascadas en la arena suelta. Luego bajó del carro, se 
dirigió a la parte de atrás, consideró el número y el tamaño de 
los bultos de Casandra, suspiró ruidosamente y fue en busca 
de ayuda. Casandra no pareció darse cuenta; como yo, tenía 
la mirada perdida en la bahía. 

Durante los últimos días, desde que el viento cambió de 
dirección, el puerto se había ido llenando de cargueros ma-
rrones y barrigudos que se hundían en el agua atestados 
con el botín de la arruinada Troya, y subían y bajaban por 
las olas como en una charca de patos enfadados. Los rodea-
ban los negros y picudos barcos de guerra que esperaban 
para escoltarlos en el viaje de regreso. 

Más cerca de donde yo me encontraba, las sombras de 
las nubes se perseguían por la arena húmeda. Empequeñe-
cidos por la inmensidad del mar y el cielo, había grupos 
de soldados griegos alrededor, algunos cantando todavía la 
estúpida canción con la que llevaban semanas: ¡Nos vamos, 
nos vamos, nos vamos, nos vamos A CASA! A casa. ¿Y qué 
sería de nosotras, las mujeres de Troya y de sus ciudades 
cercanas? Había muchas en la playa, centenares; algunas de 
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las que llevaban niñas pequeñas cogidas de la mano estarían 
llorando la pérdida de sus hijos varones. Lo que estábamos 
presenciando en aquella playa era la destrucción deliberada 
de un pueblo. 

Las largas filas iban avanzando paso a paso. Las que iban 
delante eran apremiadas con pinchazos del extremo romo de 
las lanzas a entrar en el mar y trepar por las escaleras de cuer-
da que colgaban de los laterales panzudos de los barcos. 
Yo observaba su avanzar indeciso y no veía comodidad en 
parte alguna. Parecía el final de todo. Era el final. Y, enton-
ces, de repente, una de las mujeres empezó a cantar, aunque 
tardé un rato en identificarla. Una mujer mayor, pasada la 
edad fértil, decidió cantar no una canción de desafío, sino 
de pérdida. Un lamento, pero un lamento más estoico que 
autocompasivo. Ella puso voz a aquellos centenares de mu-
jeres silenciosas. No siempre se necesita la esperanza; a ve-
ces basta con ver reconocido y compartido tu dolor. 

Casandra dijo:
—¿Crees que va a volver? 
Supongo que se refería al carretero. Un minuto después, 

saltó del carro y echó a andar hacia la playa con la vista al 
frente, sin desviarla a derecha ni a izquierda, como un jo-
ven soldado impaciente por que empiece la batalla. Con la 
pesada bolsa a cuestas, avancé tambaleándome y tropezan-
do detrás de ella. Llegando a la orilla, vi que un pequeño 
grupo se había reunido para decirme adiós. Eran mujeres 
de otros recintos cuyos reyes aún no estaban preparados 
para zarpar, y entre ellas se contaba mi más íntima amiga, 
Briseida, que ya me había localizado y, a pesar de su vientre 
de preñada, saltaba como loca gritándome «¡buena suerte!» 
y haciendo todo lo que podía por animarme a avanzar hacia 
mi nueva vida. Pero yo no quería una nueva vida, quería que 
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me devolvieran la antigua. Y no me refiero a mi existencia 
anterior como mujer libre en Lirneso; hacía mucho que ha-
bía aceptado esa pérdida. No, yo solo quería unos meses 
más en el campamento griego, porque entonces aún podría 
tenerla a ella, y podría ayudarla en el parto de su hijo. Me 
quedé largo rato mirando intensamente a aquel grupo de 
amigas, pero sobre todo a ella, intentando fijar aquella últi-
ma imagen suya en mi mente para tener algo a lo que acu-
dir en las horas más oscuras de la noche, cuando el tiempo, 
simplemente, deja de pasar. 

Pero entonces Casandra dijo en un tono algo remilgado 
y mandón:

—Vamos, Ritsa, no te entretengas. Tenemos que embarcar. 
¿Por qué teníamos que embarcar? No se me ocurría una 

sola razón, pero no era yo quien decidía. Así que, mucho 
antes de estar preparada, tuve que darle la espalda a Brisei-
da, que era como una segunda hija para mí, para volverme 
hacia el mar y hacia los barcos.

Casandra corría por delante. Deslizándose por el último 
terraplén de grava, produjo una avalancha de piedras a su 
paso. Yo la seguí con mayor cautela, diciéndome cada vez 
que ponía el pie derecho en el suelo: Última vez, última 
vez, última vez…, e intentaba desesperadamente obligarme 
a sentir algo, lo que fuera, pero no podía. Desde el mo-
mento en que di la espalda a Briseida, cualquier emoción 
pareció abandonarme por completo.

La nave en la que estábamos a punto de embarcar muy 
bien podía ser el mayor carguero de la flota, posiblemente 
el más viejo y, desde luego, no el mejor conservado. ¿Por 
qué demonios Agamenón iba a zarpar de regreso a su casa 
en aquel viejo casco hecho polvo? Medusa, se llamaba. Afor-
tunadamente, el mascarón estaba mirando hacia el mar; aun-
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que tampoco es que yo tuviera nada que temer de su mira-
da: ya me había vuelto de piedra.

Había una pasarela para subir. Nadie esperaba en serio 
que Agamenón se metiera en el mar y trepara por una es-
calera de cuerda, aunque era de suponer que, durante sus 
años de soldado, lo hubiera hecho muchas veces. Pero cir-
culaban rumores sobre su salud. En los últimos dos meses 
rara vez se le había visto en público, y cuando aparecía se 
mantenía alejado de la muchedumbre. Yo confiaba en que 
estuviera enfermo; confiaba en que se estuviera muriendo, 
pero no me hacía ilusiones. Ya había vivido lo bastante para 
ver que los malvados prosperan, alcanzan edades provectas 
y mueren en sus camas.

Casandra subió por la pasarela de una manera más ágil 
que elegante. No era una mujer elegante, Casandra. Nin-
guno de sus movimientos solía ser el correcto y por eso, 
adondequiera que iba, dejaba un rastro de destrucción 
menor tras ella. Yo iba siempre detrás para recogerlo. En 
aquella ocasión, justo cuando estaba llegando arriba, se 
tambaleó. Contuve la respiración, aunque ella no llegó 
a correr ningún verdadero peligro porque unas manos 
anónimas enseguida la subieron a bordo. Casandra era 
la…, bueno, ¿qué era ella exactamente? La concubina de 
Agamenón, supongo que habría que llamarla. ¿Que había 
rumores de una boda secreta? Yo no lo sabía a ciencia 
cierta, y no me atrevía a preguntar. Pero, de cualquier 
modo, era una carga valiosa. Nadie querría que acabara en 
el agua bajo su vigilancia. 

Entonces me tocó a mí. El saco de ropas «especiales» me 
pesaba una tonelada y llevaba el joyero sujeto al costado. 

—Puedes dejarnos eso a nosotros, cariño —dijo uno de 
los marineros—. Nosotros te lo cuidamos.
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Sí, claro que sí. Había docenas de cajas y sacos apilados 
a sus pies. Añadí al montón el de ropas, pero no el joyero, 
de ninguna manera iba a desprenderme de él, y entonces 
empecé a subir cuidadosamente por la pasarela, intentando 
no bajar la vista hacia las olas que se agitaban bajo mis pies. 
Cuando había subido dos tercios, hice un alto vacilante a 
sabiendas de que no sería capaz de llegar hasta el final. Los 
marineros que estaban arriba se dieron cuenta de mis di-
ficultades, con gran regocijo, dicho sea de paso, y uno de 
ellos movió la pasarela casi haciéndome caer, me plantó las 
dos manos de lleno en el culo y, con acompañamiento de 
celebraciones procaces desde abajo, me empujó los últimos 
metros hasta la cubierta. 

Salí ilesa, aunque no así mi dignidad y que todavía lo 
empeorase más al tropezar con el borde de la túnica y caer 
de bruces.

—¿Qué hay, mujer?
Unas manos callosas me levantaron y me sacudieron el 

polvo. Mi salvador estaba diciendo algo, pero yo estaba de-
masiado aturullada para oírlo y le di las gracias a un pecho 
y a una barba pelirroja borrosos. Y, pese a todo, incluso en 
aquel primer momento, algo se despertó en mi memoria. 
¿Era su voz? En alguna parte la había oído antes, pero no 
fue más que una impresión pasajera, y él enseguida se mar-
chó. 

Me detuve un momento esforzándome por asimilar aquel 
extraño nuevo mundo. La cubierta estaba atestada de ma-
rineros; había dos recogiendo paletadas de lo que parecía 
mierda de oveja, mientras otros se congregaban en los ban-
cos de remos y se frotaban las manos con tiza. Era evidente 
que se esperaba la llegada a bordo de Agamenón de un mo-
mento a otro. Todo el mundo parecía nervioso.
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No lejos de mí, había un muchacho joven trasteando con 
una flauta, incluso llevándosela a los labios y tocando una 
nota vacilante. Aparte de eso, lo más abrumador era el he-
dor de las bestias. Había ovejas en un redil, y también un 
par de pequeñas cabras que movían la cabeza haciendo so-
nar sus cencerros; un tintineo que siempre me era doloroso, 
pues me recordaba demasiado a mi hogar, y que en aquel 
momento lo fue especialmente. Yo era una buena marinera, 
una marinera tranquila, pero aquel viaje me daba pavor. Al 
escuchar los balidos de las cabras, sentía en las piernas y en 
el vientre el terror de aquella cubierta inclinada.

Casandra estaba en popa, contemplando la playa y el cam-
po de batalla que llegaba hasta las ruinas de Troya. Dicen que 
si miras atrás te conviertes en piedra, pero ¿qué otra cosa 
podía hacer? Su padre y sus hermanos, su sobrino, que era 
tan solo un bebé, estaban enterrados en aquel suelo. Mirán-
dola de soslayo, vi que se había metido el borde del velo en 
la boca, quizá para no hacer ruido al llorar o para maldecir a 
Agamenón, cuyo cortejo avanzaba ahora zigzagueando por 
la orilla, dejando su lento y brillante rastro de caracol. Una 
visión espléndida o, al menos, eso debió parecer a los griegos. 
Trompetas resonantes, cuernos de guerra, golpear de tambo-
res, el sol que refulgía en los cascos y lanzas y, en lo alto, los 
estandartes rojos y dorados de Micenas, que forcejeaban con 
el viento. Justo al final del cortejo iba Agamenón, avanzando 
a la sombra de un enorme palio cuadrado mientras los sacer-
dotes con incensarios iban delante para santificar su camino.

Yo esperaba que Casandra se quedara fuera para recibir-
lo, pero ella escupió el borde del velo y se dio la vuelta.

—Vamos, veamos en qué sitio nos ponen a dormir.
Le hizo una pregunta al hombre de la barba pelirroja, 

que le señaló una puerta baja al otro lado de la cubierta. Casi 
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tuvimos que doblarnos por la mitad para pasar y, cegadas 
por la oscuridad repentina, bajamos a tientas un tramo de 
escaleras, y me alegró ver que era una escalera propiamen-
te dicha y no la glorificación de una simple escala, hacia 
una oscuridad aún más profunda. Allí abajo había un olor 
dulzón y más bien nauseabundo no exento de una pizca 
de descomposición, como el agua de un jarrón donde se 
hubiera dejado pudrirse unos lirios. Incluso Casandra, a 
menudo tan perdida en sus propios pensamientos que se 
olvidaba de lo que tenía alrededor, arrugó la nariz con re-
pugnancia.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi que 
estábamos en un largo pasillo con puertas a ambos lados. Se 
oían voces que hablaban a gritos arriba, pero allí abajo pa-
recía no haber nadie. El suelo se inclinaba y se mecía; era 
más consciente del movimiento del barco allí que en la cu-
bierta. Nos miramos la una a la otra sin saber si continuar 
o subir a pedir más indicaciones; pero entonces apareció 
un hombre con un farol de tormenta cuya luz temblorosa 
proyectaba sombras huidizas sobre las paredes. 

—Muy buenas, señoras —dijo—. ¿Nos hemos perdido?
—Sí —dijo Casandra.
—Tranquilas, pronto lo dejaremos todo ordenado. 
Un tono obsequioso, insinuante; era un hombre que ins-

piraba instantáneo recelo, pero, al menos, parecía saber a 
dónde iba. Así que lo seguimos. Hacia la mitad del pasillo, 
empujó una puerta y se hizo a un lado para dejarnos pasar. 
Pequeña: fue mi primera impresión. Sórdida: fue la segunda.

—Después bajaré vuestras cosas.
Mirando a mi alrededor, respondí:
—No hay donde ponerlas.
—Hay ganchos. 
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Los había, dos, detrás de la puerta. 
—Mirad, sé que es un poco estrecho. Cuando tengáis vues-

tras cosas, coged lo que penséis que vais a necesitar y luego 
avisadnos. El resto irá a la bodega. —Miró a Casandra—. Lo 
siento, cariño, así son las cosas. 

Sacó un puñado de velas de su túnica y me las entregó.
—Sed prudentes con ellas. No son baratas. 
—¿No podemos tener una lámpara? —preguntó Ca-

sandra.
—Lo siento, cariño. Órdenes del capitán.
El rostro de Casandra fue un cuadro. Probablemente era 

la primera vez en su vida que oía un «lo siento, cariño».
Nuestro guía se apoyó entonces contra la puerta, con ga-

nas de conversación.
—Veréis, es que si una vela se cae, lo más normal es que se 

apague antes de llegar al suelo. Pero una lámpara… Bueno, 
seguiría ardiendo. Y un barco de esta edad… Uf, en realidad, 
es como si fuera yesca. La más mínima chispa y… ¡bum!

—Si el barco está tan seco —pregunté—, ¿por qué todo 
parece tan húmedo?

—¿Lo parece?
—Estas mantas están prácticamente empapadas. 
—La nave es una anciana y tiene goteras. —Movió la ca-

beza mirando sobre el hombro—. Cuando sopla viento, las 
olas se filtran. 

Casandra preguntó:
—¿Y exactamente cuándo llegaremos?
—Nadie puede decirte eso, cariño. Porque todo depen-

de del viento. Por si no te has fijado, esto es un barco de 
vela porque vamos demasiado lejos como para remar. 

—Serán dos noches —dije—. Con viento a favor. —Me 
volví hacia él—. Algo así, ¿no?
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—Más o menos.
Para entonces yo casi lo estaba empujando hacia la puer-

ta. Fue un alivio cuando aquella voz en exceso íntima y de 
algún modo un tanto amenazadora se calló. 

Cuando se fue, observé más detenidamente el camarote. 
El agua había formado charcos en el suelo lleno de socavo-
nes. Dado que no había habido tormentas recientes, quizá 
eran el fruto de algún intento de última hora de adecentar 
el lugar. El techo era bajo, demasiado bajo para que Ca-
sandra caminara erguida, así que se movía entre los catres 
como un ave rapaz. Yo confiaba en que no se pasara la no-
che paseando, se habría sabido. Incluso las plegarias eran 
mejores que eso. Pero lo que me preocupaba no era tanto 
la incomodidad de las mantas húmedas como el tamaño del 
lugar. La cabaña que habíamos compartido era lo bastante 
estrecha como para afectar a sus nervios y era diez veces 
mayor que esto. Pero, en honor a la verdad, no pronunció 
una sola palabra de queja. Un par de minutos después se 
sentó en el catre del lado derecho y brincó un poco en él, 
aunque no hacía falta ninguna comprobación para ver que 
el colchón era tosco y duro. Pelo de caballo, estaba yo adi-
vinando, posiblemente paja. De todas formas, ella dormiría 
sobre plumas de ganso, pues pasaba la mayoría de las no-
ches en la cama de Agamenón. 

Vacilé un momento y fui a sentarme en el otro catre. El 
espacio entre ambos era tan estrecho que nuestras rodillas 
se tropezaron incómodamente en el medio y tuve que mo-
verme.

—Bueno —dijo.
Sonó divertida más que furiosa, y me di cuenta de que 

todo aquello debía parecerle trivial. Desde que llegó al cam-
pamento había estado profetizando la muerte de Agame-
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nón y la suya. Sí, sí, lo sé: fantasías, el cumplimiento de un 
deseo, los delirios de venganza de una mujer traumatiza-
da. Pero la cuestión es que ella las creía y determinaban el 
modo en que reaccionaba en aquel momento. ¿Para qué dar 
importancia al tamaño de tu camarote? Por estrecho que 
fuera, sería más amplio que tu tumba. Probablemente a mí 
me importara la estrechez más que a ella. 

Y desde luego que me importaba. La débil luz y el olor a 
lana mojada me hacían sentir sumergida. Sabía que no había 
caminado mucho hasta llegar al camarote, que la distancia 
recorrida había sido mínima y, sin embargo, en la semioscu-
ridad, yo había perdido todo sentido de dónde estábamos; 
por mí podríamos hallarnos bajo el nivel del agua. Quizá lo 
que había al otro lado de aquella pared manchada no fuera 
luz y aire, sino kilómetros y kilómetros de un mar gris, agi-
tado y voraz. No era un pensamiento reconfortante, sobre 
todo porque algunas zonas de la pared, agrietadas y des-
cascarilladas, recordaban al pellejo de una antigua ballena. 

Casandra, inquieta, no dejaba de moverse.
—¿Estás bien? —pregunté. 
—Estaré bien cuando zarpemos.
En algún lugar por encima de nuestras cabezas empezó 

a sonar un tambor. Gritos y órdenes y pasos a la carrera, 
además de una cacofonía de flautas, silbidos, trompetas y 
tambores: Agamenón estaba subiendo a bordo. Vítores. Ví-
tores formales y organizados, y luego, tras una breve pausa, 
unos pasos que se acercaban por el pasillo. Oí la voz de 
Agamenón, afable y encantadora, porque, oh, sí, creedme, 
¡podía ser encantador!, seguida de una completamente dis-
tinta: cortante, brusca, consciente de su sensatez, la voz de 
un hombre que se ha visto forzado a desempeñar el pa-
pel de cortesano a sabiendas de que no le corresponde. De 
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nuevo, tuve la sensación de que conocía aquella voz, y no 
solo por el acento, aunque también en gran parte debido a 
él. Me parecía reconocer aquella mezcla de agresividad y… 
No encontraba la palabra exacta, pero había algo a la vez 
espinoso y vulnerable en ella. Unos segundos después, se 
habían marchado.

Casi al instante se oyó un gran estrépito de cadenas que 
indicó que estaban levando anclas. Los tambores volvie-
ron a sonar, más comedidos ahora, para marcar el ritmo 
con que los remeros se inclinaban sobre sus bancos. Ima-
giné el barco alejándose lentamente de la orilla mientras 
las palas se sumergían y volvían emerger. Casandra y yo 
nos miramos. Estábamos abandonando nuestra tierra natal 
por última vez y como simples troyanas compartimos el 
dolor del momento. El camarote parecía muy oscuro. Ella 
había vuelto a meterse el velo en la boca y eso podía con 
mis nervios. Habría preferido que aullara como una loba 
al ver matar a sus lobeznos; cualquier cosa habría sido más 
fácil de soportar que aquel infantil aferrarse a un trozo de 
tela manchado de saliva, que a mí me estaba haciendo sentir 
indefensa también. Tal vez habría podido convencerla de ir 
a la cubierta, ver la tierra desaparecer, enfrentarse a la rea-
lidad de la pérdida; pero justo cuando estaba a punto de 
sugerirlo los tambores se acallaron. 

Por un momento, el barco se estremeció, los nudillos 
de Casandra se pusieron blancos al agarrarse al lado de su 
catre, y entonces, sobre nuestras cabezas, se oyeron los gri-
tos rítmicos de «¡Tirad! ¡Tirad!». Y un nuevo estrépito de 
cadenas al tiempo que las velas se izaban. Ahora sí, nos íba-
mos, y ya nunca podríamos regresar.


