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Ella tenia los ojos amarillos. A veces, sobre todo a la luz de
las velas, no parecian siquiera unos ojos humanos. Calcas,
el sacerdote, dijo una vez que le recordaban a los de una
cabra: que tenfan la misma mirada insensible propia del sa-
crificio. Yo nunca la vi asi. A mi me recordaba a un pigargo,
un ave muy comun en la costa donde creci; los marineros lo
llaman «el dguila de los ojos iluminados por el sol». Y sus
ojos son bellos, pero no hacen olvidar ni su pico brutal ni
sus garras, tan afiladas como para arrancar la carne adn viva
del hueso. No, yo nunca la vi como una victima, pero es que
la conocia mejor que la mayoria de la gente. Yo era su es-
clava personal o, para usar el vulgar término que se emplea
entre los propios esclavos, su recogepedos. Y odiaba serlo.

Aquel dia, el dia que al fin abandonamos el campamento
griego y zarpamos rumbo a «casa», yo estaba de verdad
harta de ella porque me habia tenido despierta media no-
che con sus plegarias, si es que a aquello se le podia llamar
plegaria. A mi me sonaba mds bien a una bronca de ma-
trimonio. Apolo no decia gran cosa, en realidad, nada que
yo pudiera oir. Ella decia: «¢ A casa? ;A casa», una y otra
vez, como si fuera el peor exabrupto de su vocabulario. Y
yo sabia lo que queria decir, porque cualquiera que fuese
el inimaginable lugar al que nuestros captores nos estaban
llevando, desde luego no seria nuestro hogar. El hogar, para
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mi, habia sido una casita blanca en la ladera de un monte
con un jardin trasero tan empinado que tenia que hacer es-
calones para cultivar mis hierbas. Me encantaba aquel jar-
din. Habia cabras en lo alto y el tintineo de los cencerros
amenizaba mis dias. Para Casandra, el hogar habia sido pri-
mero un palacio y luego un templo, uno y otro ahora en
ruinas, como mi casa; un infortunio compartido que quiza
tendria que habernos unido mds de lo que nos unié.

Dejé a Casandra con el carro y el equipaje y rodeé la ca-
bafia por ultima vez para comprobar que no nos dejabamos
nada, o mds bien que ella no se dejaba nada. Yo no tenia qué
poder dejarme. Los suelos de madera resultaban dsperos al
pisar porque la arena ya habia empezado a invadirlos. Ba-
rrerla todas las mafianas solia ser uno de mis trabajos, pero
los dltimos dias no me habia molestado en hacerlo. ¢Para
qué? Pronto la arena estaria en todas partes, amontonada
en los rincones, atascando las puertas, y después de eso em-
pezarfan las tormentas del invierno y aparecerian grietas
en las paredes, ampollas en la pintura y madera deforma-
da hasta que solo quedaran unas pocas estacas dispersas en
una playa que se habria tragado todo lo demds. Habia una
amarga satisfaccion en saber que las ruinas de los palacios
y templos de marmol de Troya soportarian los siglos mien-
tras que en apenas unos afios el campamento griego se des-
vaneceria sin dejar rastro.

Estar a solas de esa forma, incluso unos instantes, era un
lujo. Durante los tltimos dos meses comparti la cabafia con
Casandra, que se hallaba en un estado de «frenesi divino»
cuando llegd, con la ropa hecha jirones y la falda ensan-
grentada y manchada de semen. Nadie que la hubiera visto
en aquellos primeros dias lo olvidaria nunca. Sosteniendo
dos antorchas encendidas por encima de la cabeza, daba
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vueltas por la cabafia atestada, con el pelo y la falda vo-
lando mientras gritaba: «;Vamos, levantad! ; Qué os pasa a
todas? {Danzad!». Su madre y sus hermanas se encogian al
verla. «Vamos, ¢qué os pasa?». Al llegar a ese punto, empe-
zaba a patear las espinillas de su madre. «{Vamos, danzad!
iDANZAD!». Entonces Hécuba, desesperada por calmar
a su hija enloquecida, movia los viejos y escamosos pies de
un lado a otro. Otro momento de horror en la vida de la
anciana reina, el de ver a su hija reducida a aquello: a una
patética criatura con baba en la barbilla y guirnaldas de flo-
res marchitas colgdndole del cuello.

—;Vamos! jDanzad todas en mi boda, todas!

¢Qué boda? Como las demis mujeres del campamento,
Casandra se enfrentaba al horizonte de una vida de esclavi-
tud. Ni su cuna real ni su estatus de alta sacerdotisa de Apo-
lo bastarian para salvarla. Como todas las demads alli, como
su misma madre, habia dejado de ser alguien importante;
en realidad, incluso habia dejado de ser alguien. Era algo,
porque eso es una esclava, y no solo a los ojos de la gente, de
aquellos que la poseen, la usan o abusan de ella, sino atin
peor que eso. Te conviertes en algo incluso para ti misma.
Hace falta un espiritu fuerte, una mente fuerte, para resis-
tirse a que te arranquen tu vieja identidad. A la mayoria nos
faltan. Y, sin embargo, alli estaba Casandra, loca de atar,
suponiendo que la mitad de las historias que se contaban
sobre ella fueran ciertas, y profetizando que estaba a punto
de convertirse en la esposa de un gran rey.

—iRegocijaos!

Todas tenian que regocijarse con ella no porque fuera a
desposarse con el hombre mds rico y poderoso del mun-
do griego, sino porque aquel matrimonio lo conduciria
directamente a la muerte. «Miradlo desfilar triunfalmente
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sobre caddveres de nifios, rey de reyes, sefior de sefiores...
—decia—. Y, sin embargo, ese héroe, ese dios mortal, mo-
rird como un cerdo ensartado en un matadero». Su propia
muerte carecia de importancia. Ella, coronada de laureles, se
sumiria en la oscuridad después de hacer lo que sus herma-
nos, pese a su fuerza y su coraje, no lograron hacer: igualar
la cabeza de Agamenén con el lodo.

Perturbada. No recuerdo que nadie dijera la palabra, pero
es que no hacia falta. Sus hermanas intercambiaban mira-
das de compasion, aunque me fijé en que ninguna trataba
de consolarla. Incluso rodeada de las mujeres de su propia
familia, estaba del todo sola. Y no era exactamente que la
despreciaran, sino que nadie crefa sus profecias; de hecho,
nadie escuchaba una sola palabra que djjera.

Pero entonces, y eso fue tan inesperado como el resplan-
dor de un relimpago en un radiante cielo azul, Agamendn
la escogié como premio. Yo estaba alli. Senti la oleada de
sorpresa, incluso de consternacion, que se extendi6 por la
arena. Después, cuando la muchedumbre se dispersaba, of
hablar a un par de soldados griegos:

—Joder, yo no querria eso en mi cama.

—No, no se atreveria uno a quedarse dormido.

— ¢'Tt 1a has visto con las antorchas? A punto ha estado
de prenderle fuego a todo.

—Bueno, supongo que, si no les queda otra solucidn, la
atardn a la cama.

Resulté que no se equivocaron demasiado. Por su propia
seguridad, la tuvieron encerrada, y yo fui el alma afortu-
nada que enviaron a cuidar de ella. Los gritos, los delirios,
los escupitajos y los meados siguieron igual que antes, pero
a puerta cerrada. Yo seguia el ejemplo de sus hermanas e
ignoraba sus berridos, cosa que no es ficil cuando te estdn chi-
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llando al oido en plena madrugada. Pero lo que no podia
ignorar era su obsesién con el fuego. Me vigilaba de conti-
nuo, esperando a que me durmiera para salir de la cabafia
y coger las antorchas de los candeleros que jalonaban el
camino. Cuando me despertaba, me encontraba la puerta
de par en par, por donde entraba la corriente de aire frio de
la noche, y a Casandra fuera, en el sendero, describiendo
grandes arcos de llamas sobre su cabeza con las antorchas.
Sin duda, en su pobre mente enloquecida, eran las antor-
chas de Himeneo que guian a la novia virgen hasta su lecho
nupcial.

Hora tras hora, me quedaba despierta, con la mirada fija
en el techo, temiendo incluso cerrar los ojos por si me dor-
mia. «Frenesi divino», lo llamaban, pero para mi, que tenfa
que vigilarla cada minuto que pasaba despierta, peinarle el
pelo, lavarle la cara, cambiarle los pafios ensangrentados,
pues ni siquiera eso era capaz de hacerlo por si misma, no
tenia nada de «divino». Cuando al fin empezaba a calmarse,
cuando ya no se paseaba durante horas lanzando escupi-
tajos y arafiando el aire con los dedos, cuando se sentaba
en la cama y aceptaba un vaso de agua fria después de dor-
mir quince horas seguidas, yo estaba destrozada. Mds cerca
del colapso fisico y mental de lo que haya estado jamis.
Pero también llena de curiosidad. A pesar de las semanas de
obligada intimidad, yo sentia que no conocia a esa mujer en
absoluto, y queria conocerla.

Por desgracia, casi todo lo que averigtié de ella desde en-
tonces me ha repelido. Y ella, por su parte, en la medida en
que se ha molestado en reparar algo en mi, me ha corres-
pondido con desagrado. La he visto en sus peores momen-
tos, incluso babeando en sibanas empapadas de orina. Y
podremos vestirlo de lo que nos parezca mejor, pero la sim-
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ple realidad es que he visto demasiado. He llegado a saber
demasiado. A veces, creo que incluso le resultaba dificil es-
tar conmigo en la misma habitacién.

—¢Ritsa? jRITSA!

Allf estaba ella. Era el dltimo vistazo a la cabafa vacia,
un bendito ultimo momento de paz, y luego tendria que
irme.

— ¢ Qué has estado haciendo?

Estaba junto a un carro cargado con sus pertenencias, un
buen montén; lo que no estaba mal para una mujer que lleg
al campamento sin nada mds que sus harapos.

Le tendi la mano.

—He encontrado tus pendientes.

Se llevé la mano a los l6bulos.

— Ah, no me explico cémo se quedaron atrés.

Eran unos buenos pendientes: aros de oro macizo, un
regalo de Agamenén. Sabrd Dios de las orejas de qué mu-
chacha los habrian arrancado.

Casandra no me dio las gracias. La vi subir al carro jun-
to al carretero y luego, con un chasquido de riendas, se
pusieron en marcha, mientras yo tenia que ir andando de-
tras cargando con la bolsa con ropas «especiales». No tenia
la menor idea de lo que habria en ellas de especial; aquella
bolsa la habia llenado ella misma. Lo que sabia es que era
pesada, inexplicablemente pesada si todo lo que contenia
eran ropas. También llevaba su estuche de joyas con los
distintos regalos que le habia hecho Agamenén, incluido
un hermoso collar de plata con épalos de fuego. Y tenia
mis propios motivos para desear que aquello estuviera a
salvo.

Asi que alli iba, caminando cansadamente detras del ca-
rro, con un horizonte por delante de culos cagados y rabos
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en movimiento. ¢ De verdad habia caido tan bajo? Si..., la
Unica respuesta posible. Yo era la recogepedos de Casandra
v, las cosas como son, nadie querria que pusiera eso en su
lapida. Yo tampoco. Y no es que sea probable que yo vaya a
tener una, una ldpida, quiero decir, o ni siquiera una tumba.
En el campamento, los cuerpos de las mujeres que morian
se arrojaban desde los acantilados o se afiadian, como haces
de lefia, podria decirse, a la pira funeraria de algin guerre-
ro. He perdido la cuenta del nimero de buenas mujeres
que he visto dejar este mundo de esa manera.

Al final del trayecto, el carretero frend a los bueyes porque
continuar habria supuesto arriesgarse a que las ruedas que-
daran atascadas en la arena suelta. Luego bajé del carro, se
dirigié a la parte de atrés, consideré el nimero y el tamario de
los bultos de Casandra, suspiré ruidosamente y fue en busca
de ayuda. Casandra no parecié darse cuenta; como yo, tenia
la mirada perdida en la bahia.

Durante los tltimos dias, desde que el viento cambi6 de
direccién, el puerto se habia ido llenando de cargueros ma-
rrones y barrigudos que se hundian en el agua atestados
con el botin de la arruinada Troya, y subian y bajaban por
las olas como en una charca de patos enfadados. Los rodea-
ban los negros y picudos barcos de guerra que esperaban
para escoltarlos en el viaje de regreso.

Mis cerca de donde yo me encontraba, las sombras de
las nubes se perseguian por la arena himeda. Empequeiie-
cidos por la inmensidad del mar y el cielo, habia grupos
de soldados griegos alrededor, algunos cantando todavia la
estipida cancién con la que llevaban semanas: ;Nos vamos,
nos vamos, nos vamos, nos vamos A CASA! A casa. ¢Y qué
seria de nosotras, las mujeres de Troya y de sus ciudades
cercanas? Habia muchas en la playa, centenares; algunas de
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las que llevaban nifas pequeiias cogidas de la mano estarian
llorando la pérdida de sus hijos varones. Lo que estdbamos
presenciando en aquella playa era la destruccion deliberada
de un pueblo.

Las largas filas iban avanzando paso a paso. Las que iban
delante eran apremiadas con pinchazos del extremo romo de
las lanzas a entrar en el mar y trepar por las escaleras de cuer-
da que colgaban de los laterales panzudos de los barcos.
Yo observaba su avanzar indeciso y no vefa comodidad en
parte alguna. Parecia el final de todo. Era el final. Y, enton-
ces, de repente, una de las mujeres empezé a cantar, aunque
tardé un rato en identificarla. Una mujer mayor, pasada la
edad fértil, decidié cantar no una cancién de desafio, sino
de pérdida. Un lamento, pero un lamento mds estoico que
autocompasivo. Ella puso voz a aquellos centenares de mu-
jeres silenciosas. No siempre se necesita la esperanza; a ve-
ces basta con ver reconocido y compartido tu dolor.

Casandra dijo:

— ¢Crees que va a volver?

Supongo que se referia al carretero. Un minuto después,
salt6 del carro y eché a andar hacia la playa con la vista al
frente, sin desviarla a derecha ni a izquierda, como un jo-
ven soldado impaciente por que empiece la batalla. Con la
pesada bolsa a cuestas, avancé tambaleindome y tropezan-
do detrds de ella. Llegando a la orilla, vi que un pequefio
grupo se habia reunido para decirme adiés. Eran mujeres
de otros recintos cuyos reyes ain no estaban preparados
para zarpar, y entre ellas se contaba mi mds intima amiga,
Briseida, que ya me habia localizado y, a pesar de su vientre
de prefiada, saltaba como loca gritindome «jbuena suerte!»
y haciendo todo lo que podia por animarme a avanzar hacia
mi nueva vida. Pero yo no queria una nueva vida, queria que
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me devolvieran la antigua. Y no me refiero a mi existencia
anterior como mujer libre en Lirneso; hacia mucho que ha-
bia aceptado esa pérdida. No, yo solo queria unos meses
mds en el campamento griego, porque entonces atin podria
tenerla a ella, y podria ayudarla en el parto de su hijo. Me
quedé largo rato mirando intensamente a aquel grupo de
amigas, pero sobre todo a ella, intentando fijar aquella dlt-
ma imagen suya en mi mente para tener algo a lo que acu-
dir en las horas més oscuras de la noche, cuando el tiempo,
simplemente, deja de pasar.

Pero entonces Casandra dijo en un tono algo remilgado
y mandén:

— Vamos, Ritsa, no te entretengas. Tenemos que embarcar.

¢Por qué teniamos que embarcar? No se me ocurria una
sola razon, pero no era yo quien decidia. Asi que, mucho
antes de estar preparada, tuve que darle la espalda a Brisei-
da, que era como una segunda hija para mi, para volverme
hacia el mar y hacia los barcos.

Casandra corria por delante. Deslizdndose por el dltimo
terraplén de grava, produjo una avalancha de piedras a su
paso. Yo la segui con mayor cautela, diciéndome cada vez
que ponia el pie derecho en el suelo: Ultima vez, iltima
vez, #ltima vez..., e intentaba desesperadamente obligarme
a sentir algo, lo que fuera, pero no podia. Desde el mo-
mento en que di la espalda a Briseida, cualquier emocién
parecié abandonarme por completo.

La nave en la que estdbamos a punto de embarcar muy
bien podia ser el mayor carguero de la flota, posiblemente
el mds viejo y, desde luego, no el mejor conservado. ¢Por
qué demonios Agamendn iba a zarpar de regreso a su casa
en aquel viejo casco hecho polvo? Medusa, se llamaba. Afor-
tunadamente, el mascarén estaba mirando hacia el mar; aun-
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que tampoco es que yo tuviera nada que temer de su mira-
da: ya me habia vuelto de piedra.

Habia una pasarela para subir. Nadie esperaba en serio
que Agamenén se metiera en el mar y trepara por una es-
calera de cuerda, aunque era de suponer que, durante sus
afnos de soldado, lo hubiera hecho muchas veces. Pero cir-
culaban rumores sobre su salud. En los tdltimos dos meses
rara vez se le habia visto en publico, y cuando aparecia se
mantenia alejado de la muchedumbre. Yo confiaba en que
estuviera enfermo; confiaba en que se estuviera muriendo,
pero no me hacia ilusiones. Ya habia vivido lo bastante para
ver que los malvados prosperan, alcanzan edades provectas
y mueren en sus camas.

Casandra subi6 por la pasarela de una manera mis 4gil
que elegante. No era una mujer elegante, Casandra. Nin-
guno de sus movimientos solia ser el correcto y por eso,
adondequiera que iba, dejaba un rastro de destruccién
menor tras ella. Yo iba siempre detrds para recogerlo. En
aquella ocasidn, justo cuando estaba llegando arriba, se
tambaled. Contuve la respiracién, aunque ella no llegé
a correr ningun verdadero peligro porque unas manos
anénimas enseguida la subieron a bordo. Casandra era
la..., bueno, ;qué era ella exactamente? La concubina de
Agamendn, supongo que habria que llamarla. ; Que habia
rumores de una boda secreta? Yo no lo sabia a ciencia
cierta, y no me atrevia a preguntar. Pero, de cualquier
modo, era una carga valiosa. Nadie querria que acabara en
el agua bajo su vigilancia.

Entonces me tocé a mi. El saco de ropas «especiales» me
pesaba una tonelada y llevaba el joyero sujeto al costado.

—Puedes dejarnos eso a nosotros, cariio —dijo uno de
los marineros—. Nosotros te lo cuidamos.
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Si, claro que si. Habia docenas de cajas y sacos apilados
a sus pies. Afiadi al montdn el de ropas, pero no el joyero,
de ninguna manera iba a desprenderme de él, y entonces
empecé a subir cuidadosamente por la pasarela, intentando
no bajar la vista hacia las olas que se agitaban bajo mis pies.
Cuando habia subido dos tercios, hice un alto vacilante a
sabiendas de que no seria capaz de llegar hasta el final. Los
marineros que estaban arriba se dieron cuenta de mis di-
ficultades, con gran regocijo, dicho sea de paso, y uno de
ellos movié la pasarela casi haciéndome caer, me planté las
dos manos de lleno en el culo y, con acompafiamiento de
celebraciones procaces desde abajo, me empu;j6 los dltimos
metros hasta la cubierta.

Sali ilesa, aunque no asi mi dignidad y que todavia lo
empeorase mds al tropezar con el borde de la tinica y caer
de bruces.

—¢Qué hay, mujer?

Unas manos callosas me levantaron y me sacudieron el
polvo. Mi salvador estaba diciendo algo, pero yo estaba de-
masiado aturullada para oirlo y le di las gracias a un pecho
y a una barba pelirroja borrosos. Y, pese a todo, incluso en
aquel primer momento, algo se desperté en mi memoria.
¢Era su voz? En alguna parte la habia oido antes, pero no
fue mds que una impresion pasajera, y €l enseguida se mar-
ché.

Me detuve un momento esforzandome por asimilar aquel
extrafio nuevo mundo. La cubierta estaba atestada de ma-
rineros; habia dos recogiendo paletadas de lo que parecia
mierda de oveja, mientras otros se congregaban en los ban-
cos de remos y se frotaban las manos con tiza. Era evidente
que se esperaba la llegada a bordo de Agamenén de un mo-
mento a otro. Todo el mundo parecia nervioso.
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No lejos de mi, habia un muchacho joven trasteando con
una flauta, incluso llevindosela a los labios y tocando una
nota vacilante. Aparte de eso, lo mds abrumador era el he-
dor de las bestias. Habia ovejas en un redil, y también un
par de pequeiias cabras que movian la cabeza haciendo so-
nar sus cencerros; un tintineo que siempre me era doloroso,
pues me recordaba demasiado a mi hogar, y que en aquel
momento lo fue especialmente. Yo era una buena marinera,
una marinera tranquila, pero aquel viaje me daba pavor. Al
escuchar los balidos de las cabras, sentia en las piernas y en
el vientre el terror de aquella cubierta inclinada.

Casandra estaba en popa, contemplando la playa y el cam-
po de batalla que llegaba hasta las ruinas de Troya. Dicen que
si miras atrds te conviertes en piedra, pero ¢qué otra cosa
podia hacer? Su padre y sus hermanos, su sobrino, que era
tan solo un bebé, estaban enterrados en aquel suelo. Miran-
dola de soslayo, vi que se habfa metido el borde del velo en
la boca, quiza para no hacer ruido al llorar o para maldecir a
Agamenon, cuyo cortejo avanzaba ahora zigzagueando por
la orilla, dejando su lento y brillante rastro de caracol. Una
vision espléndida o, al menos, eso debi6 parecer a los griegos.
Trompetas resonantes, cuernos de guerra, golpear de tambo-
res, el sol que refulgia en los cascos y lanzas y, en lo alto, los
estandartes rojos y dorados de Micenas, que forcejeaban con
el viento. Justo al final del cortejo iba Agamendn, avanzando
a la sombra de un enorme palio cuadrado mientras los sacer-
dotes con incensarios iban delante para santificar su camino.

Yo esperaba que Casandra se quedara fuera para recibir-
lo, pero ella escupié el borde del velo y se dio la vuelta.

— Vamos, veamos en qué sitio nos ponen a dormir.

Le hizo una pregunta al hombre de la barba pelirroja,
que le sefial6 una puerta baja al otro lado de la cubierta. Casi
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tuvimos que doblarnos por la mitad para pasar y, cegadas
por la oscuridad repentina, bajamos a tientas un tramo de
escaleras, y me alegré ver que era una escalera propiamen-
te dicha y no la glorificacién de una simple escala, hacia
una oscuridad ain mds profunda. Alli abajo habia un olor
dulzén y mds bien nauseabundo no exento de una pizca
de descomposicion, como el agua de un jarrén donde se
hubiera dejado pudrirse unos lirios. Incluso Casandra, a
menudo tan perdida en sus propios pensamientos que se
olvidaba de lo que tenia alrededor, arrugé la nariz con re-
pugnancia.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi que
estibamos en un largo pasillo con puertas a ambos lados. Se
ofan voces que hablaban a gritos arriba, pero alli abajo pa-
recia no haber nadie. El suelo se inclinaba y se mecia; era
mas consciente del movimiento del barco alli que en la cu-
bierta. Nos miramos la una a la otra sin saber si continuar
o subir a pedir mis indicaciones; pero entonces aparecié
un hombre con un farol de tormenta cuya luz temblorosa
proyectaba sombras huidizas sobre las paredes.

—Muy buenas, sefioras —dijo—. ¢ Nos hemos perdido?

—Si —dijo Casandra.

—Tranquilas, pronto lo dejaremos todo ordenado.

Un tono obsequioso, insinuante; era un hombre que ins-
piraba instantdneo recelo, pero, al menos, parecia saber a
dénde iba. Asi que lo seguimos. Hacia la mitad del pasillo,
empuj6 una puerta y se hizo a un lado para dejarnos pasar.
Pequefia: fue mi primera impresién. Sérdida: fue la segunda.

—Después bajaré vuestras cosas.

Mirando a mi alrededor, respondi:

—No hay donde ponerlas.

—Hay ganchos.
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Los habia, dos, detras de la puerta.

—Mirad, sé que es un poco estrecho. Cuando tengdis vues-
tras cosas, coged lo que penséis que vais a necesitar y luego
avisadnos. El resto ird a la bodega. —Miré a Casandra—. Lo
siento, carifio, asi son las cosas.

Sacé un pufiado de velas de su tinica y me las entregd.

—Sed prudentes con ellas. No son baratas.

—¢No podemos tener una ldmpara? —pregunté Ca-
sandra.

— Lo siento, carifio. Ordenes del capitan.

El rostro de Casandra fue un cuadro. Probablemente era
la primera vez en su vida que ofa un «lo siento, carifio».

Nuestro guia se apoy6 entonces contra la puerta, con ga-
nas de conversacion.

—Veréis, es que si una vela se cae, lo mis normal es que se
apague antes de llegar al suelo. Pero una lampara... Bueno,
seguiria ardiendo. Y un barco de esta edad... Uf, en realidad,
es como si fuera yesca. La mds minima chispa y... jbum!

—Si el barco estd tan seco —pregunté—, ;por qué todo
parece tan hiumedo?

—¢Lo parece?

— Estas mantas estdn pricticamente empapadas.

—La nave es una anciana y tiene goteras. —Movi0 la ca-
beza mirando sobre el hombro—. Cuando sopla viento, las
olas se filtran.

Casandra pregunt6:

—¢Y exactamente cudndo llegaremos?

—Nadie puede decirte eso, carino. Porque todo depen-
de del viento. Por si no te has fijado, esto es un barco de
vela porque vamos demasiado lejos como para remar.

—Seran dos noches —dije—. Con viento a favor. —Me
volvi hacia él—. Algo asi, ¢no?
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—Mas o menos.

Para entonces yo casi lo estaba empujando hacia la puer-
ta. Fue un alivio cuando aquella voz en exceso intima y de
algiin modo un tanto amenazadora se callé.

Cuando se fue, observé mis detenidamente el camarote.
El agua habia formado charcos en el suelo lleno de socavo-
nes. Dado que no habia habido tormentas recientes, quiza
eran el fruto de algtn intento de ultima hora de adecentar
el lugar. El techo era bajo, demasiado bajo para que Ca-
sandra caminara erguida, asi que se movia entre los catres
como un ave rapaz. Yo confiaba en que no se pasara la no-
che paseando, se habria sabido. Incluso las plegarias eran
mejores que eso. Pero lo que me preocupaba no era tanto
la incomodidad de las mantas hiimedas como el tamafio del
lugar. La cabafia que habfamos compartido era lo bastante
estrecha como para afectar a sus nervios y era diez veces
mayor que esto. Pero, en honor a la verdad, no pronuncié
una sola palabra de queja. Un par de minutos después se
senté en el catre del lado derecho y brincé un poco en él,
aunque no hacia falta ninguna comprobacién para ver que
el colchén era tosco y duro. Pelo de caballo, estaba yo adi-
vinando, posiblemente paja. De todas formas, ella dormiria
sobre plumas de ganso, pues pasaba la mayoria de las no-
ches en la cama de Agamenén.

Vacilé un momento y fui a sentarme en el otro catre. El
espacio entre ambos era tan estrecho que nuestras rodillas
se tropezaron incomodamente en el medio y tuve que mo-
verme.

—Bueno —djjo.

Soné divertida mis que furiosa, y me di cuenta de que
todo aquello debia parecerle trivial. Desde que lleg6 al cam-
pamento habia estado profetizando la muerte de Agame-
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nén y la suya. Si, si, lo sé: fantasias, el cumplimiento de un
deseo, los delirios de venganza de una mujer traumatiza-
da. Pero la cuestion es que ella las crefa y determinaban el
modo en que reaccionaba en aquel momento. ¢ Para qué dar
importancia al tamafio de tu camarote? Por estrecho que
fuera, seria mds amplio que tu tumba. Probablemente a mi
me importara la estrechez mds que a ella.

Y desde luego que me importaba. La débil luz y el olor a
lana mojada me hacian sentir sumergida. Sabia que no habia
caminado mucho hasta llegar al camarote, que la distancia
recorrida habia sido minima y, sin embargo, en la semioscu-
ridad, yo habia perdido todo sentido de dénde estibamos;
por mi podriamos hallarnos bajo el nivel del agua. Quizi lo
que habia al otro lado de aquella pared manchada no fuera
luz y aire, sino kilémetros y kilometros de un mar gris, agi-
tado y voraz. No era un pensamiento reconfortante, sobre
todo porque algunas zonas de la pared, agrietadas y des-
cascarilladas, recordaban al pellejo de una antigua ballena.

Casandra, inquieta, no dejaba de moverse.

—¢Estds bien? —pregunté.

—Estaré bien cuando zarpemos.

En algin lugar por encima de nuestras cabezas empezé
a sonar un tambor. Gritos y 6rdenes y pasos a la carrera,
ademds de una cacofonia de flautas, silbidos, trompetas y
tambores: Agamendn estaba subiendo a bordo. Vitores. Vi-
tores formales y organizados, y luego, tras una breve pausa,
unos pasos que se acercaban por el pasillo. Of la voz de
Agamenon, afable y encantadora, porque, oh, si, creedme,
ipodia ser encantador!, seguida de una completamente dis-
tinta: cortante, brusca, consciente de su sensatez, la voz de
un hombre que se ha visto forzado a desempeiiar el pa-
pel de cortesano a sabiendas de que no le corresponde. De
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nuevo, tuve la sensacién de que conocia aquella voz, y no
solo por el acento, aunque también en gran parte debido a
él. Me parecia reconocer aquella mezcla de agresividad y...
No encontraba la palabra exacta, pero habia algo a la vez
espinoso y vulnerable en ella. Unos segundos después, se
habian marchado.

Casi al instante se oy6 un gran estrépito de cadenas que
indicé que estaban levando anclas. Los tambores volvie-
ron a sonar, mas comedidos ahora, para marcar el ritmo
con que los remeros se inclinaban sobre sus bancos. Ima-
giné el barco alejindose lentamente de la orilla mientras
las palas se sumergian y volvian emerger. Casandra y yo
nos miramos. Estdbamos abandonando nuestra tierra natal
por tltima vez y como simples troyanas compartimos el
dolor del momento. El camarote parecia muy oscuro. Ella
habia vuelto a meterse el velo en la boca y eso podia con
mis nervios. Habria preferido que aullara como una loba
al ver matar a sus lobeznos; cualquier cosa habria sido mas
facil de soportar que aquel infantil aferrarse a un trozo de
tela manchado de saliva, que a mi me estaba haciendo sentir
indefensa también. Tal vez habria podido convencerla de ir
a la cubierta, ver la tierra desaparecer, enfrentarse a la rea-
lidad de la pérdida; pero justo cuando estaba a punto de
sugerirlo los tambores se acallaron.

Por un momento, el barco se estremecid, los nudillos
de Casandra se pusieron blancos al agarrarse al lado de su
catre, y entonces, sobre nuestras cabezas, se oyeron los gri-
tos ritmicos de «;Tirad! jTirad!». Y un nuevo estrépito de
cadenas al tiempo que las velas se izaban. Ahora si, nos iba-
mos, y ya nunca podriamos regresar.
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