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Cita

Todos los niños desaparecen, misteriosamente. 
Cuando menos se lo espera uno, un día, 
los niños se han ido, y no vuelven más.

Solo un pie descalzo  
ANA MARÍA MATUTE



CAPÍTULO 1 

Gabriel y el dragón

Todos los niños odian el momento de acostar­
se, porque enseguida se apagan las luces y en 
la casa reina la oscuridad. Y a ningún niño le 

gusta la oscuridad. Por eso les piden a los adultos que 
les cuenten cuentos, que es la forma de retenerles a 
su lado. Eso hacía Gabriel cada noche, y, cuando su 
madre terminaba uno, le pedía otro y otro más, hasta 
que ella, de lo cansada que estaba, se quedaba dor­
mida en su cama. Entonces se la quedaba mirando, y 
le parecía que podía adueñarse de su corazón. Para 
todos los niños el corazón de su madre es como un 
palacio lleno de secretos. Y a Gabriel le parecía que, 
mientras estaba dormida, podía pasearse libremente 
por ese palacio y descubrir lo que en él escondía. Pero 
eso nunca pasaba, porque el corazón humano es tan 
grande que por mucho que mires por un lado y otro 
nunca terminas de conocerlo. 

A Gabriel le daba rabia dormirse tan pronto, por­
que ello le privaba del tiempo que necesitaba para es­
tar con ella y poder preguntarle cosas.
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—Mamá —le decía—, ¿por qué me entra tanto sue­
ño cuando vienes a verme? 

—Eso sucede —le contestaba ella—, porque el cuer­
po de las madres desprende un aroma muy dulce que 
tiene el poder de adormecer a los niños para que pue­
dan descansar y olvidar sus preocupaciones. 

Paulina Martínez, su madre, era profesora. Daba 
clase en la Facultad de Educación. Y a veces se de­
sesperaba con sus alumnos (casi todas eran chicas), 
porque prestaban más atención a sus móviles y a los 
mensajes y fotos que no dejaban de enviarse que a lo 
que ella les explicaba. Tenían la inteligencia, la sim­
patía y la calidez que siempre se tienen a esas edades, 
pero se habían separado del mundo de los cuentos, 
y, en ese caso, ¿cómo podías explicarles lo que era un 
niño? Solo los cuentos te decían lo que había en su 
corazón. No era difícil educar a un niño, les explicaba 
una y otra vez en sus clases. Solo había que buscar 
el cuento que guardaban en su interior y ayudarles a 
encontrar las palabras que necesitaban para contarlo. 
Pero no sabía si la hacían caso. Pensaba que no, lo que 
la llenaba de tristeza. 

Y de todos los cuentos que existían el preferido de 
Gabriel era uno que tenía por protagonistas a un niño 
y a un dragón. 

—Mamá —le decía cuando ya estaba en la cama—, 
cuéntame la historia de Gabriel y el dragón. 

Porque el niño del cuento se llamaba como él. 
Y ella se la empezaba a contar.
—Verás, esta es la historia de un niño que se lla­

maba Gabriel. Y una noche soñó con un dragón. No 
era muy grande, pues tenía más o menos su mismo 
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tamaño. Paseaba por el bosque cuando lo vio a la ori­
lla de un lago. Mejor dicho, vio la luz que desprendía 
su cuerpo, pues la piel de los dragones fosforesce en 
la oscuridad. Es normal que sea así, pues una leyenda 
dice que proceden de la Luna. La Luna entonces esta­
ba llena de bosques, como pasaba en la Tierra antes de 
que los empezaran a talar para aprovechar su made­
ra. Los dragones vivían en ese bosque interminable, y 
se alimentaban de los frutos y las hojas de los árboles. 
Su preferido era un árbol cuyos frutos brillaban en la 
oscuridad, a causa del fósforo que contenían. Cuando 
llegaba la época de su maduración, los dragones no se 
cansaban de comerlos, pues no había un bocado más 
delicioso para ellos. Esta era la causa de que sus cuer­
pos brillaran, aunque eso Gabriel no lo podía saber. 
Ni siquiera sabía que existían los dragones. Había es­
cuchado cuentos que hablaban de ellos, pero nunca 
se le había ocurrido pensar que pudieran ser reales. 
Pero vio aquella luz a la orilla del lago y no pudo 
evitar acercarse a ella para investigar. Y lo que vio 
fue un dragón como los que había visto dibujados en 
los cuentos. 

»Ya te he dicho —continuó— que era más o menos 
de tu mismo tamaño, pues no se trataba de un dragón 
adulto, sino de una cría de dragón, de la misma forma 
que tú eres una cría humana. Tenía el cuerpo cubierto 
de escamas, y una cresta que, partiendo de su frente, 
recorría su espinazo hasta llegar a la punta de su cola. 
Y poseía dos enormes alas, que, como no tardaría en 
comprobar, le permitían remontar el vuelo sin esfuer­
zo. Y también una enorme boca que abría y cerraba 
sin cesar y que, a pesar de sus afilados dientes, a Ga­
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briel no le dio miedo, a causa de sus ojos inmensos, 
que todo lo miraban con una expresión apacible, 
como si todo cuanto le rodeaba fuera nuevo para él. 

»Se estaba acercando para verlo mejor cuando, a 
causa del ruido que hizo al pisar una rama, el dra­
gón volvió la cabeza y lo descubrió entre los árboles. 
Y hay que decir que los dos se asustaron, pues, de la 
misma forma que es normal que un niño se asuste al 
ver volar a un dragón, los dragones tampoco saben 
gran cosa de los niños, y no pueden saber si son tan 
fuertes como ellos y si los van a atacar o no. De forma 
que los dos salieron huyendo, cada uno en una direc­
ción: Gabriel, hacia su casa, que no estaba lejos de allí; 
y el dragón, que enseguida remontó el vuelo arran­
cando con sus alas las ramas y las hojas de los árboles 
cercanos, hacia una de esas cuevas donde se esconden 
y que solo ellos saben dónde se encuentran. 

»Mas, en situaciones así, suele pasar que ese niño y 
ese dragón que se han visto ya no pueden olvidarse el 
uno del otro, y a partir de entonces solo vivirán para 
volver a encontrarse. Algo único une a los niños y las 
niñas con los dragones, algo que no se sabe qué es, 
pero que les hace buscarse como si cada uno guardara 
el secreto del otro y esperaran encontrarse para que 
se lo dijeran. Esto es así hasta que los niños crecen. 
Entonces, suelen olvidarse de la vida que tuvieron 
cuando eran pequeños y se transforman en aburridas 
personas mayores. A los dragones nunca les pasa eso, 
sino que, por más tiempo que vivan (algunos pueden 
alcanzar hasta los quinientos años), siguen teniendo 
siempre la misma edad. Por eso les gustan tanto los 
niños y hasta llegan a raptarlos y llevarlos a su cueva. 
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No porque quieran hacerles daño, sino solo para te­
nerles cerca y poder contemplar lo que hacen, pues es 
como si algo en ellos les recordara la vida que tuvie­
ron en la Luna antes de tener que abandonarla. 


