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Todos los nifios desaparecen, misteriosamente.
Cuando menos se lo espera uno, un dia,
los nifios se han ido, y no vuelven mas.

Solo un pie descalzo
ANA MARIA MATUTE



CAPITULO 1

Gabriel y el dragon

odos los nifios odian el momento de acostar-
se, porque enseguida se apagan las luces y en
la casa reina la oscuridad. Y a ningtn nifio le
gusta la oscuridad. Por eso les piden a los adultos que
les cuenten cuentos, que es la forma de retenerles a
su lado. Eso hacia Gabriel cada noche, y, cuando su
madre terminaba uno, le pedia otro y otro més, hasta
que ella, de lo cansada que estaba, se quedaba dor-
mida en su cama. Entonces se la quedaba mirando, y
le parecia que podia aduefarse de su corazén. Para
todos los nifios el corazon de su madre es como un
palacio lleno de secretos. Y a Gabriel le parecia que,
mientras estaba dormida, podia pasearse libremente
por ese palacio y descubrir lo que en él escondia. Pero
eso nunca pasaba, porque el corazén humano es tan
grande que por mucho que mires por un lado y otro
nunca terminas de conocerlo.
A Gabriel le daba rabia dormirse tan pronto, por-
que ello le privaba del tiempo que necesitaba para es-
tar con ella y poder preguntarle cosas.



—Mama —le decia—, ;por qué me entra tanto sue-
no cuando vienes a verme?

—Eso sucede —le contestaba ella—, porque el cuer-
po de las madres desprende un aroma muy dulce que
tiene el poder de adormecer a los nifios para que pue-
dan descansar y olvidar sus preocupaciones.

Paulina Martinez, su madre, era profesora. Daba
clase en la Facultad de Educacion. Y a veces se de-
sesperaba con sus alumnos (casi todas eran chicas),
porque prestaban mds atencién a sus moéviles y a los
mensajes y fotos que no dejaban de enviarse que a lo
que ella les explicaba. Tenian la inteligencia, la sim-
patia y la calidez que siempre se tienen a esas edades,
pero se habian separado del mundo de los cuentos,
y, en ese caso, ;como podias explicarles lo que era un
nino? Solo los cuentos te decian lo que habia en su
corazén. No era dificil educar a un nifio, les explicaba
una y otra vez en sus clases. Solo habia que buscar
el cuento que guardaban en su interior y ayudarles a
encontrar las palabras que necesitaban para contarlo.
Pero no sabia si la hacian caso. Pensaba que no, lo que
la llenaba de tristeza.

Y de todos los cuentos que existian el preferido de
Gabriel era uno que tenia por protagonistas a un nifio
y a un dragoén.

—Mama —le decia cuando ya estaba en la cama—,
cuéntame la historia de Gabriel y el dragoén.

Porque el nifio del cuento se llamaba como él.

Y ella se la empezaba a contar.

—Ver4s, esta es la historia de un nifio que se lla-
maba Gabriel. Y una noche sofié con un dragén. No
era muy grande, pues tenia mds o menos su mismo
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tamafo. Paseaba por el bosque cuando lo vio a la ori-
lla de un lago. Mejor dicho, vio la luz que desprendia
su cuerpo, pues la piel de los dragones fosforesce en
la oscuridad. Es normal que sea asi, pues una leyenda
dice que proceden de la Luna. La Luna entonces esta-
ba llena de bosques, como pasaba en la Tierra antes de
que los empezaran a talar para aprovechar su made-
ra. Los dragones vivian en ese bosque interminable, y
se alimentaban de los frutos y las hojas de los arboles.
Su preferido era un arbol cuyos frutos brillaban en la
oscuridad, a causa del fésforo que contenian. Cuando
llegaba la época de su maduracion, los dragones no se
cansaban de comerlos, pues no habia un bocado mas
delicioso para ellos. Esta era la causa de que sus cuer-
pos brillaran, aunque eso Gabriel no lo podia saber.
Ni siquiera sabia que existian los dragones. Habia es-
cuchado cuentos que hablaban de ellos, pero nunca
se le habia ocurrido pensar que pudieran ser reales.
Pero vio aquella luz a la orilla del lago y no pudo
evitar acercarse a ella para investigar. Y lo que vio
fue un dragén como los que habia visto dibujados en
los cuentos.

»Ya te he dicho —continu6— que era mas o menos
de tu mismo tamano, pues no se trataba de un dragén
adulto, sino de una cria de dragén, de la misma forma
que tt eres una cria humana. Tenia el cuerpo cubierto
de escamas, y una cresta que, partiendo de su frente,
recorria su espinazo hasta llegar a la punta de su cola.
Y poseia dos enormes alas, que, como no tardaria en
comprobar, le permitian remontar el vuelo sin esfuer-
zo. Y también una enorme boca que abria y cerraba
sin cesar y que, a pesar de sus afilados dientes, a Ga-
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briel no le dio miedo, a causa de sus o0jos inmensos,
que todo lo miraban con una expresiéon apacible,
como si todo cuanto le rodeaba fuera nuevo para él.

»Se estaba acercando para verlo mejor cuando, a
causa del ruido que hizo al pisar una rama, el dra-
gon volvié la cabeza y lo descubrié entre los arboles.
Y hay que decir que los dos se asustaron, pues, de la
misma forma que es normal que un nifo se asuste al
ver volar a un dragén, los dragones tampoco saben
gran cosa de los nifios, y no pueden saber si son tan
fuertes como ellos y si los van a atacar o no. De forma
que los dos salieron huyendo, cada uno en una direc-
cién: Gabriel, hacia su casa, que no estaba lejos de allj;
y el dragén, que enseguida remont6 el vuelo arran-
cando con sus alas las ramas y las hojas de los arboles
cercanos, hacia una de esas cuevas donde se esconden
y que solo ellos saben dénde se encuentran.

»Mas, en situaciones asi, suele pasar que ese nifio y
ese dragén que se han visto ya no pueden olvidarse el
uno del otro, y a partir de entonces solo viviran para
volver a encontrarse. Algo tinico une a los nifios y las
nifias con los dragones, algo que no se sabe qué es,
pero que les hace buscarse como si cada uno guardara
el secreto del otro y esperaran encontrarse para que
se lo dijeran. Esto es asi hasta que los nifios crecen.
Entonces, suelen olvidarse de la vida que tuvieron
cuando eran pequenos y se transforman en aburridas
personas mayores. A los dragones nunca les pasa eso,
sino que, por mds tiempo que vivan (algunos pueden
alcanzar hasta los quinientos afios), siguen teniendo
siempre la misma edad. Por eso les gustan tanto los
ninos y hasta llegan a raptarlos y llevarlos a su cueva.
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No porque quieran hacerles dafo, sino solo para te-
nerles cerca y poder contemplar lo que hacen, pues es
como si algo en ellos les recordara la vida que tuvie-
ron en la Luna antes de tener que abandonarla.
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