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Libro primero

1

Soy Max Schulz, hijo ilegítimo, aun cuando de pura raza aria, 
de Minna Schulz…, en el momento de mi nacimiento sirvienta 
en la casa del peletero judío Abramowitz. Sobre mi origen ario 
puro no cabe ninguna duda, ya que el árbol genealógico de mi 
madre, es decir, de Minna Schulz, tal vez no se remonte hasta 
la batalla de Teutoburgo, pero sí llega hasta Federico el Gran-
de. En cuanto a mi padre, no puedo decir con total seguridad 
quién era, pero seguro que era uno de estos cinco: el carnicero 
Hubert Nagler, el cerrajero Franz Heinrich Wieland, el oficial 
albañil Hans Huber, el cochero Wilhelm Hopfenstange o el 
sirviente Adalbert Hennemann.

He hecho comprobar minuciosamente los árboles genea-
lógicos de mis cinco padres y puedo asegurarles que el origen 
ario de los cinco era irreprochable. En lo que concierne al 
sirviente Adalbert Hennemann…, incluso puedo afirmar con 
orgullo que a uno de sus antepasados lo apodaban Hagen el 
Guardián de la Llave, escudero del insigne caballero Segis-
mundo de la Pradera, a quien su dueño y señor, en señal de su 
gran confianza, confió una llave…, a saber: la llave del cintu-
rón de castidad de su señora esposa…, un cinturón de castidad 
dorado que más adelante adquiriría celebridad en la corte del 
gran rey y haría historia.

Itzig Finkelstein vivía en la casa contigua. Tenía exacta-
mente la misma edad que yo, o…, para ser más exactos, y si 
se me permite decirlo, Itzig Finkelstein vino al mundo justo 
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dos minutos y veintidós segundos después de que la coma-
drona Gretchen Fettwanst me liberara a mí de las oscuras en-
trañas de mi madre de un enérgico tirón…, si es que mi vida 
puede considerarse una liberación, algo que, al fin y al cabo, 
sería un tanto cuestionable.

A los dos días de la llegada al mundo de Itzig Finkelstein 
apareció el siguiente anuncio en el Boletín Judío de nuestra 
ciudad…, la ciudad silesiana de Wieshalle:

«Yo, Chaim Finkelstein, peluquero, propietario del acre-
ditado salón de peluquería El Hombre de Mundo, esquina de 
las calles Goethe y Schiller, Wieshalle, presidente del Club 
de Bolos Judío, vicesecretario de la Comunidad de Culto Ju-
día, miembro de la Sociedad Protectora de Animales Alema-
na, de la Sociedad de Amigos de las Plantas, de la Liga Ama a 
tu Prójimo y del Gremio de Peluqueros de Wieshalle, autor 
del opúsculo Cortes de pelo sin escalones…, tengo el honor de 
anunciar el nacimiento de mi hijo y sucesor “Itzig Finkels-
tein”».

Al día siguiente apareció un segundo anuncio en el Boletín 
Judío, que rezaba así:

«Nosotros, la Comunidad de Culto Judía de Wieshalle, 
nos congratulamos del nacimiento del hijo y sucesor del señor 
peluquero Chaim Finkelstein, propietario del acreditado sa-
lón de peluquería El Hombre de Mundo, esquina de las calles 
Goethe y Schiller, Wieshalle, presidente del Club de Bolos Ju-
dío, vicesecretario de la Comunidad de Culto Judía, miembro 
de la Sociedad Protectora de Animales Alemana, de la Socie-
dad de Amigos de las Plantas, de la liga Ama a tu Prójimo y 
del Gremio de Peluqueros de Wieshalle, autor del opúsculo 
Cortes de pelo sin escalones, y le transmitimos nuestra más 
cordial felicitación».

¿Se imaginan lo que Hilda… Hilda la Flaca…, la sirvienta de 
los Finkelstein, le dijo a la señora Finkelstein cuando apareció 
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el anuncio del nacimiento del pequeño Itzig en el Boletín Ju-
dío de Wieshalle?

—Señora Finkelstein —dijo—, hay algo que no logro en-
tender. Son un matrimonio sin hijos desde hace más de veinte 
años, pero lo del anuncio del nacimiento del pequeño Itzig sin 
duda parece algo excesivo. El señor Finkelstein no es ningún 
fanfarrón. ¡Y siempre ha sido tan discreto!

Hilda la Flaca: dos metros de altura, dos metros de delga-
dez, cara de pájaro, pelo negro como el betún.

Sara Finkelstein: baja y rolliza, quevedos sobre la nariz, 
corona de cabello entrecano, aunque no era vieja en absoluto. 
Tenía un aspecto un tanto apolillado, como los respetables 
retratos de familia del anticuado salón de los Finkelstein. 
Chaim Finkelstein: aún más bajo que su esposa, pero no rolli-
zo. Un hombrecillo diminuto, enjuto…, el hombro izquierdo 
algo caído, como si de ese hombro pendieran dos mil años de 
exilio, dos mil años de aflicción. Del hombro izquierdo, el 
hombro que se halla más próximo al corazón. Resulta com-
plicado describir la nariz de Chaim Finkelstein. Yo diría… 
algo moquiteante… y siempre ligeramente enrojecida debido 
a un resfriado crónico. Pero no corva. Su nariz no era ni larga 
ni corva. Era normal. Normal en sí. Tampoco tenía los pies 
planos.

¿Pelo? ¿Que si tenía pelo? ¿El señor peluquero Chaim 
Finkelstein? No. No tenía pelo. Chaim Finkelstein, el dimi-
nuto hombrecillo, poseía unos ojos enormemente expresivos. 
Y todo el que miraba estos ojos no reparaba en su calvicie. 
Ni tampoco en su nariz ligeramente enrojecida, siempre un 
poco moquiteante, ni en lo diminuto de su persona. Unos ojos 
grandes y claros, y bondadosos y sabios. En los ojos de Chaim 
Finkelstein resplandecían las letras de la Biblia y un corazón 
que comprendía a sus semejantes.

Sí. Ese era Chaim Finkelstein, el peluquero judío de Wies-
halle.
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El 23 de mayo de 1907 se produjo un acontecimiento formi-
dable en el hogar de los Finkelstein: la circuncisión de Itzig 
Finkelstein.

Supongo que sabrán lo que es una circuncisión y que, si 
son judíos, no solo se habrán dedicado a contemplar su pro-
pio miembro mutilado, a juzgarlo, por así decirlo, sino que 
también se habrán detenido a reflexionar de vez en cuando 
sobre el simbólico motivo del desaparecido prepucio. ¿Estoy 
en lo cierto?

La circuncisión es el símbolo de la unión entre el Señor 
y el pueblo de Israel y, como tal, también es conocida como 
brit milá. Como ávido lector de enciclopedias, he podido 
constatar que la circuncisión de los niños judíos es una es-
pecie de castración simbólica, un distintivo, por decirlo de 
algún modo, que debe representar lo siguiente: el ennoble-
cimiento del hombre, el control de sus pasiones e instintos 
animales…, un acto simbólico que yo, como genocida, no 
puedo sino elogiar.

El día en que Itzig Finkelstein fue circuncidado, en el ho-
gar de los Finkelstein se respiraba un aire festivo. El salón de 
peluquería El Hombre de Mundo cerró. La sirvienta de los 
Finkelstein, Hilda la Flaca, pidió a mi madre que la ayudara, 
pues ella no daba abasto, y mi madre, que apoyaba las bue-
nas relaciones entre vecinos, acudió a casa de los Finkelstein 
a echarle una mano a Hilda en la cocina. Hornearon panes de 
especias y miel y pastel de manzana, dulces tortitas de uvas 
pasas y almendras y exquisiteces diversas. Tampoco se escati-
mó el aguardiente, y mi madre e Hilda la Flaca, que no tenían 
nada en contra del aguardiente, bebieron a la salud de los ju-
díos y a la salud de Itzig Finkelstein.

Mi madre brindó en la cocina a la salud de los judíos y a 
la salud de Itzig Finkelstein porque le gustaba el aguardiente 
y porque lo encontraba divertido, pero no tenía ni la menor 
idea de por qué la casa estaba tan concurrida ni de la singu-
laridad de la fiesta que celebraban los Finkelstein, y cuando 
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finalmente logró sonsacarle algo a Hilda la Flaca, esta rio y 
respondió:

—¡Qué va a pasar! Nuestro pequeño Itzig cumple hoy ocho 
días de vida y por eso le van a cortar el rabito. Se lo hacen a los 
judíos. Siempre al octavo día de vida.

—Eso es terrible —respondió mi madre—. El pequeño ya 
no podrá mear… y, más adelante, tampoco podrá follar.

—No es tan terrible —contestó Hilda la Flaca—, el rabi-
to volverá a crecer. —Y entonces Hilda la Flaca le explicó a 
mi madre cómo se hacía—. Escucha, Minna —dijo Hilda la 
Flaca—, la cosa se hace así: hay un tipo al que llaman mohel. 
Este tiene un cuchillo largo, afilado por las dos caras, y con él 
le corta el rabito al pequeño judío. Luego masculla unas pala-
bras mágicas y el rabo cortado vuelve a crecer…, ni muy largo 
ni muy corto…, justo la longitud adecuada… y especialmente 
grueso y fuerte. De ahí la numerosa prole de los judíos.

—¡Pero eso es extraordinario! —exclamó mi madre—. Nun-
ca había oído nada semejante.

—Es el símbolo de unión entre el pueblo de Israel y el Señor 
—dijo Hilda la Flaca—: al menos eso es lo que dijo el señor pe-
luquero Chaim Finkelstein el otro día. Y el señor rabino, que 
estuvo hace poco en casa, afirmó algo similar. Él habló inclu-
so de un profeta concreto…, creo que el tipo se llamaba Jere-
mías… y, según dicen, les dijo a los judíos: «Circuncidaos por 
vuestro Dios y cortad así el prepucio de vuestros corazones».

—¿Solo el prepucio? —preguntó mi madre.
—Eso es, el prepucio —respondió Hilda la Flaca.
—Entonces, al pequeño Itzig solo deberían cortarle el pre-

pucio —razonó mi madre—, y no toda la cosa…, igual que 
con el corazón.

—Bueno, sí… —contestó Hilda la Flaca—, eso es verdad…, 
pero un rabo no es un corazón…, el rabo vuelve a crecer…, ya 
te lo he explicado.

Hilda la Flaca rio maliciosa.
Mi madre movió la cabeza y añadió:
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—¡Pero eso es extraordinario! Nunca habría pensado que 
fuera humanamente posible.

—¿Qué tiempo tiene tu pequeño Max? —preguntó Hilda 
la Flaca.

—Ocho días… —dijo mi madre—, exactamente igual que 
el pequeño Itzig o, para ser más exactos, es dos minutos y 
veintidós segundos mayor.

—Entonces, yo en tu lugar también dejaría que le corta-
sen el rabito —comentó Hilda la Flaca—. Piénsalo, Minna. Le 
volverá a crecer, igual que a los judíos, ni muy largo ni muy 
corto, justo la longitud adecuada… y especialmente grueso y 
fuerte.

Probablemente, llegados a este punto se preguntarán cómo 
es que sé todo esto con tanta exactitud, pero por más que quie-
ra, me es imposible decírselo.

Una vez consumada la circuncisión de Itzig Finkelstein, mi 
madre corrió de vuelta a casa presa de una gran agitación, alar-
mó a mis cinco padres, me sacó de la cuna y me colocó sobre 
la mesa de la cocina con la intención de despojarme del miem-
bro, es decir, de cortármelo. La familia Abramowitz no se en-
contraba en casa… y yo, un pobre gusano miserable, inerme, 
estaba totalmente a su merced. Debí barruntar algo, porque 
berreé como un poseso y ni mi madre ni mis cinco padres 
fueron capaces de tranquilizarme. El cerrajero me sujetó fuer-
temente los bracitos, el oficial albañil las piernecillas, mi madre 
me metió el chupete en la boca y el sirviente y el cochero, 
desconcertados, formaron corro a mi alrededor mientras el 
carnicero agarraba un largo cuchillo y esbozaba una sonrisa 
de satisfacción.

—No se lo cortes —dijo mi madre de repente—. Solo era 
una broma.

—No es ninguna broma —contestó el carnicero—. Esto 
va en serio.
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—Quizá no vuelva a crecer —dijo mi madre—, después de 
todo no es judío y, además, el mohel no está aquí para farfullar 
sus palabras mágicas.

—A la mierda el mohel y sus palabras mágicas —respondió 
el carnicero.

—No lo hagas —dijo mi madre— o todos pasaremos una 
temporadita en la cárcel.

El carnicero se disponía a agarrarme el miembro cuando 
sucedió un hecho singular. Yo, Max Schulz, con ocho días de 
vida, pegué un grito y me tiré súbitamente al cuello del car-
nicero, le mordí con todas mis fuerzas, aunque aún no tenía 
dientes, me dejé caer al suelo, me arrastré hacia la ventana a 
la velocidad del rayo, me encaramé al alféizar, contemplé por 
primera vez en mi vida… la calle…, una calle corriente y mo-
liente… con acera y arroyo y adoquines… y casas de ladrillo 
con inclinados tejados multicolores, vi carruajes y un hervide-
ro de seres vivos de dos y cuatro patas, también contemplé el 
cielo… ceniciento y negro…, encapotado-plomizo-cubierto-
nublado…, vi pájaros revoloteando en círculos…, pero nin-
gún angelito, ni un solo angelito.

Abajo, en la calle, la gente se amontonaba y alguien gritó:
—Pero ¿qué demonios pasa ahí arriba?
Y mi madre, que entre tanto se había asomado a la ventana 

y me agarraba por el brazo, contestó:
—¡Qué va a pasar!

Es posible que crean que estoy burlándome de ustedes. O que 
no se lo crean y digan para sus adentros: «¡Max Schulz se ha 
vuelto loco! Se imagina que querían matarlo… porque era bas-
tardo… y todo so pretexto de una circuncisión, como es cos-
tumbre entre los judíos, al octavo día de vida. ¿Qué pretende 
Max Schulz? ¿Qué quiere hacerme creer? ¿Sobre los hombros 
de quién pretende descargar su culpa? ¿Sobre los de su madre? 
¿Sobre los de los judíos? ¿O acaso sobre los de Dios? Y luego 
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lo de la autodefensa del niño, su huida, sus impresiones desde 
la ventana…». ¡Pamplinas! ¡Eso es imposible! ¡Una pesadilla! 
¡Solo eso!… A pesar de todo, voy a contarles mi historia… 
en riguroso orden…, ¿no es así como se dice? Aunque no les 
cuente todo, digamos que solo lo más importante, o lo que yo, 
Itzig Finkelstein, por aquel entonces aún Max Schulz, consi-
dero realmente importante.

Mis cinco padres visitaban a mi madre todas las noches. Ha-
cían cola ante la puerta de su habitación. Por lo general, el más 
fuerte, es decir, el carnicero, entraba en primer lugar, seguido 
del cerrajero, del oficial albañil, del cochero y del sirviente. 
Así es, el sirviente siempre el último, porque era el más débil, 
un delicado hombrecito con una vocecilla aflautada a quien 
no quedaba más remedio que sumergir su rabo en el semen de 
mis otros cuatro padres.

Ni que decir tiene que a los ojos del peletero judío Abra-
mowitz eso no estaba bien, algo que yo, Itzig Finkelstein, 
por aquel entonces aún Max Schulz, encuentro perfectamen-
te comprensible. El peletero Abramowitz no tenía nada que 
objetar contra mí o contra el hecho de mi existencia, es de-
cir, mientras estuviera convencido de que yo era hijo de su 
cochero, Wilhelm Hopfenstange, o de su sirviente, Adalbert 
Hennemann, ya que, de algún modo, ambos eran de la fa-
milia. Solo cuando el peletero comenzó a recelar se armó el 
escándalo. Un día le dijo a mi madre:

—Mire, Minna. Esto no puede seguir así. Pensaba que solo 
se trataba de mi cochero y mi sirviente, pero cinco hombres 
haciendo cola es demasiado. Al fin y al cabo, esta es una casa 
decente.

—Todas las cosas buenas son tres —adujo mi madre.
—Pero no cinco —replicó el peletero—. Cinco, ciertamen-

te no. Esta es una casa decente, así que me veré obligado a 
despedirla.


