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«Cuando veo a un nadador, pinto a un ahogado».
JACQUES PREVERT, Le Quai des Brumes

«Hete aqui farfullando a Donne o a Baudelaire,

hete aqui remedando a ese reloj de cuco,

hete aqui sirviendo en doble falta para el set,

hete aqui nadando, desnudo en una roca de Dalmacia,
hete aqui burlando al sol poniente,

hete aqui con Proust, a bordo de tu corbeta malhadada...

LOUIS MACNEICE, E! caido (in memoriam G. H. S.),
en la muerte de un amigo ahogado
en mitad del Atldntico durante la guerra

».
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Prefacio

«Los dioses que hace cientos de afios se marcharon
de Ndpoles atn se encuentran en la India, asi que
para mi es como volver a casa. En la India puedo sen-
tir lo que hace muchos afios suponia estar en Italia».
FRANCESCO CLEMENTE

Aprendi a nadar en la India, en una piscina que Ranjitsinhji, el
jugador de criquet eduardiano, habia donado a la escuela. Yo
era el Unico nifio inglés del colegio. Mi padre era el director,
y sir K. S. Ranjitsinhji, el Jam Sahib de Nawanagar, su mas
eminente exalumno, aunque no era sino uno de los muchos
principes que alli habia. A veces su sucesor nos permitia ba-
fiarnos en las desbordadas criptas subterrdneas de su palacio
vecino, entre columnas que desaparecian misteriosamente en
un agua negra. Arriba, en las paredes del palacio, atin colgaban
los cuadros de muchachos bafidndose pintados por Tuke, que
el Jam Sahib habia reunido durante los afios en que jugaba al
criquet en Inglaterra.

En aquel 4rido yermo de las llanuras occidentales a nin-
glin otro inglés parecia que nadar le importase. Los jardines
de los administradores carecian de piscinas, y tampoco las
habia en los acantonamientos para los soldados. Cuando es-
tos viajaban a las montafas para huir del calor era, mis que
nada, para navegar o remar en el lago de Nainital. Mientras
escribo tengo delante de mi una acuarela de Samuel Daniell en
la que aparecen unas chicas indias bafidndose y lavindose el
pelo en un claro de la jungla, entre las cataratas y las charcas
de un rio situado en el sur de la India. En las pinturas ingle-
sas los hindudes aparecen saltando al agua desde las terrazas
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de los templos o repantigados en la parte menos profunda de
los lagos. Sin embargo, se dirfa que para los propios ingleses
nadar no era algo demasiado aceptable. Tenfan la sensacién
de que era preciso guardar las apariencias, como se ve en esos
retratos que Arthur Devis pinté de los ingleses y sus esposas,
todos ellos vestidos con la misma formalidad de esas exquisitas
figuras que su padre llevé a los jardines britanicos, sin apenas
otro atisbo de exotismo que la forma de una palma combada
o la hoja dentada de un bananero, o un criado hinda situado
deferentemente alld en el fondo. Era como si los ingleses se
hubieran tomado al pie de la letra el precepto de George Bo-
rrow de que un «caballero» debia evitar la natacién, «pues
para nadar se ha de estar desnudo, y qué aspecto tendria sin
sus prendas mds de un apuesto caballero».

En las memorias de soldados y funcionarios apenas se men-
ciona la natacién. Pero en los relatos de aquellos ingleses que
viajaban a la India por motivos personales, como una forma
de autodescubrimiento y de realizacién individual, de satisfa-
cer alguna inquietud mistica de su personalidad, nadar parece
ser una experiencia esencial y enriquecedora. Un amanecer, al
verse despertado en mitad de un bosque por el rugido de una
pantera, el aventurero Eric Muspratt, que recorrié el mun-
do entero tratando de escapar del veneno de la civilizacion,
pasea hasta un «solitario templo hindd, un sencillo arco de
piedra con unos peldafios que conducian hasta un pequefio
lago de aguas cristalinas. Se hallaba rodeado de palmeras, y en
su superficie flotaban los nenufares. Al bafiarme alli cuando
despuntaba el sol me invadié un profundo sentir de agradeci-
da veneracion. Aquella quietud me envolvia como una bendi-
ci6n». En su ardoroso intento de ascender el K2, cargado con
incontables volimenes de poesia, Aleister Crowley se vio
confrontado una mafiana, al pie del Himalaya, por un brillante
manto blanco que se extendia por una ladera, formado por de-
positos cristalinos de una fuente termal como la de Pamukka-
le, en Turquia, sobre la cual los romanos habian levantado un
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templo y donde en una ocasién me detuve un dia entero para
leer las odas olimpicas de Pindaro sobre una columna sumer-
gida. Crowley escal6 la cima del manto hasta la cuenca de la
que procedia; era la mayor de diversas formaciones similares,
«tenfa diez metros de didmetro, y constitufa un circulo casi
perfecto. Una pileta para la mismisima Venus. Hube de in-
vocar al Supremo en mi consciencia antes de aventurarme a
invadir el lugar. El agua fluye delicadamente con emanaciones
sulfurosas, y, con todo, el olor es sutilmente delicioso. Pasé
mds de una hora reposando en su aterciopelada tibieza, en
el aire embriagadoramente seco de la montafna. Experimen-
té el éxtasis total del peregrino que ha llegado al término de
sus penalidades». En sus ascensiones al Everest, Mallory se
bafiaba en las aguas de Cachemira. Para Mallory, la natacion,
al igual que el montafiismo, era una «necesidad emocional y
espiritual». Odell lo filmaria nadando decorosamente con un
traje de bafio, del que después se despojaria, «y también bus-
cando un estanque en el que zambullirse y nadar a su gusto».

En mis primeros recuerdos de la India me veo a primera
hora de la mafiana mirando a través de la muselina de la mos-
quitera a mi padre, que practicaba yoga a los pies de su cama
sobre una toallita, retorciendo su cuerpo en contorsiones y
posturas que tan extrafas resultaban en un director de escuela.
Se habia visto influido por la lectura reciente de Lives of a Ben-
gal Lancer [Vidas de un lancero bengali], de Yeats-Brown, que
concluye con el autor meditando en el Himalaya, aguardando
el alba tras una prolongada discusién nocturna acerca de los
misterios de la devocién y el amor. El charas que Yeats-Brown
fumaba en un narguile le indujo la visién de que se colaba por
unas cerraduras, de que caminaba por encima del Himalaya. El
libro se convirti6 en una pelicula de Hollywood que celebraba
el glamur de la India imperial, pero en realidad se trataba de la
descripcidn de una busqueda espiritual, el intento, por parte de
Yeats-Brown, de sumergirse en los sensuales y enigmadticos ri-
tuales del Oriente, de tan escaso atractivo para el colono medio.
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Poco antes de que me enviaran a estudiar a Inglaterra, mi
padre y yo hicimos un viaje de tres dias en tren por la costa del
sur de la India. Se nos permitié utilizar el vagén personal de
un maharaji, en cuya parte posterior habia un ballestn en el
que nos sentibamos durante el dia, anhelando nadar en aque-
llos verdes rios llenos de bufalos y de alegres jévenes cuando
el tren pasaba traqueteando sobre los puentes. Llegados al sur,
dedicamos las horas a bafiarnos entre las corrientes y las casca-
das que aparecen en los grabados de Daniell, sagradas para los
hinddes y frecuentadas por incontables devotos, aunque hoy
rara vez son visitadas debido a que las presas han reducido sus
aguas a un pobre hilillo que apenas empapa la desnuda fachada
de piedra.

Fue a esos rios del sur a los que se vio atraido Yeats-Brown,
y donde encontré «la gloria y la gracia» de ver su cuerpo abra-
zado por aquellas aguas sagradas, a menudo a la luz de la luna.
La ventana del dormitorio de nuestro pequefio albergue en el
cabo Comorin daba al mar. Mi padre me mostré las rocas en
las que, antafo, Yeats-Brown y el swam: hablaban y medita-
ban: «A poco menos de cien metros al sur del santuario de la
Virgen, uno de los templos mds antiguos, que se encuentra en
la punta del tridngulo de la India, hay otro santuario de menor
tamafio en el que se adora a los ancestros. Nos desvestimos
alli, y nadamos unos cuantos metros hasta las dos rocas cupu-
ladas, contra las cuales se levantan perezosamente las olas del
océano Indico, decorandolas de tarde en tarde con un adora-
ble encaje de espuma. Fue alli, en la roca mds lejana, sin tierra
entre el Antdrtico y él, donde Vivekananda se senté a meditar
aquella tarde en la que adopté la formidable resolucion de
salir a conquistar Occidente con las ensenanzas del Vedanta».
Yeats-Brown afiade una nota al pie: «Al leer el relato de Ro-
main Rolland de c6mo el peregrino regresé a nado a la India,
como si del canal de la Mancha o el Helesponto se tratase, y
no de una brecha de apenas cinco metros, nos podemos hacer
una idea de cémo se exageran los mitos».

14



Aunque era muy joven, comencé a formarme un vago
concepto del nadador como un individuo bastante alejado o
totalmente aislado de la vida ordinaria, devoto de un tipo de
ejercicio en el que la mayor parte del cuerpo permanece su-
mergida y absorta. Me parecia que aquello atrafa al introverti-
do y al excéntrico, a los individualistas que habitan su propio
universo mental. El pasado verano estaba a punto de partir de
Portofino cuando recordé que alli se hallaba el antiguo hogar
de Yeats-Brown. Su padre habia comprado un castillo morisco
en desuso situado en el promontorio, por 40 libras, en la década
de 1860, y cuando regresé de la India Yeats-Brown cancel6 su
viaje a Génova para dirigirse alli. De manera que pernocté otra
noche, y a primeras horas de la mafiana siguiente paseé entre
los cipreses y los pinos sombrilla hasta una pequefia cala areno-
sa que se hallaba bajo la casa. Nadé en circulos hasta una suave
roca blanca emplazada al final de un sendero que desciende
abruptamente por su jardin. Desde este lugar, segtin un primo
suyo, Yeats-Brown daba rienda suelta a su «pasién por los ba-
fios: como el maravilloso nadador que era, se precipitaba al mar
y se agarraba a una roca, y desde alli abajo nos dedicaba una
sonrisa a través del agua translicida durante tantos minutos
que sus primos mds jévenes no podian sino alarmarse».

Mi padre se marché de la India para cruzar, desde Porto-
fino, al otro lado del Mediterrineo. Durante algunos afios
vivimos en Bengasi, no muy lejos de la antigua ciudad grie-
ga de Cirene. Las Navidades las pasibamos entre sus ruinas,
como tnicos invitados de un fantasmal hotel entre higueras.
El dia de Navidad tenfamos el ritual de bafarnos en una pis-
cina natural de piedra, alargada y rectangular, con los lados
incrustados de moluscos y anémonas, en la cual, segtn se
decia, Cleopatra y los romanos habian nadado en el pasado.
Las olas rompian contra un extremo, y mas alld de ellas, bajo
la superficie, yacia la mayor parte de los restos de la ciudad
cldsica. La reciente publicacién de los libros de Hans Hass
y de Jacques Cousteau habian abierto un nuevo mundo. Al
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sumergir nuestros rostros enmascarados en el agua surgfan
de las arenas corrugadas misteriosas huellas del perfil de las
calles y las columnatas antiguas, cuya inviolabilidad se veia
perturbada por la continua intrusién de unas rayas gigantes
que sacudian las alas somnolientamente entre las columnas
rotas, y que llegaban ondulando desde la tenebrosa oscuridad
de las aguas profundas. Fragmentos de esculturas y pilares de
fuentes se esparcian por todo nuestro apartamento, haciendo
las veces de sujetalibros y topes para las puertas.

En verano tuvo lugar una competicion de natacion en Ben-
gasi. Mi mejor amigo, que yo pensaba que no sabia nadar por-
que nunca se metia en el agua y pasaba todo el tiempo en una
barca, se levant6 perezosamente de las rocas en las que tomaba
el sol y gané todas y cada una de las pruebas por varios me-
tros. Dijo que era ficil siempre y cuando uno emplease el crol
japonés. Me pregunté a qué se referia. No hace mucho le es-
cribi, después de més de treinta afios, tras haberme hecho con
su direccion en su antigua escuela, y le pedi que me explicase
exactamente en qué consistia aquello. Al contrario que yo, mi
amigo, naturalmente, habia pasado pigina, pues en la respuesta
que me envid desde su granja africana me conté cada pequefio
detalle de su vida desde que nos conociamos, pero no hizo
mencion alguna a la natacién.

En la antigua piscina de piedra de Cirene, mi imaginacién
habia desarrollado un oscuro vinculo entre la natacién y los
antiguos romanos, pero las semillas de este libro las sembra-
ron los cuatro afios que trabajé impartiendo clases de cultura
cldsica en una universidad drabe. Habia solicitado el puesto
tras toparme con un anuncio escrito en latin en la columna de
anuncios por palabras del diario The Times, cuando trabajaba
como guarda en una antigua piscina publica, de la época vic-
toriana, en Paddington, tan deprimente y tan sucia que nadie
la visitaba. En Arabia, al igual que en la piscina de Paddington,
leer era la tnica diversién, de modo que durante aquellas lar-
gas tardes, mientras la ciudad al completo dormia, yo devoraba
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libro tras libro entre las sombras del patio de nuestra casa de
adobe, en el barrio drabe, y luego una vez mis, bien entrada la
noche, bajo las estrellas que se extendian sobre nuestro techo
almenado. Como no habia otra cosa que hacer, tomaba abun-
dantes notas acerca de todo cuanto leia. El calor, la atmésfera
reseca y la ausencia de piscinas me volvieron dolorosamente
sensible al més ligero indicio de agua, a cualquier efimera re-
ferencia a la natacién. Repasando ahora esas notas raidas veo
que en la pdgina 180 de Fiesta, de Hemingway, un personaje
«nadd con los ojos abiertos y todo era verde y oscuro», que el
Babbitt de Sinclair Lewis era «uno de los mejores nadadores
de la clase», y cuando se dio un chapuzén, «las sombras de
las burbujas de aire que se le aferraban al vello se reproducian
como un extrafio musgo de la jungla». Todavia recuerdo el
hipnético efecto de los versos de Coleridge que describian
un estanque de piedra bajo una catarata, donde el agua se rea-
grupaba continuamente en su «obstinada resurreccién» para
adoptar la forma de una rosa. En el extrafio y antinatural clima
que yo habitaba, detalles semejantes se me antojaban extraor-
dinariamente significativos. Dedicaba pdrrafos enteros a la im-
portancia de las fuentes en Nathaniel Hawthorne, a la variable
profundidad del mar en Melville, a la pesca de Thoreau en el
lago Walden, al tiburén en la literatura americana. Novelas y
poemas parecfan girar en torno al agua y la natacién, de una
forma bastante desproporcionada respecto a las intenciones
del autor. Puedo simpatizar ahora, al confesar la demencial
irrelevancia de esas notas, con cierto cronista del siglo x1x de
los primeros afios de la natacién, que dedicé toda su vida a
historiar tal asunto y que en sus viajes por Inglaterra y Francia
ala caza de libros se sentia sempiternamente «avergonzado al
preguntar a libreros, con harta vacilacion, si tenian algin libro
sobre la natacién».

Entre la inusual variedad de libros que habia en la biblio-
teca universitaria se encontraba una historia francesa de los
Juegos Olimpicos. En ella me topé con un apasionado relato
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de los dltimos metros de la carrera entre Crabbe y Jean Ta-
ris, que decidid el resultado de la final de 400 metros de 1932.
Comencé a elaborar listas, tal y como Scott Fitzgerald habia
hecho con sus guarterbacks y sus mariscales napolednicos fa-
voritos durante los afios de su crack-up,' de los nombres de los
nadadores del momento, la década de los sesenta, como Zac
Zorn y Donna de Varona, que, al igual que los de los generales
del Sur en la guerra civil americana, parecian irradiar un aroma
a osadia y romance.

Fue, sin embargo, en 1956, tras una lectura casual de un
articulo en The Times durante mis primeros afos de escue-
la, cuando fui consciente por primera vez de que la natacién
tenfa una dimensién homérica. Era el afio de los Juegos de
Melbourne. Por entonces los hombres y mujeres australianos
dominaban todos los estilos, y cada dia saltaba la noticia de
que habia caido un nuevo récord. El nadador mis destaca-
do era Murray Rose. Ya habia ganado los 400 metros cuando
los australianos ocuparon sus puestos para dar comienzo a la
prueba mds larga de todas, una carrera que congregd, en fie-
ra rivalidad, a representantes de las tres naciones que habian
dominado la natacién a lo largo del siglo, América, Australia

y Japoén:

Ha sido la salida de la final de los 1500 metros masculinos lo
que ha concitado esta noche la mayor atencién bajo los focos,
y lo que con su aplastante triunfo ha demostrado la superio-
ridad de los nadadores australianos. Hace dos dias, Breen,
americano, extraordinariamente fuerte pero dotado de un feo
estilo, habia desalentado a los seguidores de Rose, de origen
inglés, dado el impresionante modo en que aplasté el récord

! Se refiere al «derrumbamiento» de Fitzgerald, que dio lugar a las notas
y escritos misceldneos recogidos por el critico Edmund Wilson y publica-
dos posteriormente en la obra E/ crack-up (1945). (Todas las notas son del

traductor a no ser que se seniale otra cosa).
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de este, por casi siete segundos, en su manga. En dicha oca-
si6n, Breen tomo la delantera de sus rivales, comparativamente
pobres, tras cincuenta metros, y se mantuvo en tiempos de
récord durante toda la manga. Se temia que esta noche des-
trozara al esbelto Rose, aparentemente menos fuerte que él,
en los primeros 800 metros, pero lo que sucedié fue que Breen
no pudo zafarse del acecho del joven australiano ni del de Ya-
manaka.

La salida fue mas tensa de lo habitual, con los ocho finalis-
tas inclinados en posicién sobre sus cajones, hasta que la pisto-
la, tan sobrecogedora como siempre en esta enorme sala llena
de ecos, los precipit6 a una rapida zambullida. Breen tuvo la
mejor salida y fue el primero en tocar medio largo por delante
de Yamanaka, con Rose a solo unos centimetros por detris, en
tercer lugar. Tras ocho vueltas (400 metros) los tres nadadores
se habian alejado ya del resto y el tiempo era de 4 minutos y
36.6 segundos, casi 4 segundos mds ripido que el récord del
mundo de Breen registrado el miércoles. Rose, que no habia
dejado de mantener una buena posicién, no tardé en avanzar
hasta la cabeza, y desde ese momento ya no tuvo a nadie por
delante. Breen le fue a la zaga, agitando el agua en su desgar-
bado estilo, durante seis vueltas, momento que Rose aprove-
ché para sacarle un largo. Después de 1200 metros Yamanaka
habia superado a Breen y ocupaba el segundo lugar; y enton-
ces, a medida que el americano comenzaba a quedar atrds,
procedié a recortarle terreno a Rose. A dos vueltas del final
Rose se encontraba dos largos por delante, pero Yamanaka
estaba gandndole la posicion rdpidamente, y la tltima vuelta
se vio asaltada por un soberbio rugido de aliento, procedente
por un lado de los espectadores australianos y, por otro, de
los enfervorecidos periodistas y seguidores japoneses que ja-
leaban desaforadamente. Fue Rose quien hizo la carrera mds
inteligente, sin embargo, y quien finalmente lleg6 a la meta
con bastante comodidad, aunque de haber habido otro largo
el resultado hubiera sido muy distinto.
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Cuando treinta y cinco afios después revisé los ejemplares
atrasados del Times y volvi a leer el articulo, me pregunté por
qué aquello habia causado tanta impresién en su época. Nunca
en mi vida me habia detenido a ojear el Times, y era el tnico
periddico que describia en detalle la carrera. De hecho, nin-
gln otro diario la mencionaba siquiera. No conocia a ningin
otro chico en la escuela que hubiera leido el articulo, o que, de
haberlo hecho, reaccionara con algin interés. Quiza fuera el
aire de distincién que brindaba The Times, el hecho de que se-
cundara y reflejara una arcana obsesién mia que resultaba im-
posible compartir, puesto que se trataba en buena medida del
producto de una infancia y de unas experiencias esencialmente
distintas. A una edad en la que uno busca héroes, me senti
irresistiblemente atraido por la resuelta ejecucién del «esbel-
to Rose, aparentemente menos fuerte», ligero y desenvuelto
y flanqueado por dos rocosos e inflexibles rivales, un David
entre Goliats. Admiraba asimismo la textura de su nombre, su
fria inteligencia, el calmado control que parecié ejercer desde
la salida, su estilo gricil y fluido. Rose nadaba, como yo sa-
bria después, en las condiciones que mis le favorecian: por la
noche, en una piscina iluminada.

Cuatro afios después, durante las Olimpiadas de Roma,
puse por casualidad la televisién ya muy entrada la noche,
y alli, en la pantalla moteada, se hallaba la silueta apenas dis-
cernible de Rose, asiéndose a la escalerilla mientras emergia
humildemente de la piscina, tras haber ganado otra medalla de
oro. No era Rose de los que hacen temblar el aire triunfalmen-
te con el pufio. Rubio, de constitucién clasica, me parecia a mi,
un sensiblero adolescente que acababa de regresar de su pri-
mera visita a los museos griegos, todo cuanto yo no era. «<No
te preocupes —recuerdo que comenté mi madre sin mucha
conviccién—, quizd td tengas mas cerebro». La madre de Rose
llegé a escribir que entre las posesiones mds preciadas de su
hijo, cuando era nifio, se contaban sus «<muy gastados» libros
de autores de la Grecia clisica. Rose «los estudiaba y reflexio-
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naba sin cesar sobre ellos», mientras su madre le alimentaba
mediante una dieta de algas, sésamo y semillas de girasol para
infundirle la «veneracion griega hacia una mente disciplinada
y un fisico perfecto».

En una visita reciente a Los Angeles me sorprendi6 saber
de labios de Richard Lamparski, un popular cronista del decli-
ve de las estrellas de Hollywood, que Rose vivia alli, de hecho,
al otro lado de su calle. Casado ahora con una antigua baila-
rina principal del Joffrey Ballet, le habia sido concedida una
beca en la Universidad de California del Sur en virtud de sus
triunfos olimpicos, y habia interpretado alli el papel de Ham-
let en una produccién universitaria; mds tarde habia tenido
algin papel menor en las peliculas «de playa» de los primeros
afios sesenta. Convinimos reunirnos para jugar un partido de
squash y nadar en el venerable Club Atlético de Los Angeles,
entre los edificios administrativos y los rascacielos del centro
de la ciudad. Después de un frenético partido, Rose se fue a
nadar una hora, tras lo cual le propuse una carrera a cuatro
vueltas. Rose me habia visto nadar y comprendié que no re-
presentaba el menor desafio, asi que se planté tranquilamente
en la parte poco profunda y me hizo un ademin para que
empezase cuando quisiera. El me seguirfa. En la marca que se-
falaba la mitad del recorrido estuve a punto de quedar por
delante, pero de pronto Rose aparecié ante mi con su estilo
gracil y natural, y me gand ficilmente. Cémo no iba a ser
asi. Los entrenadores americanos lo describian como el mis
grande nadador de todos los tiempos, mds grande ain que
Weissmuller. No hacia tanto, Rose habia marcado tiempos
mds rapidos que en las Olimpiadas. Su aspecto atin era muy
similar al que le adorné en sus mejores afos, y reparé en que
tenia esas manos y esos pies alargados que los mejores nada-
dores parecen poseer.

Fuimos a comer al jardin de Butterfields, donde vivi6 Errol
Flynn, en la esquina de Sunset y Olive. Rose ya no se susten-
taba de algas, sésamo y semillas de girasol. Entre los naranjos
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hablaba tranquilamente de sus primeros recuerdos infantiles
en Australia, sus nados en la reserva Manly, la piscina natural
de Bondi Beach, donde las olas llegaban por los lados mientras
él avanzaba con fuerza y lo proyectaban en una tnica direc-
ci6n hasta lograr tiempos verdaderamente extraordinarios. Sus
experiencias mds intensas eran los bafios a primera hora de la
mafiana en la bahia de Sidney: alli el agua era una bandeja, su
textura sedosa, y nadar se asemejaba a una «aventura en un
mundo diferente», especialmente en Navidad, cuando llegaba
desde el Pacifico la crecida de la «marea real». Rose tenia la
sensacion de que en tales condiciones habia hecho sus tiempos
més rdpidos, animado por una exultacién que nunca llegé a
experimentar en una piscina hecha por la mano del hombre.
Para él, nadar suponia una relacién intensamente sensual, una
sucesion ritmica de sonidos que tenia lugar cuando las manos
cortaban el agua que discurria bajo el cuerpo y formaba una
ola contra el lado de la cara. El ritmo reduce el esfuerzo. Antes
de una carrera, Rose escuchaba una musica en particular que
se aproximaba al ritmo de su brazada. In the Mood, de Glenn
Miller, coincidia a la perfeccion.

La cualidad principal, prosiguié Rose, exigible a un nada-
dor era la «sensibilidad al agua». Rose utilizaba las manos y las
piernas como un pez usaba sus aletas, y era capaz de sentir la
presién del agua en sus manos, de sostenerla en la palma al
hacer avanzar la brazada sin dejar que se le escapase entre los
dedos. Rose tenfa la opinidn de que, al igual que sucedia con
los zahories, solo conseguian su propésito aquellos que tenfan
una afinidad natural con ella. A veces el agua podia convertirse
en una obsesién, como le sucedié a Rick DeMont, un mag-
nifico estilista que gané una medalla de oro en 1972, pero le
fue retirada al descubrirse que en su sistema habia rastros de
un firmaco que el médico del equipo le habia prescrito para
tratar el asma. Ahora vive en Tucson, al arrimo del desierto
de Arizona, consagrado a «una bisqueda espiritual de agua».
Como un zahori, puede sentir en qué lugar es mis probable
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que surjan las corrientes del desierto tras las lluvias, y reco-
ge su momentdnea presencia en distintas acuarelas. Enormes
6leos, inspirados en suefios, revelan las tenues formas de unos
peces prehistoricos nadando a través de los rios de la jungla.
Rick DeMont adora el sonido del agua, la sensacién que le
deja en manos y piernas. Para ¢él, las corrientes y los suefios
«obligan» a una interpretacion.

Para intensificar esta sensibilidad al agua, los nadadores
australianos de los afios cincuenta procedieron a afeitarse las
piernas antes de las carreras importantes. La idea llegé a Amé-
rica en 1960, cuando Rose se mudé a Los Angeles. Los nadado-
res americanos comenzaron a afeitarse, aparte de las piernas,
brazos, pecho y cabeza. En las largas distancias los tiempos se
redujeron en minutos. Lo que contaba no era tanto la elimina-
ci6n de los cientos de diminutas burbujas de aire que se aga-
rran al pelo y ralentizan el movimiento como su efecto psico-
16gico. Rose describia la intima y sensual consciencia del agua
que sentia al sumergirse, la impresion de sentirse suspendido,
unido al elemento, la repentina descarga de energia similar a
la que experimentaban los bailarines de ballet que se despoja-
ban del vello a fin de estimular sus ramificaciones nerviosas.
Cuando un nadador lograba un buen tiempo, la primera pre-
gunta que invariablemente se formulaba era: ¢esta afeitado o
no estd afeitado? La cuestién inmediata es la frecuencia con la
que uno puede afeitarse. Si cabe la posibilidad de retrasar el
afeitado hasta las pruebas o las mangas preliminares, se con-
vierte en una ventaja psicoldgica sobre los rivales. El afeitado
ha pasado a convertirse en una complicada ciencia. El secreto
radica en no pasarse al hacerlo o de otro modo se perderd la
emocion, en limitarlo para que uno se pueda quitar mis vello
cuando sea necesario. Antes de las carreras, observamos que
algunos nadadores frotan las manos sobre el dspero acolchado
de los cajones, a la manera en que un ladrén de cajas fuertes
se frota las yemas de los dedos para aumentar su sensibilidad.
Las mujeres de Alemania Oriental llevaron el afeitado un paso
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mis lejos cuando adoptaron el skinsuit, confeccionado en una
sola pieza de nailon eldstico que parecia pegada al cuerpo. Al
principio, los pudorosos cimaras de television encuadraban a
las nadadoras solamente de cuello para arriba, pero los trajes
ya gozan de una universal aceptacién. La australiana Dawn
Fraser afirmaba que podria haber roto todos los récords si
le hubieran permitido nadar desnuda. La desnudez tenia su
origen en las olimpiadas griegas, cuando a Orsipo se le cayé
el taparrabos y a partir de ese instante se vio que sacaba una
enorme ventaja.

Los nadadores olimpicos estdn sujetos a unas condiciones
Unicas. Se encuentran aislados en sus carriles. No hay con-
vergencia ni contacto, como si lo hay entre los corredores. La
suerte juega un papel relevante incluso al mis alto nivel. Un
nadador puede encontrarse muy adelantado en la llegada, pero
calcular mal su dltima brazada, o verse condenado a un carril
donde se vea obligado a respirar por su lado «equivocado»
en la vuelta final. Una fotografia de 1936 muestra al japonés
Uto muy por delante hacia la llegada, pero perdiendo ante la
embestida del americano que llegaba por su exterior. Si un
nadador puede mantenerse a la altura de la cadera de su rival
es posible que se vea arrastrado por su impulso, aprovechando
asi la inercia del otro, ademds de actuar como un ancla para
el que tiene por delante. «Me he limitado a surfear sobre su
estela», fue la respuesta de Armstrong a los periodistas que le
preguntaban cémo habia hecho para derrotar a Biondi.

Tampoco el fisico de los nadadores se parece al de otros
atletas. Los mejores nadadores rara vez destacan en otros de-
portes, pues sus cuerpos estin demasiado adaptados a sus ne-
cesidades. Los musculos de un nadador son largos y flexibles.
«No puedes hacer nada en el agua que sea stbito o violento»,
observaba Bachrach, aquel gran entrenador de Chicago de la
década de 1920: «Incluso a una piedra le lleva un rato sumergir-
se. Las cosas hay que hacerlas con la relajacién y la ondulacién
de una serpiente». Su observacién de la superior velocidad de
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peces esbeltos y alargados como el sauger y el lucio le llevo a
buscar nadadores «serpentinos», y su impresion fue que ha-
bia encontrado la perfecta forma aerodindmica en el eldstico
Weissmuller.

Bachrach insistia en que en la natacion uno debe ignorar
a sus rivales: «<En la mayor parte de los deportes los rivales
tienen un efecto fisico en tu desempeiio, mientras que en la
natacién solo es psicoldgico. Cuando te preocupas por lo que
tu rival estd haciendo te olvidas de lo que haces td, y eso solo
sirve para desconcentrarte de tu ejecucién». En cuanto el na-
dador toca el agua ya no hay nadie mds, y se inmuniza de la in-
fluencia exterior, pero antes de que comience la carrera pueden
pasar muchas cosas que perturben su estado mental. Incluso
la manera en que un nadador saluda a la multitud y se quita la
bata para acceder a los cajones de salida puede ser significativa.
«Me daba miedo —sefial6 uno de los finalistas que se enfren-
taron a Gross— ese monstruo de tio que te pasa los brazos
por la cara. Trataba de no mirarle antes de la carrera, porque
realmente impresiona». El vestuario es un lugar en el que las
emociones estan a flor de piel. Una australiana acostumbraba
a sentarse frente a su principal rival y mirarla fijamente a los
0jos. Schollander refiere que antes de una semifinal olimpica
puso de los nervios al francés Gottvalles, que detentaba el ré-
cord del mundo, solo con acercirsele poco a poco en el banco
mientras ambos se cambiaban, y entonces, cuando el desespe-
rado Gottvalles corrié a los urinarios, Schollander le siguid y
se plant6 detrds de él aunque habia otros libres.

Bachrach era consciente de los diversos «riesgos mentales,
los problemas psicoldgicos» que padecian sus principales na-
dadores de Chicago, quienes detentaban casi todos los récords
del mundo en la década de 1920. Tenia la sensacién de que
muchos de ellos podian convertirse en auténticos campeones
«solo si superaban esos problemas». El entrenamiento solita-
rio del nadador, las largas horas que pasa sumergido inducen
a la mente a un estado reflexivo y solitario. Buena parte del
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entrenamiento del nadador sucede en el interior de su cabe-
za, sumergido como estd en el suefio continuo de un mundo
subacudtico. Tan intensas y reconcentradas son sus condicio-
nes que se convierte en presa de delirios y neurosis que tras-
cienden la experiencia de otros atletas. La peculiar psicologia
del nadador y su «sensibilidad al agua» constituyen los temas
elementales de este libro.
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