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«Cuando veo a un nadador, pinto a un ahogado».
JACQUES PRÉVERT, Le Quai des Brumes

«Hete aquí farfullando a Donne o a Baudelaire,
hete aquí remedando a ese reloj de cuco,
hete aquí sirviendo en doble falta para el set,
hete aquí nadando, desnudo en una roca de Dalmacia,
hete aquí burlando al sol poniente,
hete aquí con Proust, a bordo de tu corbeta malhadada…».

LOUIS MACNEICE, El caído (in memoriam G. H. S.),  
en la muerte de un amigo ahogado  

en mitad del Atlántico durante la guerra
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Prefacio

«Los dioses que hace cientos de años se marcharon 
de Nápoles aún se encuentran en la India, así que 
para mí es como volver a casa. En la India puedo sen-
tir lo que hace muchos años suponía estar en Italia».

FRANCESCO CLEMENTE

Aprendí a nadar en la India, en una piscina que Ranjitsinhji, el 
jugador de críquet eduardiano, había donado a la escuela. Yo 
era el único niño inglés del colegio. Mi padre era el director, 
y sir K. S. Ranjitsinhji, el Jam Sahib de Nawanagar, su más 
eminente exalumno, aunque no era sino uno de los muchos 
príncipes que allí había. A veces su sucesor nos permitía ba-
ñarnos en las desbordadas criptas subterráneas de su palacio 
vecino, entre columnas que desaparecían misteriosamente en 
un agua negra. Arriba, en las paredes del palacio, aún colgaban 
los cuadros de muchachos bañándose pintados por Tuke, que 
el Jam Sahib había reunido durante los años en que jugaba al 
críquet en Inglaterra.

En aquel árido yermo de las llanuras occidentales a nin-
gún otro inglés parecía que nadar le importase. Los jardines 
de los administradores carecían de piscinas, y tampoco las 
había en los acantonamientos para los soldados. Cuando es-
tos viajaban a las montañas para huir del calor era, más que 
nada, para navegar o remar en el lago de Nainital. Mientras 
escribo tengo delante de mí una acuarela de Samuel Daniell en 
la que aparecen unas chicas indias bañándose y lavándose el 
pelo en un claro de la jungla, entre las cataratas y las charcas 
de un río situado en el sur de la India. En las pinturas ingle-
sas los hindúes aparecen saltando al agua desde las terrazas 
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de los templos o repantigados en la parte menos profunda de 
los lagos. Sin embargo, se diría que para los propios ingleses 
nadar no era algo demasiado aceptable. Tenían la sensación 
de que era preciso guardar las apariencias, como se ve en esos 
retratos que Arthur Devis pintó de los ingleses y sus esposas, 
todos ellos vestidos con la misma formalidad de esas exquisitas 
figuras que su padre llevó a los jardines británicos, sin apenas 
otro atisbo de exotismo que la forma de una palma combada 
o la hoja dentada de un bananero, o un criado hindú situado 
deferentemente allá en el fondo. Era como si los ingleses se 
hubieran tomado al pie de la letra el precepto de George Bo-
rrow de que un «caballero» debía evitar la natación, «pues 
para nadar se ha de estar desnudo, y qué aspecto tendría sin 
sus prendas más de un apuesto caballero». 

En las memorias de soldados y funcionarios apenas se men-
ciona la natación. Pero en los relatos de aquellos ingleses que 
viajaban a la India por motivos personales, como una forma 
de autodescubrimiento y de realización individual, de satisfa-
cer alguna inquietud mística de su personalidad, nadar parece 
ser una experiencia esencial y enriquecedora. Un amanecer, al 
verse despertado en mitad de un bosque por el rugido de una 
pantera, el aventurero Eric Muspratt, que recorrió el mun-
do entero tratando de escapar del veneno de la civilización, 
pasea hasta un «solitario templo hindú, un sencillo arco de 
piedra con unos peldaños que conducían hasta un pequeño 
lago de aguas cristalinas. Se hallaba rodeado de palmeras, y en 
su superficie flotaban los nenúfares. Al bañarme allí cuando 
despuntaba el sol me invadió un profundo sentir de agradeci-
da veneración. Aquella quietud me envolvía como una bendi-
ción». En su ardoroso intento de ascender el K2, cargado con 
incontables volúmenes de poesía, Aleister Crowley se vio 
confrontado una mañana, al pie del Himalaya, por un brillante 
manto blanco que se extendía por una ladera, formado por de-
pósitos cristalinos de una fuente termal como la de Pamukka-
le, en Turquía, sobre la cual los romanos habían levantado un 
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templo y donde en una ocasión me detuve un día entero para 
leer las odas olímpicas de Píndaro sobre una columna sumer-
gida. Crowley escaló la cima del manto hasta la cuenca de la 
que procedía; era la mayor de diversas formaciones similares, 
«tenía diez metros de diámetro, y constituía un círculo casi 
perfecto. Una pileta para la mismísima Venus. Hube de in-
vocar al Supremo en mi consciencia antes de aventurarme a 
invadir el lugar. El agua fluye delicadamente con emanaciones 
sulfurosas, y, con todo, el olor es sutilmente delicioso. Pasé 
más de una hora reposando en su aterciopelada tibieza, en 
el aire embriagadoramente seco de la montaña. Experimen-
té el éxtasis total del peregrino que ha llegado al término de 
sus penalidades». En sus ascensiones al Everest, Mallory se 
bañaba en las aguas de Cachemira. Para Mallory, la natación, 
al igual que el montañismo, era una «necesidad emocional y 
espiritual». Odell lo filmaría nadando decorosamente con un 
traje de baño, del que después se despojaría, «y también bus-
cando un estanque en el que zambullirse y nadar a su gusto».

En mis primeros recuerdos de la India me veo a primera 
hora de la mañana mirando a través de la muselina de la mos-
quitera a mi padre, que practicaba yoga a los pies de su cama 
sobre una toallita, retorciendo su cuerpo en contorsiones y 
posturas que tan extrañas resultaban en un director de escuela. 
Se había visto influido por la lectura reciente de Lives of a Ben-
gal Lancer [Vidas de un lancero bengalí], de Yeats-Brown, que 
concluye con el autor meditando en el Himalaya, aguardando 
el alba tras una prolongada discusión nocturna acerca de los 
misterios de la devoción y el amor. El charas que Yeats-Brown 
fumaba en un narguile le indujo la visión de que se colaba por 
unas cerraduras, de que caminaba por encima del Himalaya. El 
libro se convirtió en una película de Hollywood que celebraba 
el glamur de la India imperial, pero en realidad se trataba de la 
descripción de una búsqueda espiritual, el intento, por parte de 
Yeats-Brown, de sumergirse en los sensuales y enigmáticos ri-
tuales del Oriente, de tan escaso atractivo para el colono medio.
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Poco antes de que me enviaran a estudiar a Inglaterra, mi 
padre y yo hicimos un viaje de tres días en tren por la costa del 
sur de la India. Se nos permitió utilizar el vagón personal de 
un maharajá, en cuya parte posterior había un ballestón en el 
que nos sentábamos durante el día, anhelando nadar en aque-
llos verdes ríos llenos de búfalos y de alegres jóvenes cuando 
el tren pasaba traqueteando sobre los puentes. Llegados al sur, 
dedicamos las horas a bañarnos entre las corrientes y las casca-
das que aparecen en los grabados de Daniell, sagradas para los 
hindúes y frecuentadas por incontables devotos, aunque hoy 
rara vez son visitadas debido a que las presas han reducido sus 
aguas a un pobre hilillo que apenas empapa la desnuda fachada 
de piedra.

Fue a esos ríos del sur a los que se vio atraído Yeats-Brown, 
y donde encontró «la gloria y la gracia» de ver su cuerpo abra-
zado por aquellas aguas sagradas, a menudo a la luz de la luna. 
La ventana del dormitorio de nuestro pequeño albergue en el 
cabo Comorín daba al mar. Mi padre me mostró las rocas en 
las que, antaño, Yeats-Brown y el swami hablaban y medita-
ban: «A poco menos de cien metros al sur del santuario de la 
Virgen, uno de los templos más antiguos, que se encuentra en 
la punta del triángulo de la India, hay otro santuario de menor 
tamaño en el que se adora a los ancestros. Nos desvestimos 
allí, y nadamos unos cuantos metros hasta las dos rocas cupu-
ladas, contra las cuales se levantan perezosamente las olas del 
océano Índico, decorándolas de tarde en tarde con un adora-
ble encaje de espuma. Fue allí, en la roca más lejana, sin tierra 
entre el Antártico y él, donde Vivekananda se sentó a meditar 
aquella tarde en la que adoptó la formidable resolución de 
salir a conquistar Occidente con las enseñanzas del Vedanta». 
Yeats-Brown añade una nota al pie: «Al leer el relato de Ro-
main Rolland de cómo el peregrino regresó a nado a la India, 
como si del canal de la Mancha o el Helesponto se tratase, y 
no de una brecha de apenas cinco metros, nos podemos hacer 
una idea de cómo se exageran los mitos».
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Aunque era muy joven, comencé a formarme un vago 
concepto del nadador como un individuo bastante alejado o 
totalmente aislado de la vida ordinaria, devoto de un tipo de 
ejercicio en el que la mayor parte del cuerpo permanece su-
mergida y absorta. Me parecía que aquello atraía al introverti-
do y al excéntrico, a los individualistas que habitan su propio 
universo mental. El pasado verano estaba a punto de partir de 
Portofino cuando recordé que allí se hallaba el antiguo hogar 
de Yeats-Brown. Su padre había comprado un castillo morisco 
en de suso situado en el promontorio, por 40 libras, en la década 
de 1860, y cuando regresó de la India Yeats-Brown canceló su 
viaje a Génova para dirigirse allí. De manera que pernocté otra 
noche, y a primeras horas de la mañana siguiente paseé entre 
los cipreses y los pinos sombrilla hasta una pequeña cala areno-
sa que se hallaba bajo la casa. Nadé en círculos hasta una suave 
roca blanca emplazada al final de un sendero que desciende 
abruptamente por su jardín. Desde este lugar, según un primo 
suyo, Yeats-Brown daba rienda suelta a su «pasión por los ba-
ños: como el maravilloso nadador que era, se precipitaba al mar 
y se agarraba a una roca, y desde allí abajo nos dedicaba una 
sonrisa a través del agua translúcida durante tantos minutos 
que sus primos más jóvenes no podían sino alarmarse».

Mi padre se marchó de la India para cruzar, desde Porto-
fino, al otro lado del Mediterráneo. Durante algunos años 
vivimos en Bengasi, no muy lejos de la antigua ciudad grie-
ga de Cirene. Las Navidades las pasábamos entre sus ruinas, 
como únicos invitados de un fantasmal hotel entre higueras. 
El día de Navidad teníamos el ritual de bañarnos en una pis-
cina natural de piedra, alargada y rectangular, con los lados 
incrustados de moluscos y anémonas, en la cual, según se 
decía, Cleopatra y los romanos habían nadado en el pasado. 
Las olas rompían contra un extremo, y más allá de ellas, bajo 
la superficie, yacía la mayor parte de los restos de la ciudad 
clásica. La reciente publicación de los libros de Hans Hass 
y de Jacques Cousteau habían abierto un nuevo mundo. Al 
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sumergir nuestros rostros enmascarados en el agua surgían 
de las arenas corrugadas misteriosas huellas del perfil de las 
calles y las columnatas antiguas, cuya inviolabilidad se veía 
perturbada por la continua intrusión de unas rayas gigantes 
que sacudían las alas somnolientamente entre las columnas 
rotas, y que llegaban ondulando desde la tenebrosa oscuridad 
de las aguas profundas. Fragmentos de esculturas y pilares de 
fuentes se esparcían por todo nuestro apartamento, haciendo 
las veces de sujetalibros y topes para las puertas.

En verano tuvo lugar una competición de natación en Ben-
gasi. Mi mejor amigo, que yo pensaba que no sabía nadar por-
que nunca se metía en el agua y pasaba todo el tiempo en una 
barca, se levantó perezosamente de las rocas en las que tomaba 
el sol y ganó todas y cada una de las pruebas por varios me-
tros. Dijo que era fácil siempre y cuando uno emplease el crol 
japonés. Me pregunté a qué se refería. No hace mucho le es-
cribí, después de más de treinta años, tras haberme hecho con 
su dirección en su antigua escuela, y le pedí que me explicase 
exactamente en qué consistía aquello. Al contrario que yo, mi 
amigo, naturalmente, había pasado página, pues en la respuesta 
que me envió desde su granja africana me contó cada pequeño 
detalle de su vida desde que nos conocíamos, pero no hizo 
mención alguna a la natación.

En la antigua piscina de piedra de Cirene, mi imaginación 
había desarrollado un oscuro vínculo entre la natación y los 
antiguos romanos, pero las semillas de este libro las sembra-
ron los cuatro años que trabajé impartiendo clases de cultura 
clásica en una universidad árabe. Había solicitado el puesto 
tras toparme con un anuncio escrito en latín en la columna de 
anuncios por palabras del diario The Times, cuando trabajaba 
como guarda en una antigua piscina pública, de la época vic-
toriana, en Paddington, tan deprimente y tan sucia que nadie 
la visitaba. En Arabia, al igual que en la piscina de Paddington, 
leer era la única diversión, de modo que durante aquellas lar-
gas tardes, mientras la ciudad al completo dormía, yo devoraba 
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libro tras libro entre las sombras del patio de nuestra casa de 
adobe, en el barrio árabe, y luego una vez más, bien entrada la 
noche, bajo las estrellas que se extendían sobre nuestro techo 
almenado. Como no había otra cosa que hacer, tomaba abun-
dantes notas acerca de todo cuanto leía. El calor, la atmósfera 
reseca y la ausencia de piscinas me volvieron dolorosamente 
sensible al más ligero indicio de agua, a cualquier efímera re-
ferencia a la natación. Repasando ahora esas notas raídas veo 
que en la página 180 de Fiesta, de Hemingway, un personaje 
«nadó con los ojos abiertos y todo era verde y oscuro», que el 
Babbitt de Sinclair Lewis era «uno de los mejores nadadores 
de la clase», y cuando se dio un chapuzón, «las sombras de 
las burbujas de aire que se le aferraban al vello se reproducían 
como un extraño musgo de la jungla». Todavía recuerdo el 
hipnótico efecto de los versos de Coleridge que describían 
un estanque de piedra bajo una catarata, donde el agua se rea-
grupaba continuamente en su «obstinada resurrección» para 
adoptar la forma de una rosa. En el extraño y antinatural clima 
que yo habitaba, detalles semejantes se me antojaban extraor-
dinariamente significativos. Dedicaba párrafos enteros a la im-
portancia de las fuentes en Nathaniel Hawthorne, a la variable 
profundidad del mar en Melville, a la pesca de Thoreau en el 
lago Walden, al tiburón en la literatura americana. Novelas y 
poemas parecían girar en torno al agua y la natación, de una 
forma bastante desproporcionada respecto a las intenciones 
del autor. Puedo simpatizar ahora, al confesar la demencial 
irrelevancia de esas notas, con cierto cronista del siglo XIX de 
los primeros años de la natación, que dedicó toda su vida a 
historiar tal asunto y que en sus viajes por Inglaterra y Francia 
a la caza de libros se sentía sempiternamente «avergonzado al 
preguntar a libreros, con harta vacilación, si tenían algún libro 
sobre la natación».

Entre la inusual variedad de libros que había en la biblio-
teca universitaria se encontraba una historia francesa de los 
Juegos Olímpicos. En ella me topé con un apasionado relato 
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de los últimos metros de la carrera entre Crabbe y Jean Ta-
ris, que decidió el resultado de la final de 400 metros de 1932. 
Comencé a elaborar listas, tal y como Scott Fitzgerald había 
hecho con sus quarterbacks y sus mariscales napoleónicos fa-
voritos durante los años de su crack-up,1 de los nombres de los 
nadadores del momento, la década de los sesenta, como Zac 
Zorn y Donna de Varona, que, al igual que los de los generales 
del Sur en la guerra civil americana, parecían irradiar un aroma 
a osadía y romance.

Fue, sin embargo, en 1956, tras una lectura casual de un 
artículo en The Times durante mis primeros años de escue-
la, cuando fui consciente por primera vez de que la natación 
tenía una dimensión homérica. Era el año de los Juegos de 
Melbourne. Por entonces los hombres y mujeres australianos 
dominaban todos los estilos, y cada día saltaba la noticia de 
que había caído un nuevo récord. El nadador más destaca-
do era Murray Rose. Ya había ganado los 400 metros cuando 
los australianos ocuparon sus puestos para dar comienzo a la 
prueba más larga de todas, una carrera que congregó, en fie-
ra rivalidad, a representantes de las tres naciones que habían 
dominado la natación a lo largo del siglo, América, Australia 
y Japón:

Ha sido la salida de la final de los 1500 metros masculinos lo 
que ha concitado esta noche la mayor atención bajo los focos, 
y lo que con su aplastante triunfo ha demostrado la superio-
ridad de los nadadores australianos. Hace dos días, Breen, 
americano, extraordinariamente fuerte pero dotado de un feo 
estilo, había desalentado a los seguidores de Rose, de origen 
inglés, dado el impresionante modo en que aplastó el récord 

1  Se refiere al «derrumbamiento» de Fitzgerald, que dio lugar a las notas 

y escritos misceláneos recogidos por el crítico Edmund Wilson y publica-

dos posteriormente en la obra El crack-up (1945). (Todas las notas son del 
traductor a no ser que se señale otra cosa).
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de este, por casi siete segundos, en su manga. En dicha oca-
sión, Breen tomó la delantera de sus rivales, comparativamente 
pobres, tras cincuenta metros, y se mantuvo en tiempos de 
récord durante toda la manga. Se temía que esta noche des-
trozara al esbelto Rose, aparentemente menos fuerte que él, 
en los primeros 800 metros, pero lo que sucedió fue que Breen 
no pudo zafarse del acecho del joven australiano ni del de Ya-
manaka.

La salida fue más tensa de lo habitual, con los ocho finalis-
tas inclinados en posición sobre sus cajones, hasta que la pisto-
la, tan sobrecogedora como siempre en esta enorme sala llena 
de ecos, los precipitó a una rápida zambullida. Breen tuvo la 
mejor salida y fue el primero en tocar medio largo por delante 
de Yamanaka, con Rose a solo unos centímetros por detrás, en 
tercer lugar. Tras ocho vueltas (400 metros) los tres nadadores 
se habían alejado ya del resto y el tiempo era de 4 minutos y 
36.6 segundos, casi 4 segundos más rápido que el récord del 
mundo de Breen registrado el miércoles. Rose, que no había 
dejado de mantener una buena posición, no tardó en avanzar 
hasta la cabeza, y desde ese momento ya no tuvo a nadie por 
delante. Breen le fue a la zaga, agitando el agua en su desgar-
bado estilo, durante seis vueltas, momento que Rose aprove-
chó para sacarle un largo. Después de 1200 metros Yamanaka 
había superado a Breen y ocupaba el segundo lugar; y enton-
ces, a medida que el americano comenzaba a quedar atrás, 
procedió a recortarle terreno a Rose. A dos vueltas del final 
Rose se encontraba dos largos por delante, pero Yamanaka 
estaba ganándole la posición rápidamente, y la última vuelta 
se vio asaltada por un soberbio rugido de aliento, procedente 
por un lado de los espectadores australianos y, por otro, de 
los enfervorecidos periodistas y seguidores japoneses que ja-
leaban desaforadamente. Fue Rose quien hizo la carrera más 
inteligente, sin embargo, y quien finalmente llegó a la meta 
con bastante comodidad, aunque de haber habido otro largo 
el resultado hubiera sido muy distinto.
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Cuando treinta y cinco años después revisé los ejemplares 
atrasados del Times y volví a leer el artículo, me pregunté por 
qué aquello había causado tanta impresión en su época. Nunca 
en mi vida me había detenido a ojear el Times, y era el único 
periódico que describía en detalle la carrera. De hecho, nin-
gún otro diario la mencionaba siquiera. No conocía a ningún 
otro chico en la escuela que hubiera leído el artículo, o que, de 
haberlo hecho, reaccionara con algún interés. Quizá fuera el 
aire de distinción que brindaba The Times, el hecho de que se-
cundara y reflejara una arcana obsesión mía que resultaba im-
posible compartir, puesto que se trataba en buena medida del 
producto de una infancia y de unas experiencias esencialmente 
distintas. A una edad en la que uno busca héroes, me sentí 
irresistiblemente atraído por la resuelta ejecución del «esbel-
to Rose, aparentemente menos fuerte», ligero y desenvuelto 
y flanqueado por dos rocosos e inflexibles rivales, un David 
entre Goliats. Admiraba asimismo la textura de su nombre, su 
fría inteligencia, el calmado control que pareció ejercer desde 
la salida, su estilo grácil y fluido. Rose nadaba, como yo sa-
bría después, en las condiciones que más le favorecían: por la 
noche, en una piscina iluminada.

Cuatro años después, durante las Olimpiadas de Roma, 
puse por casualidad la televisión ya muy entrada la noche, 
y allí, en la pantalla moteada, se hallaba la silueta apenas dis-
cernible de Rose, asiéndose a la escalerilla mientras emergía 
humildemente de la piscina, tras haber ganado otra medalla de 
oro. No era Rose de los que hacen temblar el aire triunfalmen-
te con el puño. Rubio, de constitución clásica, me parecía a mí, 
un sensiblero adolescente que acababa de regresar de su pri-
mera visita a los museos griegos, todo cuanto yo no era. «No 
te preocupes —recuerdo que comentó mi madre sin mucha 
convicción—, quizá tú tengas más cerebro». La madre de Rose 
llegó a escribir que entre las posesiones más preciadas de su 
hijo, cuando era niño, se contaban sus «muy gastados» libros 
de autores de la Grecia clásica. Rose «los estudiaba y reflexio-
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naba sin cesar sobre ellos», mientras su madre le alimentaba 
mediante una dieta de algas, sésamo y semillas de girasol para 
infundirle la «veneración griega hacia una mente disciplinada 
y un físico perfecto».

En una visita reciente a Los Ángeles me sorprendió saber 
de labios de Richard Lamparski, un popular cronista del decli-
ve de las estrellas de Hollywood, que Rose vivía allí, de hecho, 
al otro lado de su calle. Casado ahora con una antigua baila-
rina principal del Joffrey Ballet, le había sido concedida una 
beca en la Universidad de California del Sur en virtud de sus 
triunfos olímpicos, y había interpretado allí el papel de Ham-
let en una producción universitaria; más tarde había tenido 
algún papel menor en las películas «de playa» de los primeros 
años sesenta. Convinimos reunirnos para jugar un partido de 
squash y nadar en el venerable Club Atlético de Los Ángeles, 
entre los edificios administrativos y los rascacielos del centro 
de la ciudad. Después de un frenético partido, Rose se fue a 
nadar una hora, tras lo cual le propuse una carrera a cuatro 
vueltas. Rose me había visto nadar y comprendió que no re-
presentaba el menor desafío, así que se plantó tranquilamente 
en la parte poco profunda y me hizo un ademán para que 
empezase cuando quisiera. Él me seguiría. En la marca que se-
ñalaba la mitad del recorrido estuve a punto de quedar por 
delante, pero de pronto Rose apareció ante mí con su estilo 
grácil y natural, y me ganó fácilmente. Cómo no iba a ser 
así. Los entrenadores americanos lo describían como el más 
grande nadador de todos los tiempos, más grande aún que 
Weissmuller. No hacía tanto, Rose había marcado tiempos 
más rápidos que en las Olimpiadas. Su aspecto aún era muy 
similar al que le adornó en sus mejores años, y reparé en que 
tenía esas manos y esos pies alargados que los mejores nada-
dores parecen poseer.

Fuimos a comer al jardín de Butterfields, donde vivió Errol 
Flynn, en la esquina de Sunset y Olive. Rose ya no se susten-
taba de algas, sésamo y semillas de girasol. Entre los naranjos 
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hablaba tranquilamente de sus primeros recuerdos infantiles 
en Australia, sus nados en la reserva Manly, la piscina natural 
de Bondi Beach, donde las olas llegaban por los lados mientras 
él avanzaba con fuerza y lo proyectaban en una única direc-
ción hasta lograr tiempos verdaderamente extraordinarios. Sus 
experiencias más intensas eran los baños a primera hora de la 
mañana en la bahía de Sídney: allí el agua era una bandeja, su 
textura sedosa, y nadar se asemejaba a una «aventura en un 
mundo diferente», especialmente en Navidad, cuando llegaba 
desde el Pacífico la crecida de la «marea real». Rose tenía la 
sensación de que en tales condiciones había hecho sus tiempos 
más rápidos, animado por una exultación que nunca llegó a 
experimentar en una piscina hecha por la mano del hombre. 
Para él, nadar suponía una relación intensamente sensual, una 
sucesión rítmica de sonidos que tenía lugar cuando las manos 
cortaban el agua que discurría bajo el cuerpo y formaba una 
ola contra el lado de la cara. El ritmo reduce el esfuerzo. Antes 
de una carrera, Rose escuchaba una música en particular que 
se aproximaba al ritmo de su brazada. In the Mood, de Glenn 
Miller, coincidía a la perfección.

La cualidad principal, prosiguió Rose, exigible a un nada-
dor era la «sensibilidad al agua». Rose utilizaba las manos y las 
piernas como un pez usaba sus aletas, y era capaz de sentir la 
presión del agua en sus manos, de sostenerla en la palma al 
hacer avanzar la brazada sin dejar que se le escapase entre los 
dedos. Rose tenía la opinión de que, al igual que sucedía con 
los zahoríes, solo conseguían su propósito aquellos que tenían 
una afinidad natural con ella. A veces el agua podía convertirse 
en una obsesión, como le sucedió a Rick DeMont, un mag-
nífico estilista que ganó una medalla de oro en 1972, pero le 
fue retirada al descubrirse que en su sistema había rastros de 
un fármaco que el médico del equipo le había prescrito para 
tratar el asma. Ahora vive en Tucson, al arrimo del desierto 
de Arizona, consagrado a «una búsqueda espiritual de agua». 
Como un zahorí, puede sentir en qué lugar es más probable 
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que surjan las corrientes del desierto tras las lluvias, y reco-
ge su momentánea presencia en distintas acuarelas. Enormes 
óleos, inspirados en sueños, revelan las tenues formas de unos 
peces prehistóricos nadando a través de los ríos de la jungla. 
Rick DeMont adora el sonido del agua, la sensación que le 
deja en manos y piernas. Para él, las corrientes y los sueños 
«obligan» a una interpretación.

Para intensificar esta sensibilidad al agua, los nadadores 
australianos de los años cincuenta procedieron a afeitarse las 
piernas antes de las carreras importantes. La idea llegó a Amé-
rica en 1960, cuando Rose se mudó a Los Ángeles. Los nadado-
res americanos comenzaron a afeitarse, aparte de las piernas, 
brazos, pecho y cabeza. En las largas distancias los tiempos se 
redujeron en minutos. Lo que contaba no era tanto la elimina-
ción de los cientos de diminutas burbujas de aire que se aga-
rran al pelo y ralentizan el movimiento como su efecto psico-
lógico. Rose describía la íntima y sensual consciencia del agua 
que sentía al sumergirse, la impresión de sentirse suspendido, 
unido al elemento, la repentina descarga de energía similar a 
la que experimentaban los bailarines de ballet que se despoja-
ban del vello a fin de estimular sus ramificaciones nerviosas. 
Cuando un nadador lograba un buen tiempo, la primera pre-
gunta que invariablemente se formulaba era: ¿está afeitado o 
no está afeitado? La cuestión inmediata es la frecuencia con la 
que uno puede afeitarse. Si cabe la posibilidad de retrasar el 
afeitado hasta las pruebas o las mangas preliminares, se con-
vierte en una ventaja psicológica sobre los rivales. El afeitado 
ha pasado a convertirse en una complicada ciencia. El secreto 
radica en no pasarse al hacerlo o de otro modo se perderá la 
emoción, en limitarlo para que uno se pueda quitar más vello 
cuando sea necesario. Antes de las carreras, observamos que 
algunos nadadores frotan las manos sobre el áspero acolchado 
de los cajones, a la manera en que un ladrón de cajas fuertes 
se frota las yemas de los dedos para aumentar su sensibilidad. 
Las mujeres de Alemania Oriental llevaron el afeitado un paso 



24

más lejos cuando adoptaron el skinsuit, confeccionado en una 
sola pieza de nailon elástico que parecía pegada al cuerpo. Al 
principio, los pudorosos cámaras de televisión encuadraban a 
las nadadoras solamente de cuello para arriba, pero los trajes 
ya gozan de una universal aceptación. La australiana Dawn 
Fraser afirmaba que podría haber roto todos los récords si 
le hubieran permitido nadar desnuda. La desnudez tenía su 
origen en las olimpiadas griegas, cuando a Orsipo se le cayó 
el taparrabos y a partir de ese instante se vio que sacaba una 
enorme ventaja.

Los nadadores olímpicos están sujetos a unas condiciones 
únicas. Se encuentran aislados en sus carriles. No hay con-
vergencia ni contacto, como sí lo hay entre los corredores. La 
suerte juega un papel relevante incluso al más alto nivel. Un 
nadador puede encontrarse muy adelantado en la llegada, pero 
calcular mal su última brazada, o verse condenado a un carril 
donde se vea obligado a respirar por su lado «equivocado» 
en la vuelta final. Una fotografía de 1936 muestra al japonés 
Uto muy por delante hacia la llegada, pero perdiendo ante la 
embestida del americano que llegaba por su exterior. Si un 
nadador puede mantenerse a la altura de la cadera de su rival 
es posible que se vea arrastrado por su impulso, aprovechando 
así la inercia del otro, además de actuar como un ancla para 
el que tiene por delante. «Me he limitado a surfear sobre su 
estela», fue la respuesta de Armstrong a los periodistas que le 
preguntaban cómo había hecho para derrotar a Biondi.

Tampoco el físico de los nadadores se parece al de otros 
atletas. Los mejores nadadores rara vez destacan en otros de-
portes, pues sus cuerpos están demasiado adaptados a sus ne-
cesidades. Los músculos de un nadador son largos y flexibles. 
«No puedes hacer nada en el agua que sea súbito o violento», 
observaba Bachrach, aquel gran entrenador de Chicago de la 
década de 1920: «Incluso a una piedra le lleva un rato sumergir-
se. Las cosas hay que hacerlas con la relajación y la ondulación 
de una serpiente». Su observación de la superior velocidad de 
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peces esbeltos y alargados como el sauger y el lucio le llevó a 
buscar nadadores «serpentinos», y su impresión fue que ha-
bía encontrado la perfecta forma aerodinámica en el elástico 
Weissmuller.

Bachrach insistía en que en la natación uno debe ignorar 
a sus rivales: «En la mayor parte de los deportes los rivales 
tienen un efecto físico en tu desempeño, mientras que en la 
natación solo es psicológico. Cuando te preocupas por lo que 
tu rival está haciendo te olvidas de lo que haces tú, y eso solo 
sirve para desconcentrarte de tu ejecución». En cuanto el na-
dador toca el agua ya no hay nadie más, y se inmuniza de la in-
fluencia exterior, pero antes de que comience la carrera pueden 
pasar muchas cosas que perturben su estado mental. Incluso 
la manera en que un nadador saluda a la multitud y se quita la 
bata para acceder a los cajones de salida puede ser significativa. 
«Me daba miedo —señaló uno de los finalistas que se enfren-
taron a Gross— ese monstruo de tío que te pasa los brazos 
por la cara. Trataba de no mirarle antes de la carrera, porque 
realmente impresiona». El vestuario es un lugar en el que las 
emociones están a flor de piel. Una australiana acostumbraba 
a sentarse frente a su principal rival y mirarla fijamente a los 
ojos. Schollander refiere que antes de una semifinal olímpica 
puso de los nervios al francés Gottvallès, que detentaba el ré-
cord del mundo, solo con acercársele poco a poco en el banco 
mientras ambos se cambiaban, y entonces, cuando el desespe-
rado Gottvallès corrió a los urinarios, Schollander le siguió y 
se plantó detrás de él aunque había otros libres.

Bachrach era consciente de los diversos «riesgos mentales, 
los problemas psicológicos» que padecían sus principales na-
dadores de Chicago, quienes detentaban casi todos los récords 
del mundo en la década de 1920. Tenía la sensación de que 
muchos de ellos podían convertirse en auténticos campeones 
«solo si superaban esos problemas». El entrenamiento solita-
rio del nadador, las largas horas que pasa sumergido inducen 
a la mente a un estado reflexivo y solitario. Buena parte del 
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entrenamiento del nadador sucede en el interior de su cabe-
za, sumergido como está en el sueño continuo de un mundo 
subacuático. Tan intensas y reconcentradas son sus condicio-
nes que se convierte en presa de delirios y neurosis que tras-
cienden la experiencia de otros atletas. La peculiar psicología 
del nadador y su «sensibilidad al agua» constituyen los temas 
elementales de este libro.


