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y a Kristi Gunnarshang

Los seres salvajes dejan la piel tras de si, dejan pieles limpias
y dientes y huesos blancos tras de si, que son simbolos que se
pasan uno a otro, para que la especie fugitiva siempre pueda se-
guir a su casta [...].
Tennessee Williams, Orfeo desciende

El mal es la silla en que se sientan los buenos.
Israel ben Eliezer, el Baal Shem Tov



Yo, el ser en cuestidn, tras haber pasado casi trescientos afios
perdido como una pepita de granada en un lago de gelatina, am-
nésico, incorpéreo y comatoso, nada mas que un pedacito de
espiritu, me encontré despertando, adquiriendo forma, peso Y
finalmente, consciencia. No recordaba haber muerto, asi que mis
primeros pensamientos fueron confusos y algo desesperados.

Cuando la nube negra y opaca que me envolvia se disipd, vi la
luna: opalescente, agujereada por los criteres, impasible; tan cerca
que asustaba. Las estrellas, indiferentes, dividian el firmamento
con sus resplandecientes formas milenarias. Se ofa un ruido que
resonaba, como enormes burbujas saliendo flatulentamente de
una gigantesca botella de boca ancha sumergida en un bafio turco
con el techo abovedado, pero también el sonido ininterrumpi-
do de algo que se rasgaba, que se rompia, como si un lienzo del
tamafio del universo se estuviera partiendo por la mitad. Ahora
sé que era el tejido del tiempo. Me senti tremendamente solo y
chillé, pero mi grito son6 ahogado. El instinto me llevé a batir las
alas, que no sabia que tenia, y me elevé. jEstaba volando! ;Seria
un suefio? Me sorprendié la viscosidad del aire negro. Extendi las
alas y me dejé descender, describiendo circulos lentamente por la
espesa materia, atravesando tenues nubes enturbiadas que me re-
sultaban frias al contacto con la piel. Definitivamente estaba des-
pierto. ¢ Era posible que fuera un dngel? Me embargaron la euforia
y laincredulidad. Me deleité en haber sido escogido, por increible
que pareciera, para formar parte de las huestes celestiales. Ansiaba
admirar mi propio cuerpo, o mejor, que otros lo admiraran. Sabia
que tenia que ser muy hermoso. Sacudji las alas, estirindolas bien,



ladedndome, girando lentamente y poniéndome en camino a tra-
vés de la noche. Bajo mi cuerpo, una malla de luces, como espuma
de estrellas, alumbraba una profunda oscuridad. Al acercarme, vi
que la negrura se arremolinaba y dibujaba crestas. El mar. Lo que
veia era la Tierra! Pero ¢qué eran todas esas luces?

Descendiendo més deprisa mientras una brillante mano de
ancianos dedos rosados acariciaba el mar, bafidndolo de luz, em-
pecé a distinguir una capa de casas que se levantaban como una
enfermedad cutdnea sobre la centelleante isla que tenia debajo. La
enorme red de tejados se alzd vertiginosa ante mi.

Fui revoloteando por el aire sin tener ni idea de donde estaba,
aunque con la certeza de que habia pasado mucho tiempo fuera.
Delante de las puertas de las viviendas, que parecian de juguete,
brillaban carruajes de formas redondeadas y llenos de protube-
rancias. Las farolas arrojaban chorros de luz continua sobre las
calles cuadriculadas, lisas como tiras de caramelo. Aquello era
el futuro, lo sabia. El dltimo utensilio de iluminacién que habia
visto yo habia sido un candelabro de porcelana junto a mi cama,
en 1773 en Paris. Tenfa incrustados unos querubines, unas hojas
verde claro y unas diminutas rosas de color rosa.

Todavia en la flor de la juventud, yacia tiritando por la fiebre,
con una sensacién de opresién en el pecho y el sudor cayén-
dome por los costados. Solange venia a echarme un vistazo de
cuando en cuando, emitiendo susurros con la seda de su vestido
al moverse por la habitacién, y me cambiaba la jarra de agua o
me ahuecaba la almohada. El olor de su perfume de gardenia era
demasiado intenso para mi respiracién ahogada y apartaba la cara
cuando se inclinaba sobre mi, pero en ningiin momento despegué
la vista del candelabro. Me parecia un poco estridente, pero ¢ qué
sabia yo? Yo habia sido quincallero y habia nacido en una casa de
vecinos. Tenfa suerte simplemente de estar al lado de aquella obra
de arte de seis brazos, delicadamente estriada y con doce bebés
alados desnudos gateando por su superficie vidriada. De las ve-
las descendian cascadas de cera de abeja endurecida que cubrian
todo el pie de porcelana, donde se mezclaban con los amorecillos
y se enredaban en las rosas: el resultado de una bacanal que habia
durado una semana y que habia dejado a mis escasos empleados
demasiado exhaustos después de atender a los invitados para lim-
piar la cera de los candelabros por la manana.
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Observé fascinado, con los ojos secos, sin aliento, cémo se for-
maba cada gota. En la base de la llama brillaba un charquito de cera
fundida, gordo como una ligrima en el borde del ojo de una mujer.
Cuando el charco se llenaba demasiado, la cera abria una brecha
en el deteriorado borde, cafa libremente por la vela y hallaba su
sinuoso camino por la cascada petrificada. A medida que se alejaba
de la fuente de calor y se enfriaba, la cera se iba volviendo vacilan-
te, turbia, hasta que se congelaba por completo, fundiéndose con
las gotas caidas anteriormente.

Observé caer la cera de las velas durante horas hasta que, al
amanecer, falleci. El domingo, 7 de febrero de 1773. Tenia trein-
ta y un afios. Y después de eso, la nada. ;Y ahora era un dngel!
Me imaginé a mi mismo como a un serafin cristiano plenamente
formado, un vikingo de pelo rubio, con un hermoso pecho es-
culpido, los pies sin vello y los ojos del color del whisky. En vida
habia sido moreno, menudo, con los ojos claros, la dentadura
sanay un miembro largo y grueso que me perfumaba y me metia
en los calzones cada dia con gran esmero y orgullo, un aspecto
de mi fisico que esperé que el Todopoderoso hubiera conservado
en mi nuevo cuerpo. Cuando intenté mirarme a mi mismo, sin
embargo, no pude mover el cuello y senti una gran debilidad en
los brazos. Supuse que aquel agarrotamiento era debido a todo
el tiempo que habia estado muerto.

A mi vista le habia ocurrido algo increible: era como si me
hubieran quitado la parte superior de la cabeza y la hubieran
cambiado por un enorme ojo. Veia las nubes moradas de formas
irregulares que se movian sobre mi, las calles que se extendian a
ambos lados y las casas de debajo. «Asi es como ven los dngeles»,
pensé maravillado.

Me fijé en una figura gigantesca que salia de uno de los re-
lucientes carruajes. Mientras intentaba concentrarme en él y no
hacer caso del resto de la vista, de casi trescientos sesenta gra-
dos, descendi con cuidado, atin sin pleno control sobre mis alas,
con miedo de que el hombre me viera pero al mismo tiempo
medio deseando que lo hiciera. La idea de conseguir que aquel
titan se doblegara ante mi, tales serfan su asombro y su admi-
racién, me resultaba atractiva. Me imaginé a mi mismo como a
un 4ngel en un cuadro, con mi tinica detenida segtin se inflaba
y extendiendo las delicadas manos expresivamente, y al desti-
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natario de mi mensaje cayendo al suelo con los ojos en blanco,
sobrecogido y maravillado.

Al cernerme sobre él, sin embargo, tuve una inquietante vi-
si6n doble: vi al hombre y, ademds, le conoci.
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