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A D.
y a Kristi Gunnarshaug

Los seres salvajes dejan la piel tras de sí, dejan pieles limpias 
y dientes y huesos blancos tras de sí, que son símbolos que se 
pasan uno a otro, para que la especie fugitiva siempre pueda se-
guir a su casta [...].

Tennessee Williams, Orfeo desciende

El mal es la silla en que se sientan los buenos.
Israel ben Eliezer, el Baal Shem Tov
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Yo, el ser en cuestión, tras haber pasado casi trescientos años 
perdido como una pepita de granada en un lago de gelatina, am-
nésico, incorpóreo y comatoso, nada más que un pedacito de 
espíritu, me encontré despertando, adquiriendo forma, peso y, 
finalmente, consciencia. No recordaba haber muerto, así que mis 
primeros pensamientos fueron confusos y algo desesperados.

Cuando la nube negra y opaca que me envolvía se disipó, vi la 
luna: opalescente, agujereada por los cráteres, impasible; tan cerca 
que asustaba. Las estrellas, indiferentes, dividían el firmamento 
con sus resplandecientes formas milenarias. Se oía un ruido que 
resonaba, como enormes burbujas saliendo flatulentamente de 
una gigantesca botella de boca ancha sumergida en un baño turco 
con el techo abovedado, pero también el sonido ininterrumpi-
do de algo que se rasgaba, que se rompía, como si un lienzo del 
tamaño del universo se estuviera partiendo por la mitad. Ahora 
sé que era el tejido del tiempo. Me sentí tremendamente solo y 
chillé, pero mi grito sonó ahogado. El instinto me llevó a batir las 
alas, que no sabía que tenía, y me elevé. ¡Estaba volando! ¿Sería 
un sueño? Me sorprendió la viscosidad del aire negro. Extendí las 
alas y me dejé descender, describiendo círculos lentamente por la 
espesa materia, atravesando tenues nubes enturbiadas que me re-
sultaban frías al contacto con la piel. Definitivamente estaba des-
pierto. ¿Era posible que fuera un ángel? Me embargaron la euforia 
y la incredulidad. Me deleité en haber sido escogido, por increíble 
que pareciera, para formar parte de las huestes celestiales. Ansiaba 
admirar mi propio cuerpo, o mejor, que otros lo admiraran. Sabía 
que tenía que ser muy hermoso. Sacudí las alas, estirándolas bien, 
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ladeándome, girando lentamente y poniéndome en camino a tra-
vés de la noche. Bajo mi cuerpo, una malla de luces, como espuma 
de estrellas, alumbraba una profunda oscuridad. Al acercarme, vi 
que la negrura se arremolinaba y dibujaba crestas. El mar. ¡Lo que 
veía era la Tierra! Pero ¿qué eran todas esas luces?

Descendiendo más deprisa mientras una brillante mano de 
ancianos dedos rosados acariciaba el mar, bañándolo de luz, em-
pecé a distinguir una capa de casas que se levantaban como una 
enfermedad cutánea sobre la centelleante isla que tenía debajo. La 
enorme red de tejados se alzó vertiginosa ante mí.

Fui revoloteando por el aire sin tener ni idea de dónde estaba, 
aunque con la certeza de que había pasado mucho tiempo fuera. 
Delante de las puertas de las viviendas, que parecían de juguete, 
brillaban carruajes de formas redondeadas y llenos de protube-
rancias. Las farolas arrojaban chorros de luz continua sobre las 
calles cuadriculadas, lisas como tiras de caramelo. Aquello era 
el futuro, lo sabía. El último utensilio de iluminación que había 
visto yo había sido un candelabro de porcelana junto a mi cama, 
en 1773 en París. Tenía incrustados unos querubines, unas hojas 
verde claro y unas diminutas rosas de color rosa.

Todavía en la flor de la juventud, yacía tiritando por la fiebre, 
con una sensación de opresión en el pecho y el sudor cayén-
dome por los costados. Solange venía a echarme un vistazo de 
cuando en cuando, emitiendo susurros con la seda de su vestido 
al moverse por la habitación, y me cambiaba la jarra de agua o 
me ahuecaba la almohada. El olor de su perfume de gardenia era 
demasiado intenso para mi respiración ahogada y apartaba la cara 
cuando se inclinaba sobre mí, pero en ningún momento despegué 
la vista del candelabro. Me parecía un poco estridente, pero ¿qué 
sabía yo? Yo había sido quincallero y había nacido en una casa de 
vecinos. Tenía suerte simplemente de estar al lado de aquella obra 
de arte de seis brazos, delicadamente estriada y con doce bebés 
alados desnudos gateando por su superficie vidriada. De las ve-
las descendían cascadas de cera de abeja endurecida que cubrían 
todo el pie de porcelana, donde se mezclaban con los amorcillos 
y se enredaban en las rosas: el resultado de una bacanal que había 
durado una semana y que había dejado a mis escasos empleados 
demasiado exhaustos después de atender a los invitados para lim-
piar la cera de los candelabros por la mañana.
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Observé fascinado, con los ojos secos, sin aliento, cómo se for-
maba cada gota. En la base de la llama brillaba un charquito de cera 
fundida, gordo como una lágrima en el borde del ojo de una mujer. 
Cuando el charco se llenaba demasiado, la cera abría una brecha 
en el deteriorado borde, caía libremente por la vela y hallaba su 
sinuoso camino por la cascada petrificada. A medida que se alejaba 
de la fuente de calor y se enfriaba, la cera se iba volviendo vacilan-
te, turbia, hasta que se congelaba por completo, fundiéndose con 
las gotas caídas anteriormente.

Observé caer la cera de las velas durante horas hasta que, al 
amanecer, fallecí. El domingo, 7 de febrero de 1773. Tenía trein-
ta y un años. Y después de eso, la nada. ¡Y ahora era un ángel! 
Me imaginé a mí mismo como a un serafín cristiano plenamente 
formado, un vikingo de pelo rubio, con un hermoso pecho es-
culpido, los pies sin vello y los ojos del color del whisky. En vida 
había sido moreno, menudo, con los ojos claros, la dentadura 
sana y un miembro largo y grueso que me perfumaba y me metía 
en los calzones cada día con gran esmero y orgullo, un aspecto 
de mi físico que esperé que el Todopoderoso hubiera conservado 
en mi nuevo cuerpo. Cuando intenté mirarme a mí mismo, sin 
embargo, no pude mover el cuello y sentí una gran debilidad en 
los brazos. Supuse que aquel agarrotamiento era debido a todo 
el tiempo que había estado muerto.

A mi vista le había ocurrido algo increíble: era como si me 
hubieran quitado la parte superior de la cabeza y la hubieran 
cambiado por un enorme ojo. Veía las nubes moradas de formas 
irregulares que se movían sobre mí, las calles que se extendían a 
ambos lados y las casas de debajo. «Así es como ven los ángeles», 
pensé maravillado.

Me fijé en una figura gigantesca que salía de uno de los re-
lucientes carruajes. Mientras intentaba concentrarme en él y no 
hacer caso del resto de la vista, de casi trescientos sesenta gra-
dos, descendí con cuidado, aún sin pleno control sobre mis alas, 
con miedo de que el hombre me viera pero al mismo tiempo 
medio deseando que lo hiciera. La idea de conseguir que aquel 
titán se doblegara ante mí, tales serían su asombro y su admi-
ración, me resultaba atractiva. Me imaginé a mí mismo como a 
un ángel en un cuadro, con mi túnica detenida según se inflaba 
y extendiendo las delicadas manos expresivamente, y al desti-
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natario de mi mensaje cayendo al suelo con los ojos en blanco, 
sobrecogido y maravillado.

Al cernerme sobre él, sin embargo, tuve una inquietante vi-
sión doble: vi al hombre y, además, le conocí.


