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A todos los bienaventurados
que hayan delirado alguna vez

Pescador déjame tu red que un 
pensamiento se me fue flotando

(Hai-Kai japonés)
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A modo de prólogo

Empiézase a escribir este libro en el huerto de 
Fray Luis de León («La Flecha», provincia de Sa-
lamanca) a 29 de junio del año del Señor de 1949.

Este era el momento que yo esperaba. Sin duda 
ha sonado la señal, y por eso estoy aquí, y por eso 
están aquí los árboles cargados de fruto, la fuente, 
las florecillas separadas, meneadas por la brisa y 
por los abejorros y a mi espalda, al otro lado de 
la carretera el río Tormes con toda la calma del 
mediodía encima. Este era el momento. Durante 
cuarenta y ocho días he vivido para venir ahora 
aquí. 

Me han dicho que fueron cuarenta y ocho días 
con ella, los que velaban al lado de los relojes, los 
que hubieran querido atar mi pulso al corazón de 
los relojes, los que contaban mis palabras, mis risas 
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y mis silencios y los ponían en fila, los que coloca-
ban mis minutos al lado de los suyos y luego los 
mezclaban y hacían solitarios con aquella baraja 
—de arriba para abajo, de abajo para arriba—; los 
que se paseaban impacientes y aburridos al com-
pás de los relojes esperando mi regreso. Ellos me 
lo han dicho. Apenas he desembarcado es lo pri-
mero que me han dicho: «Cuarenta y ocho días 
de fiebre, cuarenta y ocho días. ¡Maldito tifus!... 
Pero ya pasó».

Sí, ya pasó. Cuarenta y ocho días de viaje. Y a 
lo largo de ellos, este momento: el cielo, el aire, 
este cuaderno blanco. Todo entrevisto a ráfagas, 
deformado. Era un momento eterno porque se 
me quemaba, apenas iniciado, en la hoguera de 
mi deseo. Y de nuevo nacía.

Ardían las yerbezuelas, las alas de las maripo-
sas —alargadas, enormes, tapando el aire—, las 
nubes blancas del mediodía y las cuartillas escritas 
que no conseguía salvar. Ardía el paisaje y ardía 
mi libro. Era todo una llama.

Y ahora heme aquí por fin, flaca y gozosa, bal-
buciendo palabras con mis pies en la tierra. He 
venido a la sombra de los árboles, mirando estoy 
las flores y escuchando a los pájaros. Este paisaje 
no parece aquel. ¿Cómo lo he conocido?

Empezaré mi libro. Yo no soy responsable de 
mi libro, alguien me lo injertó y aunque no lo 
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escribiera, viviría. Yo lo he visto, lo he leído mu-
chas veces. Me acuerdo de sus márgenes y de sus 
galerías, me acuerdo de su ruido.

Él ya está, por su cuenta. No haré sino plan-
tarlo en esta paz, ardiente y sin comienzo como 
estaba, como entró en mi cabeza, a paletadas, a 
borbotones. Como hizo el Señor. Lo trasladaré a 
esta tierra y crecerá él solo. 

¿Y por dónde empezar? Yo sé que tenía que 
llegar a esta tierra, y ya he llegado. Pero ni casi 
a respirar me atrevo. Me tenderé entre las cosas 
y pondré mi mirada sobre ellas, sin nombrarlas. 
No se quiebren. No se enturbien. Y así esperaré el 
milagro de mi libro. 

No sé cuánto tiempo estaré aquí todavía. Ni 
cuándo me despertaré en otro sitio. He viajado 
por países en que no había tiempo, he corrido 
por oscilantes paisajes que se marchaban y volvían 
sin dejar tristeza. 

Ahora miro las cosas de esta orilla. Parece eter-
na su luz y eterna la mirada de mis ojos. No sé 
cuánto tiempo durarán como están ahora, tras-
pasadas de paz, con su peso y su color propios. 
Cuando un viento haya levantado esta decoración 
y haya mudado las cosas de sitio, cuando abra los 
ojos otra vez a través de un humo de extrañeza y 
nostalgia, tal vez miraré mis manos y ya tendré mi 
libro en ellas.
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Oiré que dicen: «Has escrito un libro mientras 
dormías».

Subí las escaleras del metro, y todo el bullicio 
de las máscaras desembocó detrás de mí en la no-
che de primavera y se desbordó apagadamente.

Aquel hombre que no llevaba careta enfiló por 
la calle de Narváez. Era un hombre de anchas es-
paldas y enormes pies; iba vestido con unas ropas 
oscuras, ásperas al tacto. Apenas me acuerdo de 
otra cosa.

Tampoco sé desde dónde había venido a mi 
lado en el vagón, sus zapatos pegados a los míos, 
su aliento algunas veces llegando a mis mejillas, 
que yo no me atrevía a levantar. Sabe Dios cuánto 
tiempo nos duró aquel viaje.

En el vagón, separados por un vaho espeso y 
húmedo, se apretaban los rostros de cartón pie-
dra. Se ladeaban angustiosamente mirando al 
vacío sin pestañear. Con idéntica mueca. Caretas 
rojas, abotargadas, caretas grandes, caretas de 
tornasol, pardas caretas. Todas con el mismo ges-
to de buey. Nadie miraba a nadie, ni nadie habla-
ba una palabra o se movía. Esto estaba prohibido 
en grandes letreros pegados a las paredes del va-
gón:
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Prohibido moverse.  
Salgan sin desmandarse.

Nadie se mueva.

Las personas, cada una con su cuerpo, que po-
dría ser el de la otra de al lado, parecían coloca-
das en un escaparate. Figuras de cera de un mu-
seo, casi verdaderas. A punto de hablar, a punto 
de iniciar un normal intercambio con las otras, 
como en un mercado, una fiesta o una oficina. 
A punto de decirse: «¿Permite?». «¡Usted perdo-
ne!».

Hacía calor y la luz era escasa y de un tono 
violeta. De debajo de aquellas muecas uniformes, 
de dentro de aquellos cuerpos, parecía subir un 
sordo y contenido rumor, una rabiosa música de 
encarcelados que se confundía con el sonar de las 
ruedas sobre los raíles.

El hombre desconocido paseaba su mirada des-
caradamente sobre todos los rostros y los cuerpos. 
Y también sobre mí. Principalmente. Yo lo notaba; 
me sentía indefensa debajo de sus ojos, aunque ni 
una vez le miré. Me llegaba la cabeza a la mitad de 
su pecho y fingía distraerme mirando hacia los la-
dos y contando en el suelo las mondas de naranja 
y las colillas esparcidas. Leyendo los carteles pega-
dos a las puertas. Aquellos carteles que mandaban 
en letras muy gruesas y muy rojas:
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No se muevan. Por favor, no se muevan.
Cada cual a su sitio.

Eran tan grandes como telones. Por algunas 
partes, cubrían enteramente los cristales.

El hombre desconocido balanceaba sus brazos, 
trenzaba las manos y los pies, mecía todo el cuer-
po en bruscas y pequeñas sacudidas, como dan-
zando a un compás arbitrario, ajeno a toda músi-
ca. Cada vez que sus ropas rozaban las mías, me 
parecía que le sentía reírse y temblaba mi cuerpo 
a este contacto. Pero no me atrevía a irme de su 
lado. Me aturdía mirando a derecha e izquierda: 
«Que no crea que me sobrecoge. Que no vaya a 
notar que estoy asustada». Escaparse del roce de 
aquel hombre era como alistarse en aquellas filas 
de rostros inmóviles, sujetos, enhebrados unos 
con otros. Rostros de mujeres con pelo de estopa 
y rostros de niños en brazos, de muchachas de 
labios enormes, de novios de estas muchachas, 
de mendigos, de obreros, de señores, de policías. 
Todos apelotonados, indistintos, sobre el fondo 
blanco y rojo de los cartelones:

Prohibido moverse. Nadie se mueva,  
por favor.
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Y aquel hombre desobedecía con un vaivén 
cada vez más fuerte y más irresistible. Y me im-
pedía irme con las máscaras, me daba compañía 
y desasosiego. Yo también me movía. Movía mis 
brazos y mis pies como presa de vértigo, como 
contagiada de la danza de aquel hombre cuya 
sola presencia me hacía temblar. Sentía deseos 
de sacudir aquellos cuerpos y de abofetear aque-
llos rostros. Y pensaba: «Me echarán de aquí. Nos 
echarán a los dos juntos. Pero peor todavía es que 
note que estoy asustada».

La calle de Narváez era también mi camino. 
Al encontrar la salida, todo cesó. Se oía el ruido 
de las gentes que salían detrás de nosotros. Un 
rumor de conversaciones y de risas que se había 
hecho totalmente normal.

El hombre atravesó a la acera de la izquierda. 
Me detuve, aún sobrecogida, como esperando. 
Luego, a pasos largos, eché a andar detrás de él. 

Toda la gente se detuvo en grupos o se mar-
chó por la acera de la derecha. Su rumor, como la 
música de una colmena, se quedaba adelgazado 
a mis espaldas.

Pronto llegué cerca del hombre, a unos veinte 
pasos, y a esa distancia me mantuve ya cuidado-
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samente, acomodando mi ritmo al suyo. La calle 
estaba mal iluminada y empezaba a ser de noche. 

Mis tacones sonaban en la acera al compás de 
los tardos movimientos del hombre desconocido. 
Él sabía que yo le iba siguiendo, que no me había 
marchado por otra calle. Andaba a pasos perezo-
sos y vacilantes, proyectando en el suelo una som-
bra grotesca que aparecía y desaparecía bajo sus 
pies. En aquella sombra destacaba la cabeza, que 
iba creciendo hasta hacerse gigantesca y se movía 
a derecha e izquierda como un péndulo.

A trechos, cuando pasábamos debajo de algu-
na bombilla encendida, se hacía tan grande que 
parecía que se iba a desprender del cuerpo y ro-
dar con estruendo delante de mis pies, sobre las 
losas.

Tenía puesto todo mi cuidado en caminar bor-
deando aquella sombra, sin pisarla nunca, y a ve-
ces que estaba a punto de hacerlo, me detenía 
conteniendo el aliento, poseída de una violenta 
emoción.

No sabía qué hora era, ni cuánto tiempo llevá-
bamos andando por la calle el hombre y yo. Me 
di cuenta de que algunas gentes que se cruzaban 
con nosotros eran mucho más pequeñas y más de-
finidas que él y que pasaban hablando y riéndose 
sin mirarle, sin preocuparse de si rozaban o no 
sus ropas. No es que los vestidos de aquel hom-
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bre fueran demasiado extraños. Aunque sí, tal vez 
lo eran. Pero esto no importa nada. Si aquellas 
gentes hubiesen podido verle, le habrían mirado 
como yo. Pero es que no le veían. Comprendí que 
solo yo le veía. Aquellas gentes, en cambio, espe-
raban el tranvía, miraban su reloj y se paraban 
delante de los escaparates.

Me extrañó que las tiendas estuvieran abiertas 
todavía. Cuando salí del metro creí que era muy 
tarde, noche cerrada casi. Allí enfrente, en la otra 
acera, estaba la librería donde yo hago mis com-
pras, con la puerta abierta y el interior iluminado. 
De esta tienda a la boca del metro hay una distan-
cia de cuatro o cinco casas. Me di cuenta con gran 
sorpresa de que no había pasado ni un minuto 
desde que salí a la calle. Exactamente al mismo 
tiempo me acordé de todo lo que había hecho 
por la tarde, de los sitios en donde había estado y 
de las personas con quienes hablé.

Decidí atravesar la calle y librarme de una vez 
de aquella pesadilla. Lo hice sin volver a mirar la 
sombra del hombre desconocido, casi corriendo, 
y con la agitación y el desasosiego de quien deser-
ta de una batalla.

Entré en la tienda de libros casi sin respira-
ción. Allí estaba mi amigo Lino, haciendo unos 
paquetes. Me saludó, me preguntó por los estu-
dios y por la familia. Me dijo que me encontraba 
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sofocada. Se reía con una sonrisa impersonal. Yo 
estuve hablando durante un rato que me pareció 
bastante largo, y revolviendo en las estanterías. 
Luego hice no sé qué compra y me despedí.

De nuevo en la calle, el aire se había hecho 
fresco y húmedo, delicioso de respirar. Escudriñé 
a lo lejos, delante y detrás de mí, en las dos aceras 
y en la calzada. Volví a cruzar la calle. El hombre 
ya no estaba. Nunca más le vería. No sabría cómo 
eran sus ojos ni su voz.

«Es primavera», pensé como si lo descubriera 
entonces. Y eché a andar distraída entre las gen-
tes. Sentía la sensación de haberme dejado esca-
par un tren. Ya no tenía ocupación, ni prisa, ni 
cuidado. Toda la ciudad oscurecida se me abría 
como un interminable perdedero.

Las gentes seguían yendo y viniendo. Eran de 
mi tamaño y algunas me miraban al pasar, como 
si me conocieran. En la esquina estaba sentado el 
pobre de las barbas de alambre, medio dormido.

Me dolía la cabeza y tenía mucha desazón. La 
bocacalle siguiente era ya la de mi casa.

Entonces tropecé con alguien que estaba apo-
yado en un árbol de la acera. Y antes de alzar viva-
mente la cabeza ya sabía que era él. Y las palabras 
que iba a decir se me helaron contra los ojos del 
hombre desconocido que me estaban mirando 
en lo oscuro certeros y mordaces. Eran unos ojos 
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demasiado grandes para el rostro, el rostro era de 
carne muerta. Eso era; unos ojos terribles, vivos, 
injertos en una masa de carne muerta.

Aquella vez los había visto bien. La boca, la me-
jilla, todo se confundía. Eran más grandes que 
la noche entera y estaban más cerca de mí que 
ninguna cosa. Amenazaban con tragarme. Me se-
paré despavorida y en el mismo momento el hom-
bre se echó a reír con una risa fría y torrencial 
que cubría todos los rumores. Las gentes habían 
enmudecido otra vez, volvían a cubrirse con su 
máscara. Sentí que no me oirían si pedía socorro. 
No se oía más ruido que el de aquella risa. Eché 
a correr locamente, chocando contra los cuerpos 
de los transeúntes que cedían como de algodón y 
perseguida por aquella carcajada larga, larga, que 
crecía cuanto más corría yo y, al llegar a mis pies, 
era helada como el río en invierno.

Al llegar a casa las piernas me flaqueaban. Me 
fui directamente al espejo de la salita.

—Paula, ¿tengo mala cara?
—¿Cómo dices, hija mía?
—¡Que si tengo mala cara!
Paula es sorda. Paula es la vieja cocinera que 

pasó toda la vida con su sobrina al servicio de mis 
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abuelos. Ellas me cuentan ahora a mí las largas 
historias de los abuelos, de aquella pobre que ve-
nía a por las sobras de la comida en vida de la 
señora, que Dios tenga en su gloria, de mi padre 
y de mí cuando éramos niños. Como no tienen 
sentido histórico de la narración, muchas veces 
me parece que mi padre y yo hemos sido niños 
al mismo tiempo y que he jugado con él junto al 
fogón de la cocina mientras Paula nos contaba 
aquellos cuentos de mendigos y de leñadores.

Paula me miró alarmada y dijo que ella no me 
encontraba mala cara. ¿Es que me dolía algo? ¿Qué 
me dolía? Marcelina había venido también, sin ha-
cer ningún ruido, como siempre, y las dos espe-
raban mi respuesta, mirándome. Estaban detrás 
de mí, una a cada lado, estábamos las tres dentro 
del espejo y allí nos mirábamos con perplejidad. 
Teníamos los ojos abiertos, pero nuestras miradas 
estaban separadas por el humo denso de aquella 
música que yo no podía oír. ¿De qué iba disfrazada 
yo? ¿Habría perdido mi careta? Me pasé la mano 
por la frente. No, no me dolía nada. Pero estaba 
cansada y me iba a acostar pronto.

Marcelina dijo que mi cabeza trajinaba dema-
siado, y noté que lo decía con una tímida admira-
ción. Ella que es sacrificada, ignorante y trabajado-
ra admiraba el trajín de mi cabeza. Se me infló por 
unos instantes un disfraz pomposo y multicolor.


