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A todos los bienaventurados
que hayan delirado alguna vez

Pescador déjame tu red que un
pensamiento se me fue flotando
(Hai-Kai japonés)



A modo de prologo

Empiézase a escribir este libro en el huerto de
Fray Luis de Leon («La Flecha», provincia de Sa-
lamanca) a 29 de junio del ano del Senor de 1949.

Este era el momento que yo esperaba. Sin duda
ha sonado la senal, y por eso estoy aqui, y por eso
estan aqui los arboles cargados de fruto, la fuente,
las florecillas separadas, meneadas por la brisa y
por los abejorros y a mi espalda, al otro lado de
la carretera el rio Tormes con toda la calma del
mediodia encima. Este era el momento. Durante
cuarenta y ocho dias he vivido para venir ahora
aqui.

Me han dicho que fueron cuarenta y ocho dias
con ella, los que velaban al lado de los relojes, los
que hubieran querido atar mi pulso al corazon de
los relojes, los que contaban mis palabras, mis risas
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y mis silencios y los ponian en fila, los que coloca-
ban mis minutos al lado de los suyos y luego los
mezclaban y hacian solitarios con aquella baraja
—de arriba para abajo, de abajo para arriba—; los
que se paseaban impacientes y aburridos al com-
pas de los relojes esperando mi regreso. Ellos me
lo han dicho. Apenas he desembarcado es lo pri-
mero que me han dicho: «Cuarenta y ocho dias
de fiebre, cuarenta y ocho dias. jMaldito tifus!...
Pero ya paso».

Si, ya pas6. Cuarenta y ocho dias de viaje. Y a
lo largo de ellos, este momento: el cielo, el aire,
este cuaderno blanco. Todo entrevisto a rafagas,
deformado. Era un momento eterno porque se
me quemaba, apenas iniciado, en la hoguera de
mi deseo. Y de nuevo nacia.

Ardian las yerbezuelas, las alas de las maripo-
sas —alargadas, enormes, tapando el aire—, las
nubes blancas del mediodiay las cuartillas escritas
que no conseguia salvar. Ardia el paisaje y ardia
mi libro. Era todo una llama.

Y ahora heme aqui por fin, flaca y gozosa, bal-
buciendo palabras con mis pies en la tierra. He
venido a la sombra de los arboles, mirando estoy
las flores y escuchando a los pajaros. Este paisaje
no parece aquel. ;Cémo lo he conocido?

Empezaré mi libro. Yo no soy responsable de
mi libro, alguien me lo injert6é y aunque no lo
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escribiera, viviria. Yo lo he visto, lo he leido mu-
chas veces. Me acuerdo de sus margenes y de sus
galerias, me acuerdo de su ruido.

El ya estd, por su cuenta. No haré sino plan-
tarlo en esta paz, ardiente y sin comienzo como
estaba, como entr6 en mi cabeza, a paletadas, a
borbotones. Como hizo el Senor. Lo trasladaré a
esta tierra y crecera €l solo.

¢Y por donde empezar? Yo sé que tenia que
llegar a esta tierra, y ya he llegado. Pero ni casi
a respirar me atrevo. Me tenderé entre las cosas
y pondré mi mirada sobre ellas, sin nombrarlas.
No se quiebren. No se enturbien. Y asi esperaré el
milagro de mi libro.

No sé cuanto tiempo estaré aqui todavia. Ni
cuando me despertaré en otro sitio. He viajado
por paises en que no habia tiempo, he corrido
por oscilantes paisajes que se marchaban y volvian
sin dejar tristeza.

Ahora miro las cosas de esta orilla. Parece eter-
na su luz y eterna la mirada de mis ojos. No sé
cuanto tiempo duraran como estan ahora, tras-
pasadas de paz, con su peso y su color propios.
Cuando un viento haya levantado esta decoracion
y haya mudado las cosas de sitio, cuando abra los
ojos otra vez a través de un humo de extranezay
nostalgia, tal vez miraré mis manos y ya tendré mi
libro en ellas.
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Oiré que dicen: «Has escrito un libro mientras
dormias».

Subi las escaleras del metro, y todo el bullicio
de las mascaras desemboco detras de mi en la no-
che de primavera y se desbord6 apagadamente.

Aquel hombre que no llevaba careta enfil6 por
la calle de Narvaez. Era un hombre de anchas es-
paldas y enormes pies; iba vestido con unas ropas
oscuras, asperas al tacto. Apenas me acuerdo de
otra cosa.

Tampoco sé desde donde habia venido a mi
lado en el vagon, sus zapatos pegados a los mios,
su aliento algunas veces llegando a mis mejillas,
que yo no me atrevia a levantar. Sabe Dios cuanto
tiempo nos duro aquel viaje.

En el vagon, separados por un vaho espeso y
humedo, se apretaban los rostros de carton pie-
dra. Se ladeaban angustiosamente mirando al
vacio sin pestanear. Con idéntica mueca. Caretas
rojas, abotargadas, caretas grandes, caretas de
tornasol, pardas caretas. Todas con el mismo ges-
to de buey. Nadie miraba a nadie, ni nadie habla-
ba una palabra o se movia. Esto estaba prohibido
en grandes letreros pegados a las paredes del va-
gon:
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PROHIBIDO MOVERSE.
SALGAN SIN DESMANDARSE.
NADIE SE MUEVA.

Las personas, cada una con su cuerpo, que po-
dria ser el de la otra de al lado, parecian coloca-
das en un escaparate. Figuras de cera de un mu-
seo, casi verdaderas. A punto de hablar, a punto
de iniciar un normal intercambio con las otras,
como en un mercado, una fiesta o una oficina.
A punto de decirse: «;Permite?». «jUsted perdo-
nel».

Hacia calor y la luz era escasa y de un tono
violeta. De debajo de aquellas muecas uniformes,
de dentro de aquellos cuerpos, parecia subir un
sordo y contenido rumor, una rabiosa musica de
encarcelados que se confundia con el sonar de las
ruedas sobre los railes.

El hombre desconocido paseaba su mirada des-
caradamente sobre todos los rostros y los cuerpos.
Y también sobre mi. Principalmente. Yo lo notaba;
me sentia indefensa debajo de sus ojos, aunque ni
una vez le miré. Me llegaba la cabeza a la mitad de
su pechoy fingia distraerme mirando hacia los la-
dos y contando en el suelo las mondas de naranja
y las colillas esparcidas. Leyendo los carteles pega-
dos a las puertas. Aquellos carteles que mandaban
en letras muy gruesas y muy rojas:
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NoO SE MUEVAN. POR FAVOR, NO SE MUEVAN.
CADA CUAL A SU SITIO.

Eran tan grandes como telones. Por algunas
partes, cubrian enteramente los cristales.

El hombre desconocido balanceaba sus brazos,
trenzaba las manos y los pies, mecia todo el cuer-
po en bruscas y pequenas sacudidas, como dan-
zando a un compas arbitrario, ajeno a toda musi-
ca. Cada vez que sus ropas rozaban las mias, me
parecia que le sentia reirse y temblaba mi cuerpo
a este contacto. Pero no me atrevia a irme de su
lado. Me aturdia mirando a derecha e izquierda:
«Que no crea que me sobrecoge. Que no vaya a
notar que estoy asustada». Escaparse del roce de
aquel hombre era como alistarse en aquellas filas
de rostros inmoviles, sujetos, enhebrados unos
con otros. Rostros de mujeres con pelo de estopa
y rostros de ninos en brazos, de muchachas de
labios enormes, de novios de estas muchachas,
de mendigos, de obreros, de senores, de policias.
Todos apelotonados, indistintos, sobre el fondo
blanco y rojo de los cartelones:

PROHIBIDO MOVERSE. NADIE SE MUEVA,
POR FAVOR.
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Y aquel hombre desobedecia con un vaivén
cada vez mas fuerte y mas irresistible. Y me im-
pedia irme con las mascaras, me daba compania
y desasosiego. Yo también me movia. Movia mis
brazos y mis pies como presa de vértigo, como
contagiada de la danza de aquel hombre cuya
sola presencia me hacia temblar. Sentia deseos
de sacudir aquellos cuerpos y de abofetear aque-
llos rostros. Y pensaba: «<Me echaran de aqui. Nos
echaran a los dos juntos. Pero peor todavia es que
note que estoy asustada».

La calle de Narvaez era también mi camino.
Al encontrar la salida, todo ceso6. Se oia el ruido
de las gentes que salian detras de nosotros. Un
rumor de conversaciones y de risas que se habia
hecho totalmente normal.

El hombre atraveso a la acera de la izquierda.
Me detuve, aun sobrecogida, como esperando.
Luego, a pasos largos, eché a andar detras de €l.

Toda la gente se detuvo en grupos o se mar-
cho por la acera de la derecha. Su rumor, como la
musica de una colmena, se quedaba adelgazado
a mis espaldas.

Pronto llegué cerca del hombre, a unos veinte
pasos, y a esa distancia me mantuve ya cuidado-
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samente, acomodando mi ritmo al suyo. La calle
estaba mal iluminada y empezaba a ser de noche.

Mis tacones sonaban en la acera al compas de
los tardos movimientos del hombre desconocido.
El sabia que yo le iba siguiendo, que no me habia
marchado por otra calle. Andaba a pasos perezo-
sos y vacilantes, proyectando en el suelo una som-
bra grotesca que aparecia y desaparecia bajo sus
pies. En aquella sombra destacaba la cabeza, que
iba creciendo hasta hacerse gigantesca y se movia
a derecha e izquierda como un péndulo.

A trechos, cuando pasabamos debajo de algu-
na bombilla encendida, se hacia tan grande que
parecia que se iba a desprender del cuerpo y ro-
dar con estruendo delante de mis pies, sobre las
losas.

Tenia puesto todo mi cuidado en caminar bor-
deando aquella sombra, sin pisarla nunca, y a ve-
ces que estaba a punto de hacerlo, me detenia
conteniendo el aliento, poseida de una violenta
emocion.

No sabia qué hora era, ni cuanto tiempo lleva-
bamos andando por la calle el hombre y yo. Me
di cuenta de que algunas gentes que se cruzaban
con nosotros eran mucho mas pequenas y mas de-
finidas que €l y que pasaban hablando y riéndose
sin mirarle, sin preocuparse de si rozaban o no
sus ropas. No es que los vestidos de aquel hom-
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bre fueran demasiado extranos. Aunque si, tal vez
lo eran. Pero esto no importa nada. Si aquellas
gentes hubiesen podido verle, le habrian mirado
como yo. Pero es que no le veian. Comprendi que
solo yo le veia. Aquellas gentes, en cambio, espe-
raban el tranvia, miraban su reloj y se paraban
delante de los escaparates.

Me extrané que las tiendas estuvieran abiertas
todavia. Cuando sali del metro crei que era muy
tarde, noche cerrada casi. Alli enfrente, en la otra
acera, estaba la libreria donde yo hago mis com-
pras, con la puerta abiertay el interior iluminado.
De esta tienda a la boca del metro hay una distan-
cia de cuatro o cinco casas. Me di cuenta con gran
sorpresa de que no habia pasado ni un minuto
desde que sali a la calle. Exactamente al mismo
tiempo me acordé de todo lo que habia hecho
por la tarde, de los sitios en donde habia estado y
de las personas con quienes hablé.

Decidi atravesar la calle y librarme de una vez
de aquella pesadilla. Lo hice sin volver a mirar la
sombra del hombre desconocido, casi corriendo,
y con la agitacion y el desasosiego de quien deser-
ta de una batalla.

Entré en la tienda de libros casi sin respira-
cion. Alli estaba mi amigo Lino, haciendo unos
paquetes. Me salud6, me pregunto por los estu-
dios y por la familia. Me dijo que me encontraba
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sofocada. Se reia con una sonrisa impersonal. Yo
estuve hablando durante un rato que me parecio6
bastante largo, y revolviendo en las estanterias.
Luego hice no sé qué compra y me despedi.

De nuevo en la calle, el aire se habia hecho
fresco y humedo, delicioso de respirar. Escudriné
alo lejos, delante y detras de mi, en las dos aceras
y en la calzada. Volvi a cruzar la calle. El hombre
ya no estaba. Nunca mas le veria. No sabria como
eran sus 0jos ni su Voz.

«Es primavera», pensé como si lo descubriera
entonces. Y eché a andar distraida entre las gen-
tes. Sentia la sensacion de haberme dejado esca-
par un tren. Ya no tenia ocupacion, ni prisa, ni
cuidado. Toda la ciudad oscurecida se me abria
como un interminable perdedero.

Las gentes seguian yendo y viniendo. Eran de
mi tamano y algunas me miraban al pasar, como
si me conocieran. En la esquina estaba sentado el
pobre de las barbas de alambre, medio dormido.

Me dolia la cabeza y tenia mucha desazon. La
bocacalle siguiente era ya la de mi casa.

Entonces tropecé con alguien que estaba apo-
yado en un arbol de la acera. Y antes de alzar viva-
mente la cabeza ya sabia que era €l. Y las palabras
que iba a decir se me helaron contra los ojos del
hombre desconocido que me estaban mirando
en lo oscuro certeros y mordaces. Eran unos ojos
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demasiado grandes para el rostro, el rostro era de
carne muerta. Eso era; unos ojos terribles, vivos,
injertos en una masa de carne muerta.

Aquella vez los habia visto bien. La boca, la me-
jilla, todo se confundia. Eran mas grandes que
la noche entera y estaban mas cerca de mi que
ninguna cosa. Amenazaban con tragarme. Me se-
paré despavorida y en el mismo momento el hom-
bre se ech6 a reir con una risa fria y torrencial
que cubria todos los rumores. Las gentes habian
enmudecido otra vez, volvian a cubrirse con su
mascara. Senti que no me oirian si pedia socorro.
No se oia mas ruido que el de aquella risa. Eché
a correr locamente, chocando contra los cuerpos
de los transeuntes que cedian como de algodon y
perseguida por aquella carcajada larga, larga, que
crecia cuanto mas corria yo y, al llegar a mis pies,
era helada como el rio en invierno.

Al llegar a casa las piernas me flaqueaban. Me
fui directamente al espejo de la salita.

—Paula, ;tengo mala cara?

—¢Como dices, hija mia?

—iQue si tengo mala cara!

Paula es sorda. Paula es la vieja cocinera que
paso toda la vida con su sobrina al servicio de mis

41



abuelos. Ellas me cuentan ahora a mi las largas
historias de los abuelos, de aquella pobre que ve-
nia a por las sobras de la comida en vida de la
senora, que Dios tenga en su gloria, de mi padre
y de mi cuando éramos ninos. Como no tienen
sentido histérico de la narracion, muchas veces
me parece que mi padre y yo hemos sido ninos
al mismo tiempo y que he jugado con €l junto al
fogon de la cocina mientras Paula nos contaba
aquellos cuentos de mendigos y de lenadores.

Paula me mir6 alarmada y dijo que ella no me
encontraba mala cara. ¢Es que me dolia algo? ;Qué
me dolia? Marcelina habia venido también, sin ha-
cer ninguan ruido, como siempre, y las dos espe-
raban mi respuesta, mirandome. Estaban detras
de mi, una a cada lado, estabamos las tres dentro
del espejo y alli nos mirabamos con perplejidad.
Teniamos los ojos abiertos, pero nuestras miradas
estaban separadas por el humo denso de aquella
musica que yo no podia oir. (De qué iba disfrazada
yor ¢Habria perdido mi careta? Me pasé la mano
por la frente. No, no me dolia nada. Pero estaba
cansada y me iba a acostar pronto.

Marcelina dijo que mi cabeza trajinaba dema-
siado, y noté que lo decia con una timida admira-
cion. Ella que es sacrificada, ignorante y trabajado-
ra admiraba el trajin de mi cabeza. Se me infl6 por
unos instantes un disfraz pomposo y multicolor.
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