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Carta a Satán

Señor Satán: 
Vos habéis dirigido mi adolescencia, y es a vos a quien debo 

multitud de juegos de manos que me resultaron útiles en mis 
primeros años. De sobra sabéis si he seguido vuestras lecciones, 
si he sudado noche y día para engrandecer vuestro imperio y 
proporcionaros nuevos súbditos.

Pero, señor Satán, todo ha cambiado mucho en este país, 
os hacéis viejo; os quedáis en casa; ni siquiera los monjes pue-
den arrancaros de ella. Vuestros diablillos, pobres infelices, no 
saben tanto como nuestros aprendices de rufián; sólo os cuen-
tan relatos infieles, porque nuestras mujeres los atrapan y los 
engañan.

Encuentro, pues, una ocasión para saldar mi deuda con vos; 
os ofrezco mi libro. En él leeréis la gaceta de la Corte, las no-
vedades, de la mano de putas, financieros y devotas. Quedaréis 
informado de ciertos trucos maliciosos, ante los que, pese a 
ser un diablo muy astuto, os habríais quedado con un palmo 
de narices. Pero que vuestra casta esposa no meta aquí las su-
yas, porque inmediatamente se incorporarían a vuestra seráfica 
frente unos cuernos de unicornio. Desconfiad, sobre todo, de 
esos grandes nobles de gruesa polla, y no dejéis ir a la cofra-



24

día a vuestra mujer sin cinturón. Pero que los celos no turben 
vuestro reposo, porque habéis de saber, señor Satán, que si ella 
quiere, seréis cornudo, y aunque la metierais en el bolsillo, ella 
jodería por el ojal. 

¡Ojalá que los cuadros que tengo el honor de poner ante 
vuestros ojos puedan reanimar un poco vuestra antigua lascivia! 
¡Ojalá que esta lectura haga tambalearse todo el universo!

Dignaos recibir estos votos como testimonio del profundo 
respeto con el que soy,

Señor Satán, 
De Vuestra Alteza diabólica,
el muy humilde, muy obediente
y muy devoto servidor,

Coño-Deseoso1.

1 Para algunos de sus personajes, Mirabeau inventa nombres de significa-
do obsceno, que traduzco por equivalencia.
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Mi conversión

Hasta ahora, amigo mío, he sido un canalla: he corrido tras 
las mujeres bellas; he hecho lo difícil; ahora la virtud vuelve a 
mi corazón; ya sólo quiero joder por dinero; voy a exhibirme 
como semental garantizado de mujeres a cambio de dinero, y 
les enseñaré a menear el culo a tanto por mes.

Ya me parece estar viendo a una jamona, a la que sólo le 
faltan seis meses para cumplir los cuarenta años, ofrecerme el 
blando espesor de unos amplios despojos. En su breve cuerpo 
rollizo aún tiene frescura; sus tetas, enrojecidas por una sus-
tancia demasiado abundante, están concertadas con sus ojillos 
para expresar cualquier cosa salvo pudor; me soba la mano, 
porque la financiera, como su marido, soba todo constante-
mente; me sonrojo; ah, ved qué bien me sienta eso, cómo se 
animan mis ojos, cómo mi virginidad me sofoca; porque no-
taréis que conservo mi virginidad y trato de que me eduquen. 
Me ofrecen más de lo que quiero; los arrumacos son verdaderas 
orgías… Maldita sea, no me empalmo… Me pongo triste, mis 
desgracias me atormentan; acreedores ávidos… Mientras tanto, 
mi mano vagabundea; ella se anima; ¡qué ligereza! ¡Qué caden-
cia tan brillante! Mi voz expresa el adagio, mi arco es el órgano 
de un presto vigoroso y sostenido. ¡Ah!, amigo mío, mirad cómo 
palpita el culo de mi jamona… Su pecho silba, su garganta se 
cierra, su c… se corre, está furiosa, quiere arrastrarme… Eh, eh, 
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más despacio… El dolor vuelve a embargarme… Me hacen pro-
puestas: ¡ay!, ¡cómo decidirse a aceptarlas de una mujer a la que 
uno querría testimoniar el sentimiento más puro! Insisten; yo 
lloro: el oro aparece… ¡El oro! ¡Rediós!, me empalmo y la follo.

Pero mi casta jamona paga a más de uno; por eso, poco des-
pués de mi fácil victoria, me hago presentar en casa de la señora 
Honesta (familia casi extinguida). Todo respira en ella humor 
y honestidad, todo predica la abstinencia, hasta su semblante, 
cuyo aspecto, aunque bastante picante, no tiene sin embargo 
ninguno de esos detalles que inspira el amor. Pero tiene unos 
ojos, una fisonomía, una cintura que sería demasiado delgada 
si toda la hechura del cuerpo no estuviera en justa proporción. 
No alabaré sus senos aunque una gasa en desorden me haya 
permitido vislumbrarlos de lejos; sus brazos son un poco largos, 
pero flexibles; sería deseable una pierna más regular; tal como 
es, un lindo pie la remata. Tenemos aires de grandeza, nervios, 
jaquecas, un marido al que sólo se ve en la mesa; gente discreta, 
de espíritu extravagante, caprichoso, pero vivo; aunque a veces 
solo se parecen a sí mismos… ¡Pardiez!, ¿vais a decirme que ésa 
no os pagará? … ¡Oh, claro que sí!, porque es vanidosa, porque 
se precia de generosidad, porque quiere destacar.

En primer lugar, como podéis suponer, somos respetuosos, 
tenemos ingenio, utilizamos sutilezas, juegos de palabras; cuán-
ta razón tiene la señora, en su casa todo es lo mejor posible… 
¿Iré a verla en su tocador? ¿Por qué no?… Le colocaré un lunar 
postizo; sacaré de ese rizo todo el partido de que es suscep-
tible… Llega un sombrero… ¡Santo cielo!, lo han inventado 
las Gracias; el mismo Dios del gusto le ha arreglado las flores, 
y todos los céfiros juegan en las plumas que lo cubren. ¡Qué 
bien va esa gasa ciruela de Monsieur con ese verde inglés! 2… Pero 
¿quién lo ha enviado? … Como suponéis, yo soy el culpable; ¿y 
por qué un culpable no se sonrojaría?… He sido traicionado, 

2 Prune de Monsieur, ciruela de color morado. Se le dio ese nombre por 
Monsieur, título que llevaba el duque d’Orléans, hermano del rey Luis XIV, 
que se atracaba de ese tipo de ciruelas hasta la indigestión. El verde inglés es un 
color verde oscuro suave; en Francia se le dio ese nombre por ser frecuente 
en automóviles ingleses.
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estoy desconcertado, enfurruñado… Victoria, a quien su em-
pleo de doncella, algunos besos muy apasionados y un luis, han 
puesto de parte de mis intereses, los defiende en mi ausencia… 
«Ah, señora, ¡si supierais lo que me dice de vos! ¡Qué adorable 
es ese caballero! Vale mucho más que vuestro galán, y estoy se-
gura de que sólo os costaría una miseria… No es jugador, lo sé 
por su lacayo, es un corazón totalmente virgen. — Pero ¿crees 
que soy lo bastante atractiva para…? — ¡Dios mío, señora, ¡qué 
bien os sienta el sombrero! Con él parece que tenéis veinte 
años. — Calla, loca; ¿no sabes que he pasado de los treinta?…» 
(Pardiez, y tanto que pasado, hace diez años que todo el mun-
do lo sabe)… Vuelvo por la tarde; está sola; ¿por qué no iba a 
estarlo? Pido perdón ofendiendo más aún; se enternece, yo 
me apasiono; nos… (joder, esperad un poco… Esta mujer es 
de una rapidez que me hará perder el gasto del sombrero). 
Como bien suponéis, mi lacayo no es tan estúpido como para 
no advertirme que el ministro (¡ah!, pardiez, ministro por lo 
menos) me espera. Lanzo una mirada asesina; beso esa mano 
que tiembla en la mía… Me levanto y me voy.

Durante ese tiempo, conozco a una de esas mujeres que, 
cansadas de todo, buscan placeres a cualquier precio. Me hace 
insinuaciones, porque su honor, su reputación, las convenien-
cias… Todo eso queda tan lejos como su juventud. Pronto llega-
mos a un acuerdo; ella me paga, pero yo me limito a montarla, 
porque, rediez, no quiero correrme… Mi infanta lo adivina; 
llegan las quejas. ¡Ah, dulce dinero! ¡Siento tu augusta pre-
sencia!… Por fin, toma su decisión; ya hace quince mortales 
días que languidece. Modestamente le doy a entender que el 
agradecimiento me une a ella, que tengo cierto tipo de obliga-
ciones… ¿Sólo es eso?… Me pagan el doble; y desde ese mo-
mento estoy en paz con mi mesalina: vuelo a los brazos que me 
han colmado de nuevos beneficios, y disfruto… no del placer… 
sino de la satisfacción de demostrar que no soy ingrato.

¡Ay!, ¿qué queréis? Cuando se ha engordado a la gallina, 
deja de poner huevos; los honorarios disminuyen, y yo duermo. 
— ¡Cómo! ¿Duermes? — Sí, de noche, y, lo que es más, por la 
mañana… Esa adorada mañana que anima la esperanza, que 
alumbra los combates amorosos. Se quejan, yo me enfado; se 
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habla de comportamiento, de ingratitud, y yo demuestro que 
se equivocan; y por eso me marcho. 

Dios Pluto3, ¡inspírame!… Se me aparece un dios; pero no 
viene cargado con sus felices atributos; es el dios de los conse-
jos, el diligente Mercurio; él me consuela, me halaga y me envía 
a casa del señor Dulzón. A buen seguro que no le conocéis; por 
eso, escuchadme.

Una cintura que una sotana y un manteo largo hacen pare-
cer ancha; un rostro que reúne la madurez de la edad, la abun-
dancia de carnes y la lozanía; unos ojos de lince; una peluca 
refinada, cuyo corte ha trazado el espíritu; su fisonomía, abierta, 
pero decente, derrama el brillo de la beatitud; sólo se permite 
una sonrisa; pero esa sonrisa deja ver unos hermosos dientes… 
Así es el director espiritual de la moda; los rebaños de devotas 
abundan; nunca se acaban las consultas.

Pero existen privilegiadas, mujeres sepultadas en un perfec-
to quietismo de consciencia, y cuyas articulaciones son todavía 
más móviles por eso. El hombre de Dios esconde bajo su apa-
riencia hipócrita un alma ardiente, y bellísimas cualidades ocul-
tas… Como bien habéis sospechado es a esas mujeres a las que 
hay que llegar. Me introduzco, pues, en la intimidad del buen 
hombre, le descubro que casi soy tan tartufo como él: me pone 
a prueba; y cuando ha tomado todas sus medidas de seguridad, 
me presenta en casa de la señora de ***.

En su casa, la santidad lo perfuma todo, el lujo es sólido y 
sin fastos, todo es cómodo, rebuscado sin afectación… Pero, 
¡cómo!, un joven en casa de una mujer de la más elevada vir-
tud… Precisamente por eso: para no perder la mía; porque ya 
notaréis que debo tenerla; al menos tanta como desvergüenza. 
Mis visitas se multiplican, la familiaridad interviene; y he aquí 
una de las conversaciones que mantendremos, estoy seguro.

A la salida de un sermón (porque iré, no con ella, pero me 
situaré muy cerca, con los ojos bajos, lanzando hacia el cielo mi-
radas que no son para Él), a la salida de un sermón al que ella 
me ha llevado, empezaré a criticar a todas las mujeres reunidas 
a nuestro alrededor. Nótese que las preguntas proceden de mi 

3 Dios que personificaba la riqueza en la mitología griega.
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beata. «¿Qué os ha parecido Fulana? — ¡Ah, Dios mío!, lleva-
ba un dedo de colorete. — Sin embargo es guapa. — Tendría 
algo de vuestros rasgos si no los desfigurase; pero el colorete… 
Pero se lo perdono; no tiene ni vuestra tez, ni vuestros colores 
(¿no creéis que ante estas palabras esos colores aumentarán?) 
Además, la condesa no iba vestida como es debido. — Comple-
tamente ridícula. — ¡Enseña un escote! — ¡Y qué escote! Sólo 
conozco una mujer que tenga derecho a exhibir semejantes des-
nudeces. Por lo menos veríamos bellezas (observad esa ojeada 
sobre un pañuelo cuyos pliegues dejaban pasar mi mirada… 
Otra mirada me castiga, y me vuelvo tímido, desconcertado). 
¿Qué pensáis del sermón? — Debo confesaros que estuve distraí-
do, desatento. — Pues la moralidad era excelente. — Lo admito, 
pero presentada de una manera muy fría; una boca hermosa es 
mucho más persuasiva. Por ejemplo, ¡qué efecto no causan en 
mí vuestras exhortaciones! Me siento más animado, más fuer-
te, más valiente… ¡Ay!, vos me hacéis amar la virtud porque os 
am…» (Ah, querido amigo, vedme trémulo, sobrecogido; la pa-
lidez cubre mi rostro… Pido perdón… Cuanto más me lo conce-
den, más exagero mi falta, para no ser culpable a medias…) Mi 
devota se recobra enseguida; sin embargo, todavía está emocio-
nada, me propone que leamos, y es un tratado del amor de Dios. 
¡Qué conmovedora es mi voz! Situado frente a ella, mis miradas 
de fuego la recorren y la espían; parafraseo, invento; ya no es 
un sermón, es un Rousseau lo que le declamo… Aprovecho el 
momento, un oratorio es mi tocador, y soy feliz.

—Pero el dinero, el dinero. — Un momento, joder; dejad 
que descarguemos… ¡Qué goce, una devota! ¡Cuántas encan-
tadoras naderías! ¡Cómo trastorna esto! ¡Qué blandura! ¡Qué 
suspiros!… ¡Ah, mi buena Virgen María!… ¡Ah!, mi dulce Je-
sús!… Amigo, ¿sientes esto como yo?

—¿Pero el dinero? — ¡Eh!, ¿me creéis lo bastante necio 
como para ir a cerrar un trato?… Ni hablar… ¡sólo un necio!

Vuelvo a ver a mi beato, le cuento todo; es discreto; perdería 
demasiado si no lo fuera, y es él quien va a ayudarme; tendrá, 
por supuesto, su derecho a comisión.

Desde hace tres días, mi devota en abstinencia no tiene otro 
recurso que su consolador. El hombre de Dios llega: «¡Ay, este 
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pobre joven! ¡Ha vuelto a caer en el vicio! Lo arrastran mujeres 
perdidas. (¡Qué puñalada!) — ¡Ah, padre mío, qué lástima! 
Tiene un fondo tan bueno. — Señora, no es culpa suya, hay en 
él incluso una especie de virtud, porque es sincero. “Señor, me 
ha dicho, tengo deudas de honor, mi conciencia 4 me atormenta; 
tal vez voy a perderme; seré la víctima de mi deber… ¡Ay!, lo 
que me traspasa el alma es dejar a la señora ***. (Aquí ella baja 
los ojos.) Esa mujer es adorable; es la dueña de mi corazón… 
No importa, debo huir de ella… ¡Estrella desgraciada! ¡Deplo-
rable destino!” Eso es, señora, lo que me ha dicho con lágri-
mas en los ojos». Se me compadece; se habla de otras cosas, se 
vuelve al asunto… «Pero ¿a cuánto ascienden esas deudas? — A 
trescientos luises…» Y creéis que una mujer que conoce mis 
caricias y mis riñones, que está segura del secreto, que no me 
considera un cernícalo, que le gusta sobre todo la variedad, ¿no 
me los enviará al día siguiente?…

Desde aquí os veo hacer el papel de moralista: «Pero eso 
es algo odioso; el amor puro es generoso, sois un granuja…». 
Joder, estáis de broma; echaríais a perder el oficio; ella tiene 
treinta y seis años, yo veinticuatro; ella todavía está bien, pero 
yo estoy mejor; de su parte tiene el temperamento y el dinero, 
yo el vigor y el secreto… ¿No hay ahí compensación?

Además, ¿queréis que yo me absuelva? Le hago el honor de 
exhibirla. Ella abandona su devoción; yo la devuelvo a la socie-
dad, a ella misma; por fin cambia de estado… No, me equivoco, 
sólo cambia de vestido y de peinado.

Ahí tenéis a mi devota en sociedad, y eso gracias a mis esfuer-
zos. — Pero más valía dejarla en su oscuridad; vais a perderla, 
os la quitarán. — Tal vez tengo otros proyectos; su dinero se ha 
consumido, sus diamantes se han vendido, mi capricho ha pasa-
do… Veréis sin embargo que, para hacerme rabiar, se le ocurri-
rá serme fiel; tendré que hacer el esfuerzo de cometer errores 
con ella. — Los tendréis muy pronto. — No, porque ésta es 

4 Con la cursiva en determinadas palabras o frases, Mirabeau subraya un 
préstamo (versos de Corneille, de Racine, etc.), o trata de introducir una de-
rivación o un guiño obscenos; por ejemplo, las que empiezan, como en este 
caso, por con (coño en francés). 
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mi conclusión: «Señora, no voy a recordar vuestras bondades, 
que estimo mucho, y mi corazón está encantado de tener con 
vos obligaciones que ninguna otra me hubiera hecho contraer; 
pero compadecedme, porque mi gratitud me costará la vida; es 
el cuidado de vuestra honra lo que va a destruir mi felicidad. 
Debo dejar de haceros unas visitas que os comprometerían: ¡ay!, 
de sobra sé que al pronunciar esta funesta separación, dicto mi 
sentencia de muerte». ¡Potestades del Cielo, cuánto os invocan! 
A fuerza de carantoñas, consigo enternecerme; mi dulcinea de-
rrama alternativamente las lágrimas del dolor y las del placer: 
mi huida va acompañada de puntos de parada en todos los sofás 
de los aposentos, y consigo escapar en su último éxtasis.

—Pardiez, vaya unos modales. — ¡Pobre necio!, no te das 
cuenta de que esa mujer garantiza mi reputación por toda la 
eternidad; ya no tengo necesidad de presumir, basta con que 
le deje a ella ese cuidado, y soy el fénix de los pájaros de esos 
bosques. Además, no he perdido la cabeza, es amiga íntima de la 
presidenta de ***, y hace mucho tiempo que le tengo echado el 
ojo a esa rica viuda; no dejará de ser la confidente de mi abando-
nada, y no me creáis tan novicio como para no haber persuadido 
a ésta de que sería un medio de seguir viéndonos; y a la otra de 
que sólo por sus bellos ojos abandono a la señora Fulana.

Todo sale a pedir de boca… pero tengo que enemistarlas… 
vamos, discordia, vuela a mi llamada… Se enfadan, se enfrían, 
las dos inseparables no vuelven a verse; la presidenta exige que 
secunde su resentimiento: yo me hago valer, me vuelvo a mi 
vez exigente. ¡Qué poder no tiene el deseo de venganza! Se 
entrega a mí para jugarle una mala pasada a su buena amiga!

La presidenta tiene treinta y cinco años, aunque sólo apa-
renta veintiocho; está bien conservada, pero si afectación. Sería 
una petimetra, si la jerga no la aburriese. Muestra ingenio con 
las mujeres, gentileza con los hombres, mucho recato en públi-
co, un tono de mujer de calidad, y una presencia imponente.

En la intimidad, apenas si he conocido temperamento más 
vivo, más equilibrado y al mismo tiempo más variado. Sus caricias 
son seductoras, porque son espontáneas, y veinte veces he senti-
do la tentación de amarla. Por lo demás, no deja de tener defec-
tos: siente una profunda veneración por sí misma; sus decisiones 
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son oráculos, sus preceptos, leyes; no he visto nada tan despóti-
co. Cierto que une a eso habilidad, y que a menudo creéis hacer 
vuestra voluntad cuando no hacéis otra cosa que seguir la suya.

La sociedad que la rodea no tarda en adivinarlo todo y en 
halagarme, soy el santo del día; ella tiene confianza en mí: nada 
está bien si yo no se lo he aconsejado. Así pasamos seis morta-
les semanas. Se me olvidaba que quiere ser la confidente de 
mis negocios. Un día llego a su casa… Mi mirada está agitada. 
«Pero ¿qué te pasa, amigo mío? Estás muy sombrío. — ¡Cómo!, 
le digo (esforzándome por sonreír), ¿podría yo traer mi mal 
humor a vuestra casa?» Me acosan a preguntas, yo me empeño 
en callar, tengo distracciones que la gente que ha venido a la 
cena no podría destruir: me proponen una partida, la rechazo, 
y a media noche me escapo.

Eso es muy simple, diréis; ¿quién no haría lo mismo?… Os 
apuesto lo que queráis. Escuchad un momento.

¿Es que no ha tenido mi lacayo, que es un Crispín5 de los más 
espabilados, la inteligencia de tirarse a la doncella para evitar el 
aburrimiento? Pero ese día está casi tan triste como yo, su bella 
le acosa tanto como la mía a mí; y como es de natural confiado, 
confiesa que la noche anterior yo he cenado en casa de la du-
quesa de Tal, que me han hecho tallar un faraón6. Que el juego 
era diabólico, que he perdido una enorme cantidad de dinero, 
y que, como no soy demasiado rico, me siento extrañamente in-
cómodo; pero lo que me atormenta es haberme visto obligado a 
dejar en prenda el diamante que me ha regalado la presidenta. 
¡Ay!, esa preciosa sortija no ha sido suficiente, junto con el resto 
de mis joyas, para liberar mi palabra, y estoy sin un céntimo.

5 Personaje de la comedia italiana, que aparece por primera vez en Fran-
cia en L’Écolier de Salamanque (1654), obra Paul Scarron (1610-1660) en la que 
el francés refundía Obligados y ofendidos, pieza del español Francisco de Rojas 
Zorrilla (1607-1648). Vestido de negro, con botas altas, gola y estoque, Crispín 
podía encarnar tanto a un amo bribón como a un criado taimado y codicioso.

6 Juego de naipes parecido al bacarrá, muy de moda en la segunda mitad 
del siglo XVIII, así llamado porque en las antiguas barajas se representaba la 
figura de un faraón. El juego lo dirige un banquero que lleva la banca y gana 
lo que los jugadores pierden.


