El leopardo de las nieves
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«Ese es, a fin de cuentas, el tnico valor que se nos pide: tener-
lo para lo mas extrano, lo mas singular y lo mds inexplicable
que podamos encontrar. La cobardia de la humanidad en ese
sentido ha hecho a la vida perjuicios sin cuento; las experien-
cias a las que se califica de “visiones”, todo aquello a lo que se
llama el “mundo del espiritu”, la muerte y todas esas cosas con
las que estamos tan intimamente ligados se han alejado hasta
tal punto de la vida, por el procedimiento de eludirlas dia tras
dia, que los sentidos con los que podriamos haberlas captado
se han atrofiado. Y no digamos nada de Dios».

RAINER MARIA RILKE
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A finales de septiembre de 1973 emprendi con GS un viaje
a la Montana de Cristal, caminando primero hacia el oeste
bajo el Annapurna, después hacia el norte siguiendo el curso
del rio Kali Gandaki y luego otra vez hacia el oeste y el norte,
rodeando las cumbres de Dhaulagiri y a través de Kanjiroba, has-
ta la tierra de Dolpo, en la meseta del Tibet, con un recorrido
total de cerca de 400 kilometros.

GS es George Schaller, el zodlogo. Lo habia conocido en
1969 en la llanura del Serengeti, en Africa oriental, cuando
trabajaba en su celebrado estudio sobre el le6n.! Cuando volvi
averlo en Nueva York, durante la primavera de 1972, habia co-
menzado un estudio sobre ovejas y cabras salvajes y sus parien-
tes cercanos, las cabras antilopes. Quiso saber si me gustaria
acompanarlo al ano siguiente en una expedicion al noroeste de
Nepal, cerca de la frontera del Tibet, para estudiar el baral, o
carnero azul himalayo; GS tenia la impresion, que se proponia
confirmar, de que este extrano «carnero» de las grandes alturas
era en realidad mas cabra que carnero, y quiza muy préximo
al antecesor arquetipico de ambos. Viajariamos en otono para
observar a los animales cuando estuvieran en celo, ya que co-

! George B. Schaller, The Serengeti Lion, University of Chicago Press, Lon-
dres, 1972.
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mer y dormir, sus ocupaciones habituales durante el resto del
ano, no proporcionan practicamente ninguna pista sobre su
evolucion y comportamiento desde el punto de vista compara-
tivo. Cerca de Shey Gompa, el Monasterio de Cristal, donde los
lamas budistas han prohibido que se los moleste, se aseguraba
que habia carneros azules en abundancia y que se los observa-
ba sin dificultad. Y donde hay muchos baral, es inevitable que
aparezca el menos frecuente y el mas hermoso de los grandes
felinos, el leopardo de las nieves. GS sabia solo de dos occiden-
tales —€l, uno de ellos— que hubieran visto al leopardo de las
nieves himalayo en los Giltimos veinticinco anos; la esperanza de
vislumbrar este animal casi mitico en las montanas de las nieves
eternas era justificacion suficiente para el viaje.

Doce anos atras, durante una visita a Nepal, tuve ocasion de
ver, en el norte, las asombrosas cumbres nevadas del Himalaya;
reducir aquella distancia, recorrer paso a paso la mayor cordi-
llera de la Tierra hasta un lugar llamado la Montana de Cristal,
era una verdadera peregrinacion, un viaje de descubrimiento
interior. Desde la usurpacion del Tibet por los chinos, la tierra
de Dolpo, todavia hoy practicamente desconocida para los oc-
cidentales, esta considerada como el ultimo enclave de la cultu-
ra tibetana en estado puro, y la cultura tibetana es el ultimo
reducto de «todo lo que anhela la humanidad de hoy, porque
se ha perdido, o porque no se ha conseguido o porque esta en
peligro de desaparecer: la estabilidad de una tradicion que tie-
ne sus raices no solo en un pasado historico o cultural, sino en
la mas profunda interioridad del hombre...»* Diecisiete anos
antes, el lama de Shey, el mas venerado de todos los rinpoches,
los «inapreciables» de Dolpo, no habia abandonado su retiro
cuando un erudito de las religiones tibetanas® alcanzé6 el Mo-
nasterio de Cristal, pero sin duda nosotros tendriamos mas
suerte.

De camino hacia Nepal me detuve en Benarés, la ciudad sa-
grada del Ganges, y visité los santuarios budistas de Bodh Gaya

? Lama Angarika Govinda, The Way of the White Clouds, Rider, Londres,
1973.
* David Snellgrove, Himalayan Pilgrimage, Cassirer, Oxford, 1961.
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y Sarnath. En la época del monzon, a mediados de septiembre,
el calor pardo de la India era espantoso y, después de unos dias
en la llanura del Ganges, me alegré de volar hacia el norte,
hasta Katmandu, en las verdes estribaciones de la muralla hi-
malaya. Era un dia claro y, entre los capiteles de los templos y
las pagodas de muchos pisos, volaban cometas negras y rojas,
agitadas por el viento. El aire seco a 1.200 metros de altura su-
ponia un gran alivio después de la humedad de la India, pero
hacia el norte las cumbres quedaban ocultas por las compactas
nubes del monzon, y a la caida de la tarde ya habia comenzado
a llover.

Encontré a GS en el hotel. Hacia mds de un ano que no nos
veiamos, y nos habiamos escrito por ultima vez a mediados de
verano, por lo que se tranquilizé6 mucho al verme aparecer sin
contratiempos. Durante las dos horas que siguieron conversa-
mos con tanta intensidad que después me pregunté si ain nos
quedaria algo de qué hablar durante los meses venideros, pues-
to que no tendriamos mas compania que la que nos hiciéramos
el uno al otro y no nos conociamos demasiado bien. (De GS
yo habia escrito anteriormente que «es un hombre resuelto,
dificil de conocer» y «pragmatico estricto, incapaz de disimular
su impaciencia cuando tropieza con actitudes poco cientificas;
se enfrenta a casi todo con gran rigor». También lo describia
como un «joven enjuto y decidido»,* y ahora lo encontraba mas
enjuto y decidido que nunca).

En Katmandua habia llovido casi sin interrupciéon durante
los tres ultimos dias. GS estaba ansioso de ponerse en camino,
no solo porque aborrece las ciudades, sino porque el invierno
llega pronto al Himalaya, y las lluvias del monzon se transfor-
marian en copiosas nevadas en los pasos de montana que te-
niamos que cruzar para llegar a nuestra meta. (Mas adelante
supimos que las lluvias de aquel octubre habian establecido
un nuevo récord). Meses atras GS habia solicitado un permiso
para entrar en Dolpo, pero solo ahora, el ultimo dia, se conce-
dian los permisos. Escribimos las ultimas cartas y las echamos
al correo; al sitio donde ibamos no llegaba la correspondencia.

1 Peter Matthiessen, The Tree Where Man Was Born, Collins, Londres, 1972.
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Abandonamos toda impedimenta y ropa que no fuera estricta-
mente necesaria y cambiamos los cheques de viaje por sucios
fajos de billetes pequenos, porque los de mas valor no circulan
entre los montaneses. Con ayuda de nuestros sherpas empaqueta-
mos tiendas y utensilios de cocina y regateamos para conseguir
suministros de dltima hora en la confusion oriental del merca-
do de Asan, donde en 1961 yo habia comprado un pequeno
Buda de bronce atacado de cardenillo. Mi mujer y yo nos dis-
poniamos a estudiar el budismo zen, y elegi el Buda de bronce
verde de Katmandu para instalar un altarcito en la habitacion
del hospital de Nueva York donde el ano pasado, en invierno,
Deborah murié6 de cancer.

A primera hora del dia 26 de septiembre, en medio de una
fuerte lluvia, con un chofer, dos sherpas y toda la equipacion
de la expedicion, nos apretujamos en el Land-Rover que iba
a conducirnos hasta Pokhara; otros dos sherpasy cinco portea-
dores tamang llegarian en autobus al dia siguiente, a tiempo
para salir de Pokhara el 28. Pero todas las llegadas y salidas eran
dudosas; llovia sin descanso desde hacia treinta horas. Con un
tiempo tan desastroso el viaje estaba haciéndose irreal, y, en el
hotel, la calida sonrisa de una guapa turista junto al mostrador
de recepcion me desconcerto; ;adonde me imaginaba que iba?
¢Adonde y por qué?

Desde Katmandu hay una carretera, a través del pais de los
gurkhas, que lleva a Pokhara, en las estribaciones centrales del
Himalaya; mas hacia el oeste no existen carreteras. La que re-
corriamos serpenteaba por los escarpados desfiladeros del rio
Trisuli, convertido en torrentera; sucias cabrillas llenaban los
rapidos, y los estruendosos desprendimientos de rocas desde
las paredes del barranco espesaban de cuando en cuando la
crecida de color marrén. Las piedras caian con frecuencia so-
bre la carretera: el conductor esperaba que volviera la calma y
luego sorteaba como podia los obstaculos mientras todos los
demas contempldbamos las enormes rocas en equilibrio ines-
table por encima de nuestras cabezas. Sobre un fondo de mon-
tanas banadas por la lluvia pasé un grupo de figuras cubiertas
que llevaban un cadaver, y su aparicion desperté un vago pre-
sagio inquietante.
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Después de mediodia amainé la lluvia, y el Land-Rover en-
tr6 en Pokhara envuelto en un rayo de luz tormentosa. Al dia
siguiente habia una humeda luz de sol y cambiantes cielos me-
ridionales, pero hacia el norte no se veia del Himalaya mas
que un denso tumulto de grises arremolinados. Al anochecer,
garcetas blancas aleteaban a través de nubes muy bajas, ahora
negras de lluvia; habia llegado la oscuridad a la tierra. Mas tar-
de, seis kilometros por encima de las calles embarradas, en un
punto tan alto que parecia suspendido sobre nuestras cabezas,
brill6 una blancura luminosa: la luz de las nieves. Los glaciares
aparecian y desaparecian entre los grises, el cielo se abrio y el
cono nevado del Machapuchare brill6 como el chapitel de un
reino superior.

Por la noche se reunieron las estrellas y el enorme fantasma
del Machapuchare irradiaba luz, pese a la ausencia de luna.
En el establo donde descansabamos, detras de algo semejante
a una posada, habia mosquitos. Mi amigo, dormido, grit6 en
suenos. Intranquilo, me levanté al romper el dia y vi tres cum-
bres del macizo del Annapurna, que sobresalian por encima de
delicadas nubes bajas. Habia llegado el dia de iniciar la marcha
hacia el noroeste.
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