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A Ernie Lepore



EL LEGADO DE
MAUDE DONEGAL






En el oscuro y maloliente hueco debajo del fregadero. De-
trds de las canierias. Se ha hecho tan pequeia como para es-
conderse aqui.

Hebras de una telarania rota se le adhieren a la piel. Los
ojos anegados en lagrimas. La espalda encorvada como la
de un pequernio mono. Los brazos rodeando con fuerza las
rodillas encogidas contra su pequerio y plano pecho.

No es mads que una ninia, lo bastante pequena como para
salvarse. Lo bastante pequenia como para caber en la tela-
rana. Lo bastante lista como para saber que no debe llorar.

No debe respirar. Para que nadie pueda oirla.

Para que él no pueda oirla.

Se abre la puerta del escondrijo, divisa los pies de un hom-
bre, sus piernas. Ella ve, y no ve, el brillo de algo oscuro y
himedo en las perneras del pantalon. Ella oye, y no oye, sus
jadeos rapidos y entrecortados. Con una sonora vy feroz ri-
sotada se agacha para mirar en el hueco. La ha descubierto.
Su rostro es un borron de lagrimas. Su boca se mueve y estd
hablando con ella, pero ella no oye las palabras. Entonces la
puerta se cierra de nuevo y ella vuelve a estar sola.

De esta manera, queda decidido. Le es permitido vivir
en la telarana.
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Suena el teléfono. De forma inesperada.

No su teléfono mévil, que Clare (es bastante probable)
responderia sin pensirselo dos veces, sino el otro teléfono,
el fijo, el que rara vez suena.

Solo unos segundos para decidir: ¢Deberia descolgar el
auricular?

Adpvierte que el identificador de llamada no reconoce ese
ndmero. Se imagina que debe de tratarse de una llamada
robotizada.

Sin embargo, esta lluviosa mafiana de abril, por curiosi-
dad, o soledad, o desidia, descuelga el teléfono.

—¢Si? ¢Diga?

Una de las conmociones de la vida de Clare.

Porque parece ser que la ha llamado un desconocido,
que se presenta como un abogado de un bufete de Cardiff,
Maine. Le anuncia que es la heredera de una persona de la
que nunca ha oido hablar:

—Maude Donegal, de Cardiff, Maine. Su abuela.

—¢Disculpe? ¢Quién?

—Maude Donegal, la madre de su padre. Ha fallecido a
la edad de ochenta y siete afios...
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No estd segura de lo que estd oyendo. Piensa que podria
tratarse, que debe de tratarse, de una broma y su primera
reaccion es reirse.

—DPero si yo no tengo ninguna abuela que se llame asi.
No conozco a nadie con ese apellido. ¢ Ha dicho Douglas?

—Donegal.

Una pausa, y la voz al otro lado de la linea prosigue,
incorpérea y desprovista de emocién alguna, como la voz
de un suefio:

—Pero Donegal es su apellido de nacimiento. ¢No lo
sabia?

—iApellido de nacimiento! Y ;dénde estd ese sitio?

— Cardiff, Maine.

Clare nunca ha oido hablar de Cardiff, Maine. De eso
esta segura.

Ha vivido en Minesota durante gran parte de su vida, al
principio en Saint Paul, y luego en Minedpolis. A una enor-
me distancia de Maine.

En los dltimos afios, Clare ha vivido en Chicago, Broo-
klyn, Filadelfia y Bryn Mawr (donde reside ahora). Todavia
a una distancia considerable de Maine.

—¢Alguna pregunta?

—N... no...

—Espero no haberle dado un disgusto, seniorita Seidel.

;Claro que no! Solo ha provocado un rasgon en el tejido
de mi vida.

Clare le agradece al abogado la llamada. La conversacién
termina. Ha estado demasiado distraida para preguntarle a
Lucius Fischer cudl es el legado de Maude Donegal, cudnto
dinero o cudntas propiedades, sea lo que sea. Ahora le da
demasiada verglienza como para llamarlo.
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El le ha pedido su direccién. Le enviard unos documen-
tos por un servicio de mensajeria UPS que llegardn el dia
siguiente por la tarde.

Ademds, incluirdn, a peticidn de ellos mismos, el nime-
ro de teléfono de los parientes de Donegal en Cardiff. Han
manifestado su deseo de que, si Clare viaja hasta alli, ella se
quede con ellos.

iParientes! Pero se trata de desconocidos, y Clare no
puede imaginarse a si misma queddndose con desconoci-
dos.

Ella valora la soledad, su intimidad. Su actitud distante
podria llegar a confundirse con la timidez, y sus reticencias,
con secretismo. Ella no es una persona desconfiada por na-
turaleza, pero (desde luego) no es nada ingenua vy, por eso,
se pregunta si no habrd nada raro tras esta repentina «buena
noticia».

Si se trata de algin tipo de artimaiia, pronto lo averigua-
rd: alguien querrd sacarle dinero.

Clare no esta familiarizada con los testamentos, las he-
rencias ni los «tribunales de sucesiones». Nunca en su vida
ha sido beneficiaria del testamento de nadie; ni siquiera se
le ha pasado por la cabeza que sus padres adoptivos la in-
cluyeran (es bastante posible; es probable) en sus tltimas
voluntades, ya que es su unica hija y quiza su unica here-
dera...

La llamada del abogado la pill6 tan desprevenida que se
le pasé lamentar el fallecimiento de Maude Donegal. Teme
haber olvidado el nombre. No, aqui lo tiene anotado: «Mau-
de Donegal».

Qué insensible ha debido de parecerle a Lucius Fischer,
casi indiferente ante la muerte de su abuela.
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/Pero ella no es mi abuela! No tengo abuelas.

Los abuelos (adoptivos) de Clare ya no viven. Y, cuando
vivian, no pintaban mucho en su vida.

Qué extrana le parece a Clare semejante sintaxis: [os
abuelos ya no viven. Como si no-vivir fuera algo que los
abuelos estuvieran haciendo en la actualidad.

Clare habia sentido envidia de sus compaieros de clase
cuando se ponfan contentos al hablar de sus abuelos. Dén-
dolos totalmente por sentado: abuela, abuelo. ; Qué signi-
ficaban esas tiernas palabras para ser exactos? Ni los padres
de su madre ni los de su padre, que ya eran ancianos en el
momento de la adopcidn, se habian encarifnado mucho con
su nieta, al parecer.

Clare apenas los recordaba. Unos extrafios, que miraban
como por encima de un abismo a la diminuta y callada nifia
adoptada.

(Ay, ¢habia sido callada Clare? Seguro que no. No la
mayor parte del tiempo. Solo recuerda, de una manera vaga,
algo...).

(Una especie de red, o telarafia, que le cubria la boca.
Unos hilos pegajosos en los labios, enredados en las pesta-
fias. Respira, con jadeos estremecedores, inhala con espanto
la telarafia rota en sus fosas nasales).

Clare apenas recuerda nada en absoluto. Eso es un he-
cho.

Era demasiado pequefia por aquel entonces como para
darse cuenta de que, si sus padres hubieran podido tener
hijos, lo més probable es que —bueno, es lo mds seguro—
no la hubieran adoptado. Su amor por ella, su absoluto -
terés en ella, nunca habria surgido si hubieran tenido hijos
propios.
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En la clase de biologia del instituto, Clare aprendié que
el ADN lo es todo. Las personas se preocupan por los su-
yos, por los descendientes que llevan su mismo ADN. En
muchas especies, los machos son propensos a destruir la
descendencia de otros machos, apareindose con las ma-
dres para replicar su propio ADN. Una madre desesperada
puede intentar esconder a su cachorro de un depredador
macho, pero, una vez que estd en celo, se ve obligada a apa-
rearse con el macho empefado en aniquilar a sus crias para
dar paso a las suyas.

Obligada a aparearse. ; Por qué?

Quizd los padres de sus padres no se habian encariiado
con su nieta (adoptiva) por esa razén. Clare no era uno de
los suyos.

Pero qué antinatural debe de ser, entonces, para los pa-
dres bioldgicos rechazar a sus crias...

He ahi el misterio. A Clare no le habia gustado estudiar-
lo.

Ahora, con los treinta ya cumplidos, se considera dema-
siado vieja, es decir, no lo bastante joven, ingenua y espe-
ranzada, como para preocuparse de verdad por los padres
bioldgicos y sus antepasados.

¢Para qué arriesgarse a ser lastimada (otra vez)? Aunque
nunca ha reconocido del todo haber sido herida alguna vez.

Busca Cardiff, Maine, en una guia de mapas de carrete-
ras. Muy cerca del océano Atlantico. Las poblaciones ve-
cinas de Belfast y Fife sugieren que esta parte (oriental) de
Maine fue una vez un asentamiento escocés. Se pregunta
si sus antepasados (paternos) eran escoceses, o irlandeses.
Hasta esa mafiana habia pensado mds bien poco en sus an-
cestros.

20



