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Acta de la reunión del Jurado calificador 
del Premio de Novela Café Gijón 2014

Reunido el martes 9 de septiembre de 2014, desde las 
20:00 horas, en el Café Gijón de Madrid, el Jurado califi-
cador del Premio de Novela Café Gijón correspondiente 
al año 2014, compuesto por D.ª  Mercedes Monmany, D. 
Antonio Colinas, D. José María Guelbenzu, D. Marcos Gi-
ralt Torrente y D.ª Rosa Regàs, en calidad de presidenta, y 
actuando como secretaria D.ª Patricia Menéndez Benaven-
te, tras las oportunas deliberaciones y votaciones, el Jurado 
acuerda: 

Otorgar por mayoría el Premio de Novela Café Gijón 
2014 a la novela presentada bajo el lema Una educación y 
bajo el seudónimo Lisboa. Abierta la correspondiente pli-
ca, la novela ganadora resultó ser El juego sigue sin mí de 
Martín Casariego.

El Jurado quiere destacar la fluidez con la que el autor 
maneja esta historia de aprendizaje que se establece entre 
dos jóvenes de hoy día. Ambos crean una relación que se 
resuelve en una tensión dramática perfectamente desarro-
llada y de final abierto.

Rosa Regàs

Mercedes Monmany

José María Guelbenzu

Antonio Colinas

Marcos Giralt Torrente



Para Antón, por su ayuda tan constante 
y conmovedora como decisiva, y para Mayte, 
sin más explicaciones.



Me despido de ti y de ella. Os doy las gracias por 
todo. Tú pronuncias dos palabras: A usted.
El juego sigue sin mí.

Pedro Casariego Córdoba, 
El juego
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I

No voy a revelar mi nombre, porque no importa. Se me 
podría llamar Ismael. Dudo en cómo abordar el relato de 
aquellos meses que cambiaron mi vida, durante el curso en 
el que cumplí catorce, hace la friolera de nueve años. No sé 
si debo hacerlo desde el momento actual o si debo, más bien, 
procurar recuperar la perspectiva de aquel niño que dejó de 
serlo. Tampoco sé a qué atenerme con respecto a una de  las 
personas que más decisivamente han influido en mí.

Fue un ladrón especial, pues me robó, sí, pero durante 
años he pensado que me dio mucho más de lo que me qui-
tó. Hoy no estoy tan seguro. Es posible que gracias a él me 
apartara del mal camino. No lo sé.

Su nombre sí lo voy a decir. Se llamaba Raimundo, pero 
le llamaban Rai, y cuando le querían fastidiar le llamaban 
Inmundo, chiquillada que no le amargaba la vida. Así, con 
i latina, ni siquiera con el adorno de una i griega, hoy más 
anglosajona que helénica: Rai. No es un nombre para una 
leyenda. Pero así es la realidad.

Porque Rai, en el instituto, fue lo más parecido a una 
leyenda que yo haya conocido. Una leyenda escolar, como 
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diría mi madre, no una leyenda de fama mundial. Así que, 
teniendo en cuenta esa escala, el nombre de Raimundo tal 
vez sea el apropiado. Lo bueno, lo mejor de las leyendas, es 
que nunca envejecen, y lo recordaremos así, siempre joven, 
con esa mirada azul algo líquida y bastante irónica, muy 
limpia y a la vez empañada, con el pelo negro ensortijado, 
un fular en el cuello, un pendiente en la oreja izquierda y 
una leve sonrisa eterna y como congelada, que casi nun-
ca acababa de arrancar. Los pómulos marcados, la barbilla 
algo afilada. Ahora lo definiría como una especie de dandi 
vagamente desaliñado, aunque en la época en que lo conocí 
nunca se me habría ocurrido tal expresión. En cuanto a su 
mirada, la seguiría juzgando irónica, aunque quizá no tan 
limpia.

Tenía tres años más que mi hermana, y mi hermana dos 
más que yo. Ella se llamaba Teresa, pero un poco por pi-
carla, un poco cariñosamente, la llamaba a veces Pesadilla 
de Fuego.

Teresa era, por decirlo pronto, la chica más guapa del 
instituto. Y vaya si lo sabía. Se hacía la modesta, pero vaya 
si lo sabía. Y no puedo culparla, debe de resultar muy difícil 
no ser una creída cuando medio instituto –casualmente, la 
parte masculina– piensa que eres maravillosa y está babean-
do por ti, te invita a las fiestas, te sonríe, te habla siempre 
con amabilidad, te deja copiar, te presta apuntes, te manda 
archivos con canciones incluso sin haberlo pedido, te cuela, 
sueña contigo, mendiga una de tus encantadoras sonrisas, 
etc., etc. Claro que también es cierto que algunas chicas 
la envidiaban y la criticaban, generalmente sin razón, pues 
Teresa, con todos sus defectos, era en el fondo una persona 
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bastante más que aceptable; y que algunos la despreciaban, 
como la zorra de la fábula que despreciaba esas uvas que no 
podía alcanzar. En fin, supongo que todo el mundo encuen-
tra piedras en el camino, y que incluso gozar de su agracia-
do físico –ojos verdes, labios llenos y finamente dibujados, 
melena negra y brillante, piernas largas– debe de ser com-
plicado. He leído entrevistas en las que algunas modelos se 
quejaban: si los hombres no hubieran estado tan encima de 
mí, si me hubieran dejado en paz, yo habría podido ser esto 
o lo otro. En lo que a mí respecta, creo que tener por her-
mana a la más deseada del instituto fue bastante positivo, 
porque contribuyó a que dejara de idealizar a las mujeres. 
O quizá fuese bastante negativo, porque es algo que puede 
volverte escéptico. Ya no hay diosas en el horizonte, y lo 
primero que piensas al ver en una revista una fotografía de 
una modelo anunciando un perfume es que seguramente 
come pipas y lo deja todo lleno de cáscaras chupadas, o 
que hay calcetines sucios desperdigados por el suelo de su 
cuarto, o que nunca se lleva la mano a la cartera porque da 
por hecho que a ella hay que invitarla. En fin, no sé.

Pese a la diferencia de edad, sigo creyendo que yo tam-
bién fui, de alguna manera, muy importante para él. Recuer-
do la primera ocasión en que le vi. Fue al pasar del colegio 
al instituto. El instituto era un edificio del centro de Madrid 
con algo de historia, uno de esos nobles edificios de piedra 
con columnas, arcos, molduras, ventanales y techos altos, 
que los alumnos solo empiezan a apreciar en su justo valor 
cuando ya lo han dejado atrás, y no todos. Se había fundado 
a finales del siglo xix. Los primeros días Ramón, Hugo y yo 
no nos separábamos ni para ir al baño. Estábamos un tanto 
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asustados por el cambio, por no conocer a los profesores y, 
sobre todo, por estar rodeados de chicos mucho mayores 
por todas partes. Algunos nos parecían peligrosos, de esos 
que pegan una patada a tu balón o a tu mochila, te quitan 
el bollo o te dan un golpe con el hombro al pasar. O que 
hacen cosas mucho peores. Una mañana le vimos cruzar el 
patio en diagonal, de una esquina a otra del campo de de-
portes, con su guitarra en bandolera, y tuve la sensación de 
que el tiempo se paraba. Creo que se debió a su manera de 
andar, lenta pero sin pausa, al movimiento de sus brazos y 
piernas, a la leve inclinación de su cuerpo, la cabeza ladea-
da, un poco como si bailara y otro poco como si estuviera 
vigilante, al acecho tras su aparente tranquilidad. Bueno, 
como ya he dicho, fue como si el mundo se parara, como 
si todo se detuviera menos él, como si todo menos él que-
dara congelado por unos segundos. Como un felino seguro 
de su poder y, sin embargo, alerta, a la defensiva porque 
se sabe en peligro. Por supuesto no fue exactamente así, y 
para entender mi fascinación hay que tener en cuenta que se 
debía en parte a mi corta edad. Pero solo en parte. La gente 
le iba saludando, y él respondía a los saludos sin detenerse. 
Desapareció tras abrir con una llave una puerta (yo aún no 
sabía que era la del auditorio y que había conseguido per-
miso para ensayar en él, algo absolutamente excepcional), y 
todo volvió a la normalidad. No comenté nada a mis amigos 
porque estaba seguro de que ni yo me sabría explicar ni 
ellos me sabrían entender, y habrían despachado el asunto 
–al menos Ramón– diciendo que si ahora me gustaban los 
chicos o qué pasaba. Pero no, no tenía nada que ver con eso. 
Simplemente desprendía algo especial, casi mágico. Algo así 
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como la ilusión de que es factible un mundo mejor y más 
justo, y a la vez más apasionante y más intenso. Eso fue un 
curso antes de conocerle, pues ver a alguien cruzar un patio 
no es conocerlo. Irradiaba un aura. Y eso lo tienes o no lo 
tienes.

Lo conocí de verdad porque empezó a darme clases par-
ticulares. Yo era un chico bastante raro si leer mucho te 
convierte en ello, pero esa característica no conlleva nece-
sariamente sacar buenas notas. Era de los que estaban en 
incipiente peligro de desviarse y, en opinión de mi tutora, 
aunque había comenzado a apuntar maneras, aún no era un 
caso imposible, ni mucho menos. Por eso, tras el primer y 
más bien calamitoso trimestre, preocupados por mis notas, 
mi malhumor, mis malas contestaciones y mi «decepcio-
nante rendimiento escolar», en frase no sé si de mi tutora o 
de mi páter, como por entonces le llamábamos, el consejo 
familiar –en el que yo no tenía ni voz ni voto, pero sí oí-
dos– decidió en Navidades reforzar mi educación con clases 
privadas de matemáticas.

Los páters entrevistaron a tres candidatos. Uno era una 
chica de dieciséis años y nariz con pronunciado caballete, 
una empollona delgadita, casi escuchimizada, que soltaba 
risitas fuera de lugar de puro nerviosismo. Era del curso de 
mi hermana, y recé para que no me tocara. Después vino 
un chico de diecisiete años, que practicaba la escalada, sa-
bía tocar el piano y quería estudiar ingeniería. Ignoro por 
qué ese me cayó mal, incluso fatal, pero así fue. Quizá me 
pareciera algo afectado, con su jersey de marca y sus panta-
lones de marca y la camisa de marca sin meter. Y por último 
apareció Rai. Era el mayor. Tenía dieciocho años y estaba 
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en segundo de bachillerato. Le preguntaron si había repeti-
do un curso. Dijo que sí, y explicó que a los dieciséis años 
había pasado por una crisis existencial –no especificó más–, 
se había ido de casa y había estado viajando por América, 
por Argentina, Brasil y Colombia, había aprendido algo de 
portugués, o português é uma língua muito bonita, y du-
rante varios meses, al quedarse sin dinero, había trabajado 
en un gimnasio. Contó algunas cosas sobre selvas, playas, 
pueblos remotos, niños descalzos y octogenarias que se em-
borrachaban y bailaban frenéticamente, como si esa fuese la 
última vez que fueran a hacerlo... Sus notas eran muy bue-
nas, y en matemáticas, en concreto, sacaba invariablemente 
sobresalientes. Mis padres se miraron y no necesitaron de-
cirse nada.

La clase inaugural marcó el rumbo de las demás. Rai lle-
gó puntual, mi madre, por ser el primer día, se quedó para 
recibirle y le ofreció tomar un refresco o un vaso de agua, y 
él lo rechazó amablemente. Mi hermana se dejó caer, le salu-
dó con exagerada frialdad –lo que significaba que pretendía 
ocultar lo contrario, pues mi hermana solía ser encantadora 
con todo el mundo, salvo conmigo– y desapareció rápida-
mente. Y él y yo nos encerramos en mi cuarto.

Ese día también se había encerrado en mi cuarto una 
mosca. O puede que no se hubiera encerrado allí, puede ser 
que ese fuera su lugar de nacimiento. Me llamó la atención 
porque era una mosca navideña, algo no del todo corriente. 
Y como era igual de molesta que sus congéneres veraniegas, 
la perseguí. Cuando se posaba yo acercaba lentamente mis 
manos extendidas un palmo por encima de ella, y cuando 
consideraba que las tenía ya suficientemente juntas y cerca 
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de la víctima, daba una rápida palmada. Quizá no sea una 
muerte tan mala: morir mientras te aplauden. Él me ob-
servaba tranquilamente, sin impacientarse. Por fin, al cuar-
to intento, la mosca obtuvo su aplauso final. Y entonces, 
mientras yo cogía el cadáver delicadamente por un ala y lo 
arrojaba a la papelera, se presentó:

–Hola. Como ya sabes, me llamo Rai, pero puedes lla-
marme... Rai.

No era el mejor chiste que había oído a lo largo de mis 
trece años de existencia, pero lo soltó con tal naturalidad 
que me resultó simpático. Yo también dije mi nombre y 
que me podía llamar por él. Y me callé que sabía de sobra 
no solo el suyo, sino también quién era. Todo el mundo lo 
sabía en el instituto.

–Una vez vi miles de moscas y avispas devorando un 
cerdo –dijo–. El olor y el ruido podrían marearte, puedes 
creerme. Un espectáculo verdaderamente infernal, si te fi-
jabas en los detalles.

A continuación me largó una breve charla sobre sus in-
tenciones y objetivos, que bastó para que me diera cuenta 
de que era tan novato como yo en eso de las clases parti-
culares, y sacó de una carpeta unas hojas con unos proble-
mas. Pronto quedó claro que el verdadero problema iba a 
ser mi actitud. Me explicó por encima los ejercicios y me 
instó a resolverlos. Sin negarme directamente, no le hice 
caso. Ya en la universidad leí Bartleby, el escribiente, pero 
por entonces no lo había hecho aún. Ahora podría decir 
que adopté una postura casi bartlebyana. Él insistía, pero 
yo me ponía a parlotear, le hacía preguntas, bromeaba. Me 
fijé en que del bolsillo de su gabardina asomaba un libro 
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de bolsillo –a veces las cosas están donde deben– y pasé a 
hablar de la lectura, y de que mi padre leía habitualmen-
te en «cacharritos», como él los llamaba, y yo lo haría en 
cuanto me compraran uno, acababa de terminar una novela 
de misterio, en fin... Él prefería leer en papel. Ahora estaba 
con un libro color crema, Pensamientos, de Giacomo Leo-
pardi, un poeta italiano descreído, doblemente jorobado –o 
triplemente, pues dos de sus jorobas eran físicas, visibles– y 
aristócrata del que, aseguraba, había mucho que aprender.

–Bueno –aclaró–. No es que lo esté leyendo exactamente 
ahora, sino que me acompaña últimamente, lo llevo siempre 
en la gabardina o en la mochila, un día leo una frase, un pá-
rrafo, un capítulo... y me lo vuelvo a guardar.

Yo le escuchaba con mucho interés, porque, si al cruzar 
el patio simplemente me había llamado la atención, le admi-
raba desde que le había visto zurrar a Toshiba hacía mes y 
medio. A Toshiba le llamaban así porque un día se disculpó 
en clase aduciendo que no pudo hacer los deberes porque 
iba con tos, con tos iba, profe. Y se le quedó el apodo de To-
shiba. Además, en sus mensajes escribía ir con hache y hacer 
sin ella. Ramón, Hugo y yo le llamábamos Orror Profun-
do. De niños habíamos coleccionado Gormitis, aparte de 
gomas de colores, gogos, cromos de fútbol y muchos otros 
artículos básicamente inútiles que se ponían de moda. Los 
Gormitis eran unas figuras de plástico de monstruos muy 
feos y con poderes terribles, de entre cinco y diez centíme-
tros de altura, que vendían en los quioscos. Eran muy po-
pulares entre los niños de mi generación, pero si pregunta-
ran qué eran a un adulto sin hijos de nuestra edad, no sabría 
qué decir. Habíamos pasado muchas horas jugando con los 
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muñecos y con las cartas, y viendo sus dibujos en el tele-
visor, y todavía guardábamos en nuestras casas un respeta-
ble montón de aquellos Señores de la Naturaleza. Horror 
Profundo era el Señor del Volcán, y sus alas de fuego y sus 
rápidos movimientos hacían de él uno de los Gormitis que 
más miedo daban (según nuestras informaciones, pues los 
Gormitis no daban miedo a los niños, aunque se suponía 
que se lo daban entre ellos). Con el cuerpo mutado y recu-
bierto de lava, Horror Profundo podía lanzar rocas y rayos 
de fuego líquido que deshacían a sus enemigos. No sé quién 
de nosotros le puso ese apodo. Pero todos los demás le lla-
maban Toshiba. Se le conocía principalmente porque era el 
que jugaba mejor al baloncesto. Era un repetidor, pero eso 
no le marcaba, porque repetidores había unos cuantos. El 
caso de Rai era distinto. No era exactamente un repetidor. 
Simplemente se había saltado un año.

Cuando faltaba poco para que terminara la clase –por 
así llamarla–, Rai cogió una de las hojas con problemas que 
había traído, la arrugó hasta convertirla en una pelota y la 
encestó en la papelera.

–Un papel arrugado y una mosca muerta. ¿De qué habla-
rán? ¿De qué podrían hablar?

Dicho eso me miró con esos ojos azules francos y des-
piertos, que brillaron por un momento con furia, furia que 
no se reflejó en sus palabras. Quizá, más que de furia, debe-
ría hablar de un fuego, una combustión interior, levemente 
desquiciada, o mesiánica, tal vez. Y con voz pausada me 
dijo que muy bien, que la clase había sido –al menos desde 
el punto de vista académico, por así decirlo–, un completo 
desastre, que era consciente de ello y que el primer culpable 
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(porque el segundo era yo) había sido él. Y que no le im-
portaba seguir así, siempre y cuando yo estudiara y sacara 
buenas notas en la siguiente evaluación, pues él no era, des-
de luego, ningún estafador.

–Eres inteligente, eso se nota a la primera –afirmó, lle-
nándome de orgullo; hacía tiempo que nadie decía eso de 
mí–. Si te da la gana, aprobarás. Pero no por mis ejercicios, 
sino por ti. No necesitas un profesor, lo que necesitas es 
tomártelo un poco en serio. Ya tienes edad para ir com-
prendiendo que tomar en serio a los demás es el resultado 
de tomarse en serio a uno mismo.

–Venga ya, hablas como un profesor.
Clavó su mirada líquida y azul en mí, mitad divertido, 

mitad enfadado.
–¿Qué esperas? Es el papel que represento aquí.
–¿Y si no apruebo?
Se encogió de hombros.
–Vaya morro –dije–. ¿Y qué pasa con el dinero de mis 

padres?
–Me importa una higa ese dinero. Adoptaré ante mis em-

pleadores una postura genuflexa por haberles hecho perder 
el tiempo, y les devolveré hasta el último céntimo. O mejor, 
lo donaré a los pobres y todos menos tú saldremos ganan-
do. Tus padres y yo con la conciencia tranquila, los pobres 
con cuadernos y lápices, y tú... Pero no, no contemplo esa 
posibilidad. Tú aprobarás y tendrás algún tipo de futuro 
por delante, si te da la gana. Y como no eres memo, te dará 
la gana, ya lo verás. Apostaría mi colección de cómics.

Hablaba como si supiera mejor que yo lo que yo iba a 
hacer.
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–¿Y si te defraudo? Además, las matemáticas no me gus-
tan. Aunque me gusta la biología, creo que voy a hacer algo 
de letras.

–Qué quieres que te diga. Haberlo pensado antes.
No, no era el tipo de profesor particular que yo espera-

ba.
Me quedé unos segundos mirando por la ventana. A 

veces ponía la vista en el infinito simplemente para ganar 
tiempo, pero en esa ocasión hice lo que aparentaba: re-
flexionar. Como ya he dicho, le admiraba, y pensé que, 
puesto que era cinco años mayor, podría enseñarme mu-
chas cosas de la vida, todas esas que no se encuentran en un 
problema de matemáticas. Así que establecimos un pacto. 
Y funcionó, pues yo empecé a estudiar por mi cuenta y, en 
efecto, mis calificaciones mejoraron notablemente. Nadie 
timaba a nadie.

–Vaya –comentó, fijándose en el compacto–. Veo que 
tienes para poner cedés.

–Me lo dieron para el inglés, por los libros que vienen 
con discos.

En esa primera y particular clase (más que clase parti-
cular) supe que él estaba convencido de que ese nombre 
que odiaba, Raimundo, y al que sin embargo no estaba dis-
puesto a renunciar, se lo había puesto su padre como una 
forma de venganza. Me pareció que exageraba. Según él, su 
madre había querido llamarle Juan, aunque carecía de prue-
bas. Puestos a lanzar teorías descabelladas, y entrando en 
el campo del optimismo, a lo mejor se lo había puesto por-
que se parecía a «rey del mundo». En algún lugar he leído 
que Raimundo significa «el que da buenos consejos». Otra 
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versión dice que es «el protegido por el consejo divino». Él 
daba buenos consejos, pero dudo que estuviera protegido 
por Dios.

–Aunque ya en ese plan –agregó–, al menos no me puso 
Rasputín.

–Ni Abundio –dije yo.
–Ni Picio.
–Ni Quasimodo...
–Ni Soygilipollas... 
Y nos reímos bastante buscando nombres raros, vejato-

rios, desprestigiados o inexistentes.
Seguimos charlando, y para cuando terminó la hora y se 

marchó, yo ya estaba plenamente decidido a cumplir con 
mi parte del trato.


