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Acta de la reunién del Jurado calificador
del Premio de Novela Café Gijon 2014

Reunido el martes 9 de septiembre de 2014, desde las
20:00 horas, en el Café Gijon de Madrid, el Jurado califi-
cador del Premio de Novela Café Gijén correspondiente
al afio 2014, compuesto por D.* Mercedes Monmany, D.
Antonio Colinas, D. José Maria Guelbenzu, D. Marcos Gi-
ralt Torrente y D.* Rosa Regas, en calidad de presidenta, y
actuando como secretaria D.? Patricia Menéndez Benaven-
te, tras las oportunas deliberaciones y votaciones, el Jurado
acuerda:

Otorgar por mayoria el Premio de Novela Café Gijén
2014 a la novela presentada bajo el lema Una educacion y
bajo el seudénimo Lisboa. Abierta la correspondiente pli-
ca, la novela ganadora resulté ser El juego sigue sin mi de
Martin Casariego.

El Jurado quiere destacar la fluidez con la que el autor
maneja esta historia de aprendizaje que se establece entre
dos jovenes de hoy dia. Ambos crean una relacién que se
resuelve en una tensién dramadtica perfectamente desarro-
llada y de final abierto.

Rosa Regas

Mercedes Monmany
José Maria Guelbenzu
Antonio Colinas

Marcos Giralt Torrente



Para Antén, por su aynda tan constante
y conmovedora como decisiva, y para Mayte,
sin mds explicaciones.



Me despido de ti y de ella. Os doy las gracias por
todo. Ti pronuncias dos palabras: A usted.
El juego sigue sin mi.

PeprRO CASARIEGO CORDOBA,
Eljuego



No voy a revelar mi nombre, porque no importa. Se me
podria llamar Ismael. Dudo en cémo abordar el relato de
aquellos meses que cambiaron mi vida, durante el curso en
el que cumpli catorce, hace la friolera de nueve afos. No sé
sidebo hacerlo desde el momento actual o si debo, mas bien,
procurar recuperar la perspectiva de aquel nifio que dejé de
serlo. Tampoco sé a qué atenerme con respecto a una de las
personas que mas decisivamente han influido en mi.

Fue un ladrén especial, pues me robd, si, pero durante
afos he pensado que me dio mucho mds de lo que me qui-
t6. Hoy no estoy tan seguro. Es posible que gracias a él me
apartara del mal camino. No lo sé.

Su nombre si lo voy a decir. Se llamaba Raimundo, pero
le llamaban Rai, y cuando le querian fastidiar le llamaban
Inmundo, chiquillada que no le amargaba la vida. Asi, con
1 latina, ni siquiera con el adorno de una 1 griega, hoy mis
anglosajona que helénica: Rai. No es un nombre para una
leyenda. Pero asi es la realidad.

Porque Rai, en el instituto, fue lo mds parecido a una
leyenda que yo haya conocido. Una leyenda escolar, como
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dirfa mi madre, no una leyenda de fama mundial. Asi que,
teniendo en cuenta esa escala, el nombre de Raimundo tal
vez sea el apropiado. Lo bueno, lo mejor de las leyendas, es
que nunca envejecen, y lo recordaremos asi, siempre joven,
con esa mirada azul algo liquida y bastante ir6nica, muy
limpia y a la vez empaiiada, con el pelo negro ensortijado,
un fular en el cuello, un pendiente en la oreja izquierda y
una leve sonrisa eterna y como congelada, que casi nun-
ca acababa de arrancar. Los pdmulos marcados, la barbilla
algo afilada. Ahora lo definirfa como una especie de dandi
vagamente desalifiado, aunque en la época en que lo conoci
nunca se me habria ocurrido tal expresién. En cuanto a su
mirada, la seguiria juzgando irdénica, aunque quizd no tan
limpia.

Tenia tres afios mds que mi hermana, y mi hermana dos
més que yo. Ella se llamaba Teresa, pero un poco por pi-
carla, un poco cariiosamente, la llamaba a veces Pesadilla
de Fuego.

Teresa era, por decirlo pronto, la chica mds guapa del
instituto. Y vaya si lo sabfa. Se hacia la modesta, pero vaya
silo sabfa. Y no puedo culparla, debe de resultar muy dificil
no ser una creida cuando medio instituto —casualmente, la
parte masculina— piensa que eres maravillosa y estd babean-
do por ti, te invita a las fiestas, te sonrie, te habla siempre
con amabilidad, te deja copiar, te presta apuntes, te manda
archivos con canciones incluso sin haberlo pedido, te cuela,
suefia contigo, mendiga una de tus encantadoras sonrisas,
etc., etc. Claro que también es cierto que algunas chicas
la envidiaban y la criticaban, generalmente sin razon, pues
Teresa, con todos sus defectos, era en el fondo una persona
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bastante mds que aceptable; y que algunos la despreciaban,
como la zorra de la fibula que despreciaba esas uvas que no
podia alcanzar. En fin, supongo que todo el mundo encuen-
tra piedras en el camino, y que incluso gozar de su agracia-
do fisico —ojos verdes, labios llenos y finamente dibujados,
melena negra y brillante, piernas largas— debe de ser com-
plicado. He leido entrevistas en las que algunas modelos se
quejaban: si los hombres no hubieran estado tan encima de
mi, si me hubieran dejado en paz, yo habria podido ser esto
o lo otro. En lo que a mi respecta, creo que tener por her-
mana a la mds deseada del instituto fue bastante positivo,
porque contribuy6 a que dejara de idealizar a las mujeres.
O quiza fuese bastante negativo, porque es algo que puede
volverte escéptico. Ya no hay diosas en el horizonte, y lo
primero que piensas al ver en una revista una fotografia de
una modelo anunciando un perfume es que seguramente
come pipas y lo deja todo lleno de cdscaras chupadas, o
que hay calcetines sucios desperdigados por el suelo de su
cuarto, o que nunca se lleva la mano a la cartera porque da
por hecho que a ella hay que invitarla. En fin, no sé.

Pese a la diferencia de edad, sigo creyendo que yo tam-
bién fui, de alguna manera, muy importante para él. Recuer-
do la primera ocasién en que le vi. Fue al pasar del colegio
al instituto. El instituto era un edificio del centro de Madrid
con algo de historia, uno de esos nobles edificios de piedra
con columnas, arcos, molduras, ventanales y techos altos,
que los alumnos solo empiezan a apreciar en su justo valor
cuando ya lo han dejado atrds, y no todos. Se habia fundado
a finales del siglo x1x. Los primeros dias Ramén, Hugo y yo
no nos separabamos ni para ir al bafio. Estdbamos un tanto
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asustados por el cambio, por no conocer a los profesores vy,
sobre todo, por estar rodeados de chicos mucho mayores
por todas partes. Algunos nos parecian peligrosos, de esos
que pegan una patada a tu balén o a tu mochila, te quitan
el bollo o te dan un golpe con el hombro al pasar. O que
hacen cosas mucho peores. Una mafiana le vimos cruzar el
patio en diagonal, de una esquina a otra del campo de de-
portes, con su guitarra en bandolera, y tuve la sensacion de
que el tiempo se paraba. Creo que se debid a su manera de
andar, lenta pero sin pausa, al movimiento de sus brazos y
piernas, a la leve inclinacién de su cuerpo, la cabeza ladea-
da, un poco como si bailara y otro poco como si estuviera
vigilante, al acecho tras su aparente tranquilidad. Bueno,
como ya he dicho, fue como si el mundo se parara, como
si todo se detuviera menos él, como si todo menos €l que-
dara congelado por unos segundos. Como un felino seguro
de su poder y, sin embargo, alerta, a la defensiva porque
se sabe en peligro. Por supuesto no fue exactamente asi, y
para entender mi fascinacidon hay que tener en cuenta que se
debia en parte a mi corta edad. Pero solo en parte. La gente
le iba saludando, y él respondia a los saludos sin detenerse.
Desaparecid tras abrir con una llave una puerta (yo atn no
sabfa que era la del auditorio y que habia conseguido per-
miso para ensayar en €, algo absolutamente excepcional), y
todo volvié a la normalidad. No comenté nada a mis amigos
porque estaba seguro de que ni yo me sabria explicar ni
ellos me sabrian entender, y habrian despachado el asunto
—al menos Ramén-— diciendo que si ahora me gustaban los
chicos o qué pasaba. Pero no, no tenfa nada que ver con eso.
Simplemente desprendia algo especial, casi magico. Algo asi
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como la ilusién de que es factible un mundo mejor y mis
justo, y a la vez mds apasionante y mds intenso. Eso fue un
curso antes de conocerle, pues ver a alguien cruzar un patio
no es conocerlo. Irradiaba un aura. Y eso lo tienes o no lo
tienes.

Lo conoci de verdad porque empez6 a darme clases par-
ticulares. Yo era un chico bastante raro si leer mucho te
convierte en ello, pero esa caracteristica no conlleva nece-
sariamente sacar buenas notas. Era de los que estaban en
incipiente peligro de desviarse y, en opinién de mi tutora,
aunque habia comenzado a apuntar maneras, atin no era un
caso imposible, ni mucho menos. Por eso, tras el primer y
mds bien calamitoso trimestre, preocupados por mis notas,
mi malhumor, mis malas contestaciones y mi «decepcio-
nante rendimiento escolar», en frase no sé si de mi tutora o
de mi péter, como por entonces le llamdbamos, el consejo
familiar —en el que yo no tenia ni voz ni voto, pero si oi-
dos— decidi6 en Navidades reforzar mi educacién con clases
privadas de matemdticas.

Los pdters entrevistaron a tres candidatos. Uno era una
chica de dieciséis afios y nariz con pronunciado caballete,
una empollona delgadita, casi escuchimizada, que soltaba
risitas fuera de lugar de puro nerviosismo. Era del curso de
mi hermana, y recé para que no me tocara. Después vino
un chico de diecisiete afios, que practicaba la escalada, sa-
bia tocar el piano y queria estudiar ingenieria. Ignoro por
qué ese me cay6 mal, incluso fatal, pero asi fue. Quizd me
pareciera algo afectado, con su jersey de marca y sus panta-
lones de marca y la camisa de marca sin meter. Y por ultimo
aparecié Rai. Era el mayor. Tenia dieciocho afios y estaba
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en segundo de bachillerato. Le preguntaron si habia repeti-
do un curso. Dijo que si, y explicé que a los dieciséis afios
habia pasado por una crisis existencial —no especificé mas—,
se habia ido de casa y habia estado viajando por América,
por Argentina, Brasil y Colombia, habia aprendido algo de
portugués, o portugués é uma lingua muito bonita, y du-
rante varios meses, al quedarse sin dinero, habia trabajado
en un gimnasio. Conté algunas cosas sobre selvas, playas,
pueblos remotos, nifios descalzos y octogenarias que se em-
borrachaban y bailaban frenéticamente, como si esa fuese la
ultima vez que fueran a hacerlo... Sus notas eran muy bue-
nas, y en matematicas, en concreto, sacaba invariablemente
sobresalientes. Mis padres se miraron y no necesitaron de-
cirse nada.

La clase inaugural marcé el rumbo de las demiés. Rai lle-
g6 puntual, mi madre, por ser el primer dia, se qued6 para
recibirle y le ofreci6 tomar un refresco o un vaso de agua, y
él lo rechazé amablemente. Mi hermana se dejo caer, le salu-
d6 con exagerada frialdad —lo que significaba que pretendia
ocultar lo contrario, pues mi hermana solia ser encantadora
con todo el mundo, salvo conmigo— y desaparecié rapida-
mente. Y él y yo nos encerramos en mi cuarto.

Ese dia también se habia encerrado en mi cuarto una
mosca. O puede que no se hubiera encerrado alli, puede ser
que ese fuera su lugar de nacimiento. Me llamé la atencion
porque era una mosca navidefia, algo no del todo corriente.
Y como era igual de molesta que sus congéneres veraniegas,
la persegui. Cuando se posaba yo acercaba lentamente mis
manos extendidas un palmo por encima de ella, y cuando
consideraba que las tenia ya suficientemente juntas y cerca
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de la victima, daba una rdpida palmada. Quizd no sea una
muerte tan mala: morir mientras te aplauden. El me ob-
servaba tranquilamente, sin impacientarse. Por fin, al cuar-
to intento, la mosca obtuvo su aplauso final. Y entonces,
mientras yo cogia el caddver delicadamente por un ala y lo
arrojaba a la papelera, se presenté:

—~Hola. Como ya sabes, me llamo Rai, pero puedes lla-
marme... Rai.

No era el mejor chiste que habia oido a lo largo de mis
trece afios de existencia, pero lo solt6 con tal naturalidad
que me resulté simpatico. Yo también dije mi nombre y
que me podia llamar por él. Y me callé que sabia de sobra
no solo el suyo, sino también quién era. Todo el mundo lo
sabia en el instituto.

—Una vez vi miles de moscas y avispas devorando un
cerdo —dijo—. El olor y el ruido podrian marearte, puedes
creerme. Un especticulo verdaderamente infernal, si te fi-
jabas en los detalles.

A continuacién me largd una breve charla sobre sus in-
tenciones y objetivos, que bastd para que me diera cuenta
de que era tan novato como yo en eso de las clases parti-
culares, y sacé de una carpeta unas hojas con unos proble-
mas. Pronto quedé claro que el verdadero problema iba a
ser mi actitud. Me explicé por encima los ejercicios y me
inst6 a resolverlos. Sin negarme directamente, no le hice
caso. Ya en la universidad lei Bartleby, el escribiente, pero
por entonces no lo habia hecho atn. Ahora podria decir
que adopté una postura casi bartlebyana. El insistia, pero
yo me ponia a parlotear, le hacifa preguntas, bromeaba. Me
fijé en que del bolsillo de su gabardina asomaba un libro
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de bolsillo —a veces las cosas estin donde deben—y pasé a
hablar de la lectura, y de que mi padre lefa habitualmen-
te en «cacharritos», como ¢l los llamaba, y yo lo harfa en
cuanto me compraran uno, acababa de terminar una novela
de misterio, en fin... El preferia leer en papel. Ahora estaba
con un libro color crema, Pensamientos, de Giacomo Leo-
pardi, un poeta italiano descreido, doblemente jorobado —o
triplemente, pues dos de sus jorobas eran fisicas, visibles—y
aristocrata del que, aseguraba, habia mucho que aprender.

—Bueno —aclaré—. No es que lo esté leyendo exactamente
ahora, sino que me acompaiia dltimamente, lo llevo siempre
en la gabardina o en la mochila, un dia leo una frase, un pa-
rrafo, un capitulo... y me lo vuelvo a guardar.

Yo le escuchaba con mucho interés, porque, si al cruzar
el patio simplemente me habia llamado la atencién, le admi-
raba desde que le habia visto zurrar a Toshiba hacia mes y
medio. A Toshiba le llamaban asi porque un dia se disculpé
en clase aduciendo que no pudo hacer los deberes porque
iba con tos, con tos iba, profe. Y se le quedé el apodo de To-
shiba. Ademas, en sus mensajes escribia 77 con hache y hacer
sin ella. Ramén, Hugo y yo le llamédbamos Orror Profun-
do. De nifios habfamos coleccionado Gormitis, aparte de
gomas de colores, gogos, cromos de ftitbol y muchos otros
articulos bésicamente inutiles que se ponian de moda. Los
Gormitis eran unas figuras de pldstico de monstruos muy
feos y con poderes terribles, de entre cinco y diez centime-
tros de altura, que vendian en los quioscos. Eran muy po-
pulares entre los nifios de mi generacidn, pero si pregunta-
ran qué eran a un adulto sin hijos de nuestra edad, no sabria
qué decir. Habiamos pasado muchas horas jugando con los
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muilecos y con las cartas, y viendo sus dibujos en el tele-
visor, y todavia guardibamos en nuestras casas un respeta-
ble montén de aquellos Sefiores de la Naturaleza. Horror
Profundo era el Sefior del Volcdn, y sus alas de fuego y sus
ripidos movimientos hacian de él uno de los Gormitis que
mds miedo daban (segtin nuestras informaciones, pues los
Gormitis no daban miedo a los nifios, aunque se suponia
que se lo daban entre ellos). Con el cuerpo mutado y recu-
bierto de lava, Horror Profundo podia lanzar rocas y rayos
de fuego liquido que deshacian a sus enemigos. No sé quién
de nosotros le puso ese apodo. Pero todos los demas le 1la-
maban Toshiba. Se le conocia principalmente porque era el
que jugaba mejor al baloncesto. Era un repetidor, pero eso
no le marcaba, porque repetidores habia unos cuantos. El
caso de Rai era distinto. No era exactamente un repetidor.
Simplemente se habia saltado un afio.

Cuando faltaba poco para que terminara la clase —por
asi llamarla—, Rai cogi6 una de las hojas con problemas que
habia traido, la arrugé hasta convertirla en una pelota y la
encest6 en la papelera.

—Un papel arrugado y una mosca muerta. ¢ De qué habla-
ran? ;De qué podrian hablar?

Dicho eso me miré con esos ojos azules francos y des-
piertos, que brillaron por un momento con furia, furia que
no se reflejé en sus palabras. Quizd, mds que de furia, debe-
ria hablar de un fuego, una combustién interior, levemente
desquiciada, o mesidnica, tal vez. Y con voz pausada me
dijo que muy bien, que la clase habia sido —al menos desde
el punto de vista académico, por asi decirlo—, un completo
desastre, que era consciente de ello y que el primer culpable
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(porque el segundo era yo) habia sido él. Y que no le im-
portaba seguir asi, siempre y cuando yo estudiara y sacara
buenas notas en la siguiente evaluacién, pues él no era, des-
de luego, ningtin estafador.

—Eres inteligente, eso se nota a la primera —afirmd, lle-
nandome de orgullo; hacia tiempo que nadie decia eso de
mi-. Si te da la gana, aprobaris. Pero no por mis ejercicios,
sino por ti. No necesitas un profesor, lo que necesitas es
tomdrtelo un poco en serio. Ya tienes edad para ir com-
prendiendo que tomar en serio a los demis es el resultado
de tomarse en serio a uno mismo.

—Venga ya, hablas como un profesor.

Clavé su mirada liquida y azul en mi, mitad divertido,
mitad enfadado.

—: Qué esperas? Es el papel que represento aqui.

—:Y sino apruebo?

Se encogi6é de hombros.

—Vaya morro —dije—. ¢Y qué pasa con el dinero de mis
padres?

—Me importa una higa ese dinero. Adoptaré ante mis em-
pleadores una postura genuflexa por haberles hecho perder
el tiempo, y les devolveré hasta el dltimo céntimo. O mejor,
lo donaré a los pobres y todos menos td saldremos ganan-
do. Tus padres y yo con la conciencia tranquila, los pobres
con cuadernos y ldpices, y td... Pero no, no contemplo esa
posibilidad. Ta aprobards y tendrds algun tipo de futuro
por delante, si te da la gana. Y como no eres memo, te dard
la gana, ya lo verds. Apostaria mi coleccién de comics.

Hablaba como si supiera mejor que yo lo que yo iba a
hacer.
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—¢Y si te defraudo? Ademis, las matemdticas no me gus-
tan. Aunque me gusta la biologia, creo que voy a hacer algo
de letras.

—Qué quieres que te diga. Haberlo pensado antes.

No, no era el tipo de profesor particular que yo espera-
ba.

Me quedé unos segundos mirando por la ventana. A
veces ponia la vista en el infinito simplemente para ganar
tiempo, pero en esa ocasion hice lo que aparentaba: re-
flexionar. Como ya he dicho, le admiraba, y pensé que,
puesto que era cinco afios mayor, podria ensefiarme mu-
chas cosas de la vida, todas esas que no se encuentran en un
problema de matemdticas. Asi que establecimos un pacto.
Y funciond, pues yo empecé a estudiar por mi cuenta y, en
efecto, mis calificaciones mejoraron notablemente. Nadie
timaba a nadie.

—Vaya —comentd, fijindose en el compacto—. Veo que
tienes para poner cedés.

—~Me lo dieron para el inglés, por los libros que vienen
con discos.

En esa primera y particular clase (mds que clase parti-
cular) supe que él estaba convencido de que ese nombre
que odiaba, Raimundo, y al que sin embargo no estaba dis-
puesto a renunciar, se lo habia puesto su padre como una
forma de venganza. Me pareci6 que exageraba. Segtin él, su
madre habia querido llamarle Juan, aunque carecia de prue-
bas. Puestos a lanzar teorias descabelladas, y entrando en
el campo del optimismo, a lo mejor se lo habia puesto por-
que se parecia a «rey del mundo». En algin lugar he leido
que Raimundo significa «el que da buenos consejos». Otra
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versién dice que es «el protegido por el consejo divino». El
daba buenos consejos, pero dudo que estuviera protegido
por Dios.

—Aunque ya en ese plan —agreg6—, al menos no me puso
Rasputin.

—Ni Abundio —djje yo.

—Ni1 Picio.

—Ni Quasimodo...

—Ni Soygilipollas...

Y nos reimos bastante buscando nombres raros, vejato-
rios, desprestigiados o inexistentes.

Seguimos charlando, y para cuando terminé la hora y se
marchd, yo ya estaba plenamente decidido a cumplir con
mi parte del trato.
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