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El viaje y el juego

Un viaje —el viaje a Musapol— que culmina en forma de juego
—El Juego de las Salas de Salas—.

Un viaje en el que los dos protagonistas —Alejo y Jaime— sa-
len de si mismos a fin reconocerse al mirarse el uno en el otro.
Eso es lo que viene a ocurrir en todos los grandes viajes. Es lo
que ocurre en la Odisea, en la Eneida, en el Quijote, en el Criticon.
Son viajes en los que el héroe va en busca de si mismo y aspira,
también, a ir mas alla de si mismo.

Y eso es lo que les ocurre a Alejo y Jaime. Cuando, tras su lar-
go caminar, llegan, al fin, a la cumbre de la montana, y ante su
atonita mirada se les revela la fantastica, la enciclopédica ciudad
de Musapol, trazada con un urbanismo hecho de geometria a
la vez que de sabiduria, entonces, en ese trance, principia otro
itinerario: el de El Juego de las Salas de Salas. Un juego que fun-
ciona como una maquina de hacer poesia, como una maquina
oracular, como un instrumento de exploracion. Anunciado en las
reuniones que un grupo de seres excéntricos tiene en un lugar
de Madrid préximo al Viaducto, ese juego se insinuard, a lo largo
del relato, en los lugares mas insospechados, y transfigurara las
andanzas que han hecho, hasta ese momento, Alejo y Jaime.

El viaje que se cierra al avistar Musapol y que, desde esa ciu-
dad, se abre a El Juego de las Salas de Salas tiene como precedentes

9



los que relaté en otras dos novelas: Arcadia (1981) y Extravios
(2007).

En Arcadia el solitario Aurelio, tras arribar en barco a Grecia,
emprende un viaje que le lleva desde las luces aurorales de Olim-
pia hasta el enigmatico crepusculo de Delfos. Conforme recorre
los legendarios yacimientos del pais, va excavando los estratos
mas profundos de su psique. Lo interior se reviste con la forma
de las ruinas. Unas ruinas que no son sino la desquiciada per-
sonalidad del viajero, al que aguarda su recomposicion, su des-
pertar, su renacimiento incluso, en el santuario donde la Sibila
pronunciaba sus enigmas.

Extravios, como ya lo dice la palabra, es un girovagar que dis-
curre por los lugares mas extranos de China, Japon y otras partes
del Extremo Oriente. En esa obra se relata como Celso va elabo-
rando un juego que tendra su culminacion y broche de oro en El
Juego de las Salas de Salas.

Los experimentos poéticos que lleva a cabo Celso en la islita
de Coloane, cerca de Macao, que yo visitara en varias ocasiones
en los anos ochenta y primeros noventa, se inspiran en los juegos
que realicé en la Ibiza de la segunda mitad de 1972, segun se
puede ver en En la red del tiempo 1972 1977. Diario personal (2013)
y, también, en Musapol. Fue alli, en Ibiza, donde se gest6 Ll Juego
de las Salas de Salas. Bien es verdad que, en Musapol, 1a isla medite-
rranea se combina con el Xinjiang uigur, el desierto de Gobi, los
Montes Celestes, la mongola Buriatia y los demas remotos lugares
por los que transcurre el relato que protagonizan Jaime y Alejo.

Se da la circunstancia —significativa, a mi modo de ver— de
que las imdgenes que encarnan mis experimentaciones poéticas
de entonces y que acompanan ahora a El Juego de las Salas de Sa-
las, han sido el nucleo de la exposicion que, con el titulo de Los
Juegos del Espinario. Experimentaciones poéticas, hice en el Museo de
Arte Contemporaneo de Ibiza en la primavera de 2016, cuarenta
y cuatro anos después de haberlas iniciado en aquella isla donde
las tumbas fenicias y la no localizada del caudillo cartaginés Ani-
bal salian a recibir a los jovenes de mi generacion, que ibamos
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a ese, para nosotros, ombligo del mundo con la faustica idea de
reinventar la vida.

El Juego de las Salas de Salas y €l viaje a Musapol que precede
a Ll Juego son, en suma, el intento de hacer de la vida un viaje,
de hacer del viaje un juego, de hacer del juego una ciudad y de
hacer de la ciudad un experimento poético que es también un
experimento psicologico y un experimento con la vida y con las
letras.

Una ultima clave. La ciudad de Regio donde empieza la his-
toria que se relata en Musapol se inspira en una legendaria ciu-
dad de la provincia de Soria, a la que me fui a vivir en los anos
noventa del pasado siglo tras volver de los viajes que me habian
llevado por el Extremo Oriente. Alli trabé amistad con personas
fascinantes. Muchas de esas personas ya no estan entre nosotros,
pero ocupan un lugar de honor en los archivos de la memoria y
del afecto. Y también en las paginas iniciales de este libro.

EL AUTOR
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Regio es una pequena poblacion amurallada. Si se la mira desde
lejos parece un aspero bloque de piedra suspendido del cielo. Y si
es un dia de tormenta y uno se encuentra en el valle que la rodea
como una corona de espinas, se la podria confundir con la ciu-
dad que en el Apocalipsis baja de los cielos en medio de truenos
y relampagos. El dia en que empieza esta historia Regio era el
teatro de una tormenta de verano. Los truenos hacian retumbar
las calles y las plazas, el ruinoso palacio de la plaza Mayor, las
rojizas portadas de las iglesias, los sillares amoratados de la alta
torre de la colegiata, cuyo afilado remate unia a la ciudad con
el cielo. Fascinado por la vehemencia de los elementos, Alejo se
habia acercado al balcén. Llevaba ya un buen rato de pie, miran-
do como caian torrentes sobre las losas ocres y desiguales de la
plaza. Aunque eran solo las seis de la tarde, parecia de noche y
que el otono habia llegado mucho antes del tiempo que le tiene
marcado el calendario. Alejo gir6 la cabeza y mir6 hacia el sofa
donde yacia una mujer arropada con una manta.

—Sigue el dolor? —pregunto de forma algo rutinaria.

La mujer entreabri6 los ojos y respondi6é con un gesto que
trataba de ser una sonrisa y una disculpa.

Habia algo finebre en la escena, pues la interrupcion del flui-
do eléctrico habia obligado a encender algunas velas. El salon
hacia pensar en una capilla ardiente, bastante exoética en verdad,
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pues la chimenea estaba adornada con bronces chinos, de las
paredes colgaban pinturas tibetanas y encima del sofa se extendia
un rojizo tapiz de Jotan. Las llamas de dos candelabros se refle-
jaban en un espejo de marco dorado, pugnando con las huestes
de la oscuridad. La mujer dejo caer la cabeza hasta que la barbilla
encontr6 apoyo en el pecho. Sus palidas facciones estaban lige-
ramente contraidas.

—Tranquilizate —la intim6 Alejo—. La tormenta se esta ale-
jando.

Unos minutos después se produjo el milagro. Por el balcén
entr6 un glorioso rayo de luz, que esmalté de oro un fragmento
de la pintura tibetana que con sus nueve ruedas pobladas de fi-
guritas destacaba sobre una consola de madera lustrosa. El cielo
resplandecia con un azul cristalino, pero la sensacion otonal no
se habia disipado.

Alejo se sent6 al pie del sofa.

—LEres... terrible —dijo la mujer con un susurro, y permanecio
en silencio, sin fuerzas para seguir, pero pensando la frase que
no habia logrado articular: «Te gustan las tempestades como si
hubieras nacido en el crater de un volcan».

Alejo se sinti6 alegre. Del énfasis de Alma dedujo que se en-
contraba mejor, y poso la mirada en las dos cartas que habia re-
cibido por la manana. Estaban encima de una mesa baja en cuyo
tablero octogonal un artista habil habia pintado una rosa de los
vientos de modo que las agujas de tonos metalicos apuntaban a
los doce signos del zodiaco.

La primera de las dos cartas le anunciaba la inminente publi-
cacion del libro en el que habia trabajado los anos anteriores. Era
un libro de viajes en los que la historia se fundia con la leyenda:
el viaje de Moisés subiendo de Egipto a la Tierra Prometida, el de
Jason buscando el Vellocino de Oro, el de Ulises errando por un
mar lleno de monstruos, el de Arthur Gordon Pym magnetizado
por los blancos abismos del Antartico. Los relatos tenian que ver
con la busqueda de algo supremamente importante e indefini-
ble. Era como si de esas exploraciones dependiese la posibilidad
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de descubrirse y conocerse, como si uno tuviera que explorar el
mundo para encontrarse a si mismo, como si el hombre estuvie-
ra al término de todo, a lIa manera del punto que origina una
perspectiva.

Junto a la misiva del editor, habia otra, procedente de Moscu,
en la que se le invitaba a viajar a la Siberia oriental. Esa region
—en concreto, el pais de los buriatos— era el escenario donde
Alejo habia situado el altimo relato de su libro. La coincidencia
le impresiond, pues aunque en la segunda carta solo se le pro-
ponia viajar a Irkutsk, capital de la Siberia oriental, Alejo se dio
cuenta de que a pocos kilometros de esa ciudad, al otro lado del
lago Baikal, empezaba Buriatia, una vasta y despoblada region de
la que eran originarias algunas de las principales estirpes mon-
golas y de la que se habia embebido mientras preparaba el libro.

Por la manana, coment6 con la mujer el contenido de las car-
tas, sin ocultarle la decisiéon que habia tomado.

—UFEs una oportunidad para conocer uno de los pocos paises
donde todavia estan vivos el chamanismo y el tantrismo. Deberias
acompanarme...

La mujer no pensaba tal cosa. Esgrimié un buen numero de
argumentos que hacian desaconsejable el viaje.

—Jaime no ha elegido el mejor momento. ¢No te parece ab-
surdo desaparecer cuando debes estar aqui para el lanzamiento
del libro?

Alejo replico algo, en tono divertido.

—Ademads —sigui6 la mujer, cada vez mas excitada—, ja bue-
na hora se acuerda de ti! Lo que pasa es que €l tiene que hacer
ese viaje, y ese vigje... le asusta.

Alejo se rio satisfecho, pues esa mujer, a la vez timida y volun-
tariosa, le demostraba estar mas identificada con sus intereses
que €l mismo.

—Todo eso ya lo he pensado, mi querida Alma. También yo
me aprovecharé de €l... No se podra negar a acompanarme.

—Por qué no se va a poder negar? —pregunto, sorprendida.
Alejo parecia estar esperando la pregunta.
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—Me necesita —pronuncio con énfasis—. Olvidas que cuan-
do dejamos de vernos, algo quedo6 pendiente entre nosotros.

—Hablas como si no existiese el tiempo.

—FEl tiempo ha pasado, claro que ha pasado, pero hay cosas
con las que ni el tiempo puede.

Después de un silencio, el hombre sigui6 hablando con los
ojos bajos, para si mismo:

—Hay que poner un poco de orden en ese tiempo mio que le
pertenece. Y hay que ayudarle a poner un poco de orden en ese
tiempo suyo que me pertenece.

La mujer volvié la cara hacia el respaldo del sofa. Alejo se que-
d6 mirando la parte de atras de su cuello, un fragmento alargado
de piel traslicida sobre el que se formaba un rebelde remolino
de pelos castanos y en el que se destacaban algunas venas azules
y palpitantes.

—Fl interpreté de una forma muy ligera el interés que me
habia inspirado, pero yo pequé de prepotente cuando levanté
entre los dos una barrera infranqueable. Esa barrera, que a mi
podia molestarme como cuando nos enredamos en una zarza y
nos aranamos las piernas, para €l fue una losa que aplastaria a
cualquiera y, con mas razon, a alguien que apenas tenia veinte
anos.

—Por qué te empenas en llevar las cosas tan lejos? —balbu-
ceo la muyjer y luego, con un tono mas vivo, dijo con impacien-
cia—: Te enganas si piensas que Jaime es un ser angelical.

—Angelical o no —replico €l sin perder la calma—, lo cierto
es que tenia su parte de razon. Me excedi queriendo organizar su
vida. A menudo le decia que su defeccion era una debilidad de
la que se arrepentiria. En el fondo, me alegré cuando supe que
su vida profesional le habia decepcionado. «Me siento dentro
de una trampa», me dijo una vez. El aire mundano que adopto
por entonces no era mas que una huida, pero no hice nada para
evitarlo. Una vez, después de estar anos sin vernos, fuimos de
excursion, me habl6 de sus problemas, y ¢cual fue mi reaccion?
Estuve como un témpano. Todos hemos madurado desde enton-
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ces —ahora se expresaba con firmeza—, y te confieso que me
sentiria muy disgustado si rechazase su invitacion.

Era inutil seguir. La mujer sabia hasta qué punto podia ser
terco. Buscaba una de esas aventuras que tanto le gustaban, pero
tuvo la sensacion de que esta vez era otra cosa. Mientras seguia
echada en el sofa, dio rienda suelta a su imaginacion. Les veia
en Moscu, en Siberia, Dios sabia donde, hablando incansable-
mente, sondeandose con avidez, empenandose en un juego en el
que cada uno representaria los papeles mas diversos. A quien los
mirase desde fuera le resultaria dificil resolver si eran amantes,
o enemigos, o los negociadores de dos potencias rivales, o dos
analistas que se ofrecen el uno al otro en una especie de festin.

Pasada la tormenta, Alejo propuso salir a dar el habitual paseo
de la tarde, pero ella se excuso.

—Temo que te ha molestado mi decision...

Alma hizo gesto de no entender, pero, al notar su insistencia,
se vio obligada a replicar con aspereza:

—CGomo te gusta sacar las cosas de quicio!

—Son unos celos absurdos...

—Celos? {No seas ridiculo! —Su sonrisa era teatralmente dul-
ce, pero sobre todo irénica—. No pienses que esas ideas tuyas tan
filantrépicas me convencen.

Alejo se rio.

—Siempre me admira tu perspicacia. Después del paseo —cam-
bio el tono— iré a casa de Diego y Berta. Recuerda que dan una
copa.

Al verlo bajar por la escalera, pens6 que aquel hombre tan im-
previsible estaba demasiado acostumbrado a salirse con la suya.

Mientras paseaba por el camino que rodea las murallas, con
el sol reclinandose sobre el horizonte, Alejo penso en el viaje,
y de ahi pasé a recordar el dia que conoci6 a Jaime. Fue una
tarde de primavera de hacia quince anos. Delante se extendia el
verdor del gran parque y, como telén de fondo, se dibujaban las
cumbres azuladas de la sierra. Alejo fue el primero en llegar a la
terraza, acompanado de Lucila. Unos minutos después aparecio
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Gabiriel, el hermano de Lucila. Iba con un amigo algo mas joven,
al que presenté como Jaime. Este se esforzaba en disimular el
nerviosismo que le producia la perspectiva de conocer a Alejo.
Sabia que era intimo de Lucila, y a €l le fascinaba todo lo que se
referia a la hermana de su amigo. Le gust6 desde el primer mo-
mento. Noto el entusiasmo que Alejo ponia en lo que contaba, y
se sinti6 muy halagado al advertir la favorable impresion que ha-
bia hecho en aquella persona de la que tanto habia oido hablar.
Se propuso hacer todo lo posible para convertirlo en su guia, en
su amigo. Contra todo prondstico, lo consigui6 de la manera mas
facil, y asi, unos dias después, empezo a visitarlo.

—Sin embargo —pensé Alejo con los ojos vueltos hacia el sol
poniente—, ya en esos primeros encuentros hubo un equivoco.

El equivoco tenia que ver con la idea que cada uno se formé
del otro. En la personalidad de Alejo habia una dualidad que
no se discernia a primera vista. Si se le veia en una reunion, se
hacia notar por su ingenio, por su insultante seguridad, por su
autosatisfaccion. Esos rasgos, que podian hacerle tan seductor o
tan desagradable, no desaparecian en una relaciéon mas intima,
pero quedaban empanados por un talante agonico, casi tragico,
que Jaime no habia sospechado. Mientras que para Alejo esas dos
vertientes eran complementarias (podia ser optimista y pesimista
alavez, pues era lo primero en relacion con la vida y lo segundo a
causa de su inteligencia), para su joven amigo esa dualidad fue un
descubrimiento que le caus6 zozobra. Jaime detestaba todo lo que
tuviese visos de tragedia. Lo que él buscaba en su nuevo amigo era
la ligereza de su ingenio, no la profundidad de su inteligencia; las
cualidades luminosas del fuego, no aquellas por las que puede
quemar hasta el tuétano.

Se confundi6 cuando quiso explicarse a si mismo tan inespe-
rada dualidad. Crey6 que el lado sombrio de la personalidad de
Alejo venia de que, en el fondo, se sentia abrumado, como €l
mismo, por las exigencias de la vida, cuando en realidad proce-
dia del uso que hacia de su inteligencia, y que su lado optimista
tenia que ver con la claridad de esta, cuando en realidad le venia
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a Alejo de la seguridad que sentia ante la vida. Como Jaime veia
al revés esa doble ecuacion de vida, inteligencia, optimismo y
pesimismo, era natural que se sintiese desconcertado, sobre todo
porque €l sentia la vida como un peso abrumador, mientras que
en la inteligencia veia el camino que podia llevarle al estado de
tranquilidad que tanto necesitaba. A partir de esas premisas se
explica que cada uno viese en el otro la promesa de una gran
amistad, y que ambos, a la postre, estuviesen ciegos para todo lo
que la amenazaba.

A ese equivoco se sumaba otro no menos grave, pues también
Jaime era un ser dual. Su dualidad no era solo la de que en pu-
blico se mostraba circunspecto y serio, mientras que en privado
daba rienda suelta al fondo ligero, vagamente melancoélico de
su personalidad. Era otra cosa, que Alejo no logré comprender.
Jaime tenia una conciencia excesiva de la dualidad que habia, no
ya en su personalidad, sino en su anatomia. «Mi cuerpo —decia
de si mismo— estd en pugna con mi cabeza». El contraste que
habia entre el aspecto algo infantil de su rostro y el desarrollo de
su cuerpo eran para €l una obsesion. Pero Alejo no hacia caso
cuando su joven amigo se quejaba de que su cabeza y su cuerpo
eran como dos extranos condenados a vivir juntos.

El equivoco inicial se hizo dramatico porque Alejo no daba
demasiada importancia a lo que no entendia. Para €l estaba claro
que la cabeza debia mandar y el cuerpo obedecer, y tanto mejor
si la cabeza estaba adornada con una gracia que hacia patente su
distincion. Era absurdo que el cuerpo quisiese dar lecciones a la
cabeza o incluso sustituirla, pues aunque esas ideas eran moneda
corriente en los circulos donde se leia a Nietzsche, Alejo no les
otorgaba demasiada importancia, primero, porque €l no sentia
su cuerpo, pero si sus pensamientos, y segundo, porque algunos
de los que predicaban esas teorias podian presumir de cualquier
cosa menos de sus cuerpos.

Alejo habia descendido, casi sin darse cuenta, hasta el pie de
la montana. La amurallada Regio gravitaba sobre su cabeza, en
las alturas, como un bastiéon orgulloso y desafiante. Llevaba un
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buen rato sentado en el brocal de un abrevadero cuyo interior
contenia una marana de hierbas y zarzas. Como si fuera una fe-
cha enigmatica, alguien habia escrito en el revestimiento de ce-
mento: A7no 1938. <Yo no habia nacido todavia», penso, pero lue-
go se corrigio: «Sin embargo, ya existia la cadena causal en uno
de cuyos eslabones estaba escrito mi nacimiento». Una dorada
avispa revoloteaba sobre la pila con movimientos en apariencia
incoherentes. A cien pasos, como si fuesen centinelas, se erguian
dos arboles de ancha copa, tan iguales que parecian gemelos. Su
verdor y opulencia contrastaban con la aridez de la tierra que los
rodeaba.
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