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No queda nadie

uando Mary Lennox fue a la mansién de Mis-

selthwaite para vivir con su tio, todos decian que

era la nifa de aspecto mds desagradable que ja-
mds hubieran visto. Y asi era: rostro afilado, cuerpo es-
cudlido, cabellos apagados y lacios, y una agria expresion.
Tenia el cabello de color amarillo, pero también su faz era
de ese color, y se debia a que habia nacido en la India y
desde siempre habia padecido una u otra enfermedad. Su
padre habia desempeniado un cargo oficial del Gobierno
inglés; siempre habia estado muy ocupado, y también
habia padecido distintas dolencias; su madre habia sido
una gran belleza a la que solo le gustaba ir a fiestas y di-
vertirse con gente jovial. Nunca habia querido tener una
hija, de modo que cuando Mary naci6 se la entregd a un
aya, a la cual se le dio a entender que, para complacer a
la memsahib, es decir el ama, la nifia tenia que estar fue-
ra de su vista. Asi pues, a Mary se la mantuvo apartada
cuando era un bebé enfermizo, lloriqueante y feticho, y
también cuando se convirtié en una nifita igualmente en-
fermiza, llorona y quejosa. Mary no recordaba haber visto
mas que los oscuros rostros de su aya y de los demds cria-
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dos indios, y, como siempre la obedecian y cedian en todo
—pues la memsahib se enfadaba si la ofa llorar—, cuando
cumpli6 seis afios era el animalito mas tirdnico y egois-
ta que jamads hubiera existido. La joven institutriz inglesa
que vino para ensenarle a leer y escribir dej6 su puesto
a los tres meses, tanto le desagradaba Mary; y las demaés
institutrices duraron incluso menos que ella. En definiti-
va, si Mary de verdad no hubiera querido leer libros, nun-
ca habria aprendido.

Una manana de calor agobiante, cuando Mary tenia unos
nueve anos, se desperté muy enojada; y se enojo atin mas al
comprobar que la sirvienta que estaba de pie a su lado no
era su aya.

—:Qué haces ti aqui? —le pregunt6 a la extrafila—. No
quiero que estés aqui conmigo. Que venga mi aya.

La mujer se sentia intimidada y, tartamudeando, le dijo
que el aya no podia venir; Mary se encolerizé y se puso a
propinar golpes y patadas a la sirvienta, la cual se asusto
incluso més y volvi6 a decir que el aya no podia venir a
ver a la seforita sahib.

Se respiraba algo misterioso aquella mafana. Nada se
habia hecho como solia hacerse y faltaban varios de los
criados; y aquellos a los que Mary si vio parecian escabu-
llirse furtivamente o corrian de un lado para otro con el
rostro ceniciento y atemorizado. Pero nadie decia nada, y
el aya de Mary no venia. Al avanzar la manana, la nifa se
vio sola, y terminé saliendo al jardin a jugar por su cuen-
ta bajo un arbol junto al mirador. Jugaba a construir un
macizo de flores, colocando grandes hibiscos de color es-
carlata en pequefios montoncitos de tierra; pero a medida
que lo hacia, su enojo iba aumentando y la nifia musitaba
para si todo lo que pensaba decirle a Saidie, su aya, cuan-
do regresara, hasta los insultos que iba a proferirle.
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—iCochina! jCerda! jHija de cerdos! —decia, porque el
peor insulto para un indio era que le llamaran cerdo.

Repetia aquellos insultos una y otra vez, rechinando
los dientes, y entonces oy6 a su madre salir al mirador
acompanada de alguien. Era un hombre joven, de cabello
claro, y los dos hablaban en voz baja y extrafa. Mary ya
conocia a ese hombre, parecia casi un nifo; habia oido que
era un oficial muy joven recién llegado de Inglaterra. La
nifia se quedé mirandolo, pero mas fijamente mir6 a su
madre. Siempre hacia lo mismo cuando tenia ocasion de
verla, porque la memsahib (Mary se referia a ella con ese
nombre mds que con ningun otro) era una mujer tan alta,
bella y esbelta, y ademas tan bellamente ataviada. Sus ca-
bellos eran como bucles de seda, ademas tenia una peque-
fa y delicada nariz que parecia desdefiarlo todo y grandes
ojos risuenos. Siempre iba vestida con atuendos delicados
y livianos, y Mary decia que estaban «llenos de encaje».
Aquella mafana parecia que hubiera mas encaje que nun-
ca, pero los 0jos de su madre en absoluto sonreian; los te-
nia muy abiertos y asustados, alzdndolos de manera su-
plicante hacia el rostro del agraciado y joven oficial.

—¢Tan grave es? ;Lo es, lo es? —la oy6 decir Mary.

—Lo es —respondi6 el joven con voz temblorosa—. Es
muy grave, sefiora Lennox. Tendrian que haberse mar-
chado ustedes a las montafas hace ya dos semanas.

La memsahib se retorci6 las manos.

—Ah, ya lo sé, ya lo sé —se lamenté—. Me quedé solo
para poder ir a esa ridicula fiesta. {Qué necia fui!

En ese momento, de las chozas de los criados llegaron
tan poderosos llantos que la sefiora Lennox le asi6 del
brazo al joven, y Mary se ech6 a temblar de pies a ca-
beza. Aquellos llantos fueron haciéndose cada vez mas
violentos.
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—iQué es eso? ;Qué es? —dijo la sefiora Lennox, ja-
deante.

—Alguien ha muerto —contest6 el joven oficial— No
me habia dicho usted que se hubiera declarado entre sus
criados.

—iNo lo sabia! —dijo la memsahib—. jVenga conmi-
go! jVamos! —Y se dio la vuelta y entré corriendo en la
casa.

Después sucedieron cosas terribles, y el misterio de
aquella mafana le fue explicado a Mary. Se habia declara-
do el célera en su variante mas nefasta, y la gente moria
COMO mMoscas.

Esa misma noche, el aya habia caido enferma; acababa
de morir, y por eso se habian escuchado los llantos de los
sirvientes en sus chozas. Antes de que terminara el dia ya
habian muerto otros tres sirvientes y varios habian huido
aterrorizados. El panico cundia en todas partes, y en to-
das las chozas habia moribundos.

Durante la confusiéon y el espanto del segundo dia,
Mary se escondi6 en su habitacién, olvidada por todos.
Nadie pensaba en ella, nadie la necesitaba, y sucedieron
cosas extrafas de las que ella no sabia nada. Las horas
fueron pasando, y Mary o lloraba o dormia. Lo tinico que
sabia era que la gente estaba enferma y que se oian ruidos
misteriosos y aterradores. En una ocasion entré en el co-
medor y lo hall6 vacio, aunque en la mesa atin quedaban
restos de una comida sin terminar; parecia que, por algin
motivo, los comensales hubieran tenido que abandonar
el lugar subitamente y a toda prisa hubieran empujado a
un lado la mesa, las sillas y los platos. La nifia comio algo
de fruta y unas galletas, y como tenia sed se bebié una
copa casi llena de vino que alli habia. Tenia un sabor dul-
ce, pero Mary no se dio cuenta de lo fuerte que era. Pronto
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notd un intenso sopor y regresé a su habitaciéon, donde se
encerré de nuevo, asustada por el llanto procedente de
las chozas y por el ruido de pasos apresurados. El vino le
produjo tal somnolencia que apenas podia mantener los
0jos abiertos, asi que se recost6 en la cama y no se enter6
de més por un buen rato.

Durante aquellas horas de suefio profundo sucedie-
ron muchas cosas, pero no la despertaron ni los llantos
ni el ruido que se producia al meter o sacar cosas de la
vivienda.

Cuando desperto, se quedo recostada en la cama mi-
rando la pared. En la casa reinaba la quietud; es mas,
nunca habia habido tal silencio. No se oian voces ni pa-
sos, y Mary pens6 que tal vez todos se habian recuperado
del cdlera y que ya no habia de qué preocuparse; se pre-
gunt6 quién cuidaria de ella ahora que habia muerto su
aya. Habria un aya nueva, se dijo, que quiza le contaria
otros cuentos, porque estaba cansada de los cuentos de
siempre. No le entraron ganas de llorar porque hubiera
muerto su aya, pues no era una nifa afectuosa y nunca se
habia preocupado por nadie. Lo que si sinti6 fue miedo y
enojo: el ruido y el ajetreo, y los gritos y los llantos por el
cOlera la habian asustado; y si se enfad6 fue porque nadie
parecia acordarse de que seguia viva; y es que todos es-
taban demasiado atemorizados como para pensar en una
nifa a la que nadie tenia ninguna simpatia. Parece ser que
cuando uno esta enfermo de célera, se dijo, no se acuer-
da de nadie mas que de si mismo; pero cuando todos se
repusieran de la enfermedad, sigui6é razonando, segura-
mente alguien se acordaria de ella e irfa a buscarla.

Sin embargo, no vino nadie; y mientras la nifia espera-
ba, la casa parecia cada vez mas silenciosa. De pronto se
oy6 un crujido en la estera; era una pequefa culebra que
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se deslizaba por el suelo y observaba a la nifia con ojos
como gemas. Pero Mary no tenia miedo porque se trata-
ba de una criatura inofensiva que parecia tener prisa por
salir de alli. Mary vio cémo se escabullia por debajo de la
puerta.

—Qué extrano y silencioso estd todo —dijo—, jes como
si en la casa no hubiera nadie mas que la culebra y yo!

Al momento se oyeron pasos, primero en la finca y lue-
go en el mirador. Eran pasos varoniles; varios hombres
entraron en la casa, hablando en voz baja. Nadie sali6 a
recibirlos ni a hablar con ellos, y se les oia abrir puertas y
mirar por las habitaciones.

—iQué desolacion! —oy6 que decia una de las voces—.
iUna mujer tan hermosa, tan hermosa! Supongo que tam-
bién la nifa... Me dijeron que habia una nifia, aunque na-
die lleg6 a verla nunca.

Mary estaba de pie en medio de su habitacién cuando
se abrié la puerta al cabo de unos minutos. Tenia un as-
pecto poco agraciado, de expresion desabrida, con el cefio
fruncido porque habia empezado a sentir hambre y a con-
vencerse de que, vergonzosamente, se habian olvidado
de ella. El primero que entré era un oficial muy alto al que
en una ocasion habia visto conversar con su padre. Pare-
cia cansado y abatido, pero cuando la vio se sobresalté de
tal modo que casi dio un salto hacia atras.

—iBarney! —exclam6—. jAqui hay una nina! jUna nifa
sola! {En un lugar como este! Dios mio, ;quién es?

—Soy Mary Lennox —dijo la nifa, irguiéndose muy
tiesa. Le parecié que el hombre era muy maleducado al
llamar a la casa de su padre «un lugar como este»—. Me
quedé dormida —siguié diciendo— mientras todos los
demads tenian el célera, y ahora acabo de despertarme.
¢Por qué no viene nadie?
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—iEs la nifia a la que nadie ha visto nunca! —exclam6
el oficial volviéndose a sus compafneros—. jPero si se han
olvidado de ella!

—¢Y por qué se han olvidado de mi? —dijo Mary dan-
do una patada en el suelo—. ;Por qué no viene nadie?

Eljoven que se llamaba Barney la mir6 con mucha tris-
teza. A Mary incluso le pareci6 ver que pestafieaba para
ahuyentar las lagrimas.

—ijPobre criatura! —dijo—. Si no vienen es porque no
queda nadie.

Y asi fue como, de una extrafa y stbita manera, Mary
se enterd de que no tenia ni padre ni madre, de que am-
bos habian muerto y se los habian llevado de noche, de
que los pocos criados que no habian perecido habian hui-
do dela casa a toda prisa, y de que ninguno se habia acor-
dado de que existia la seforita sahib. Por eso, habia un si-
lencio tal; y era verdad, por tanto, que en la casa no habia
habido nadie mds que ella misma y la pequefa culebra
susurrante.
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Mary, la desavenida

Mary le habia gustado contemplar a su madre
de lejos, pues le parecia tan hermosa; pero, como
sabfa tan poco de ella, apenas cabia esperar que
la hubiera querido o aforado ahora que habia muerto. En
realidad, no la echaba de menos para nada, y como era
una nifa egoista se dedicé a pensar en si misma tnica-
mente, como habia hecho siempre. De haber tenido unos
anos mas, Mary sin duda se habria angustiado mucho al
sentirse sola en el mundo; sin embargo como era de muy
corta edad y siempre habian cuidado de ella, dio por su-
puesto que asi seria siempre. Lo que queria saber era si
viviria con personas que fueran agradables y corteses ha-
cia ella y que le dejaran hacer todo lo que quisiera, como
habia sucedido con el aya y los demés criados indios.
Sabia que no iba a permanecer para siempre en la casa
del clérigo inglés donde, al principio, la habian llevado.
Mary no queria quedarse en aquella casa; el clérigo era
muy humilde y tenia cinco hijos, de edades muy pareci-
das y que vestian con ropas raidas, siempre peledndose y
quitdndose los juguetes unos a otros. Mary detestaba el
desorden de aquel hogar, y se mostré tan antipatica que
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al cabo de un par de dias ya nadie queria jugar con ella;
ademas, le pusieron un mote que la enfurecio.

El apodo se le ocurri6 a Basil, un nifio de insolentes ojos
azules y nariz respingona al que Mary no podia sino abo-
rrecer. Estaba jugando ella sola bajo de un arbol, como el dia
en que se declar6 el c6lera, construyendo pequefios jardines
con montoncitos de tierra entre los que trazaba senderos, y
Basil se le acercé y se puso a mirarla. Poco a poco fue intere-
sandose, y de pronto le hizo una sugerencia a Mary.

—¢Por qué no pones aqui unas cuantas piedrecitas,
como si fuera una rocalla? —le dijo—. Ahi, en el medio.
—Y se inclind sobre ella para indicarle el lugar exacto.

—iVete! —dijo Mary—. jNo quiero que se me acerque
ningun chico! jMarchate!

Por un momento, Basil parecié enfadado, pero luego
empez6 a burlarse de ella, como acostumbraba a hacerlo
de sus hermanas. Se puso a bailar alrededor de Mary y a
hacer muecas, y a cantar y a refrse:

Mary, Mary, la desavenida,
dime qué hay en tu jardin.
Pues caracolas y campanitas
y caléndulas sin fin.

Basil enton6 aquella cancién hasta que los demés ni-
nos la oyeron y también se echaron a reir; y cuanto mas
se enfadaba Mary, mds cantaban «Mary, Mary, la desave-
nida...»; y a partir de entonces, y durante el tiempo que
Mary permaneci6 en aquella casa, la llamaron «Mary, la
desavenida» cuando hablaban entre si o cuando le diri-
gian la palabra.

—Van a enviarte de vuelta a casa —le dijo un dia Ba-
sil—, a finales de esta semana. Y nos alegramos mucho.
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—Yo también me alegro —le respondié Mary—. Pero
(adonde voy a ir?

—iQue no sabes adénde vas a ir! —dijo Basil con el
desprecio propio de los siete afios—. Pues a Inglaterra,
claro. Alli vive nuestra abuela, y el afio pasado mandaron
a nuestra hermana Mabel con ella. Pero ti no vas a ir a
casa de tu abuela; no tienes abuela. Vas a ir a casa de un
tio tuyo, el sefior Archibald Craven.

—No sé nada de él —contesté6 Mary con brusquedad.

—Ya sé que no sabes nada de él —le replic6 Basil—.
Las nifias nunca saben nada. Of a mis padres hablar de él.
Vive en una casa enorme y solitaria en mitad del campo, y
nadie se le acerca, pues es un sefior tan malhumorado que
no lo permite; y aunque lo permitiera, nadie iria a verle...
iEs jorobado y horrible!

—No te creo —dijo Mary, y le dio a Basil la espalda y se
tapo los oidos porque ya no queria escuchar mas.

Sin embargo luego se puso a pensar mucho en lo que
le habia contado el nifio, y cuando la sefiora Crawford, la
esposa del clérigo, le dijo aquella misma noche que iba a
zarpar rumbo a Inglaterra unos dias después y que iria a
vivir con su tio, el sefior Archibald Craven, quien residia
en la mansion de Misselthwaite, Mary se mostr6 tan in-
diferente y tan poco interesada que no sabian qué pensar
de ella. El clérigo y su esposa trataron de mostrarse afec-
tuosos, pero cuando la sefiora Crawford intent6 darle un
beso a Mary, la nifia mir6 hacia otro lado; y cuando recibi6
una carifiosa palmada en la espalda del sefior Crawford,
se mantuvo bien rigida.

—Es una nifa tan poco agraciada —dijo luego con las-
tima la sefiora Crawford—. Y su madre, jqué hermosa era
y qué exquisitos modales! Pero Mary es una criatura con
tan poco encanto... Los nifios la llaman «Mary, la desave-
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nida», y aunque me parece una travesura, no puedo por
menos que entender que le hayan puesto ese mote. Tal
vez si su madre, con su agraciado rostro y sus exquisitos
modales, hubiera estado mas con ella, Mary podria haber
aprendido a comportarse mejor. Ahora que la pobre ha
muerto, da tristeza recordar que mucha gente ni siquie-
ra sabia que tenia una hija. Tengo entendido que apenas
la miraba. —Suspir6 la sehora Crawford—. Cuando mu-
ri6 su aya, nadie penso en ella en absoluto. {Hay que ver
los sirvientes! Huyeron todos dejandola sola en esa casa
vacia. El coronel McGrew casi se cay6 del susto cuando
abri6 la puerta y se la encontré de pie en mitad de la sala
de la vivienda.

Mary hizo la larga travesia hasta Inglaterra bajo el cui-
dado de la esposa de un oficial, que llevaba a sus hijos
para que estudiaran en un internado; como estaba muy
ocupada con su hijo y su hija, le complacié mucho po-
der entregérsela al llegar a Londres a la sefiora Medlock,
el ama de llaves del sefiorio de Misselthwaite, a quien el
senor Archibald Craven habia enviado para que fuera a
recoger a Mary. La sefiora Medlock era una mujer robus-
ta, de mejillas sonrosadas y de penetrantes ojos negros, y
llevaba un vestido de un morado intenso, un manto de
seda negra con flecos azabache y un sombrero de bone-
te, negro con flores de terciopelo violeta muy tiesas que
temblaban cuando la sefiora Medlock movia la cabeza. A
Mary no le gusté aquella mujer en absoluto, lo cual no
resultaba nada extrafio, porque muy rara vez le gusta-
ba alguien; ademads, era evidente que la sefiora Medlock
tampoco tenia ninguna simpatia por la nifa.

—iVaya! Menuda carga mas fea! —dijo—. Y nos ha-
bian hablado de lo hermosa que era su madre. Pues pare-
ce que no ha heredado nada de ella, ;verdad, sefiora?
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—Quiza mejore su aspecto cuando sea mayor —res-
pondié la mujer del oficial compasivamente—. Si la tez
no fuera de ese color cetrino y si la nifia tuviera otra ex-
presion..., en fin, tiene bonitas facciones. Pero, claro, los
ninos cambian tanto cuando se hacen mayores...

—Tendrd que cambiar una barbaridad —contest6 la
sefora Medlock—. Y en Misselthwaite no hay nada para
embellecer a los nifnos, en mi opinion.

Pensaban que Mary no podia oirlas porque estaba algo
apartada de ellas, de pie junto a la ventana del hotel don-
de se habian hospedado. Estaba mirando los autobuses y
taxis que pasaban y observaba a la gente, pero oy6 per-
fectamente lo que dijeron, y le entr6 gran curiosidad por
conocer a su tio y el lugar donde vivia. ;Cémo era aquel
lugar, y como seria é1? ;Era un jorobado? Nunca en su
vida habia visto a un jorobado. Quiza no hubiera ninguno
en la India.

Desde que Mary habia empezado a vivir en casas aje-
nas, sin aya que la acompanara, se sentia sola y pensaba
en cosas extrafas y desconocidas. Se preguntaba por qué
nunca habia pertenecido a nadie, ni siquiera cuando vi-
vian sus padres, mientras que otros nifios si parecian per-
tenecer a sus progenitores; jsi hasta daba la impresion de
que nunca hubiera sido de verdad la hija de nadie! Habia
tenido criados, si, y le habian dado de comer y la habian
vestido, pero nadie le habia prestado atencién. Claro que
Mary no entendia que esto se debiera a que era una nifia
antipética, pues por aquel entonces ni siquiera sabia que
lo era; al contrario, a menudo se pensaba que los demas
eran los antipéticos, y no comprendia que ella era preci-
samente asi.

La sefiora Medlock le result6 la persona mas antipatica
que jamas habia visto, de rostro ordinario y rubicundo,
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con su llamativo y vulgar sombrero de bonete. Cuando al
dia siguiente emprendieron el viaje a Yorkshire, Mary re-
corri6 el andén de la estacién con la cabeza bien alta hasta
que lleg6 a su vagon, y se mantuvo a la mayor distancia
posible del ama de llaves; y es que no queria que diese
la impresién de que era suya. Se habria enfadado mucho
si alguien se hubiera pensado que era hija de la sefiora
Medlock.

Pero a la sefiora Medlock no le incomodaban en modo
alguno ni Mary ni sus reflexiones; al contrario, era una
mujer que no soportaba «ninguna pamplina con los ni-
Nnos», o por lo menos asi habria contestado si alguien le
hubiera preguntado al respecto. En realidad, no habia
querido ir a Londres a recibir a Mary, porque justo en-
tonces estaba a punto de casarse su sobrina, la hija de su
hermana Maria. Pero era el ama de llaves de Misselthwai-
te, y el suyo era un buen puesto, bien remunerado, y la
tnica manera de conservarlo era cumpliendo al momento
lo que le ordenaba el sefior Archibald Craven; ni siquiera
se atrevia a hacerle ninguna pregunta.

—El capitdn Lennox y su esposa han fallecido a con-
secuencia del célera —le habia dicho el sefior Craven su-
cintamente y con frialdad, como acostumbraba a comu-
nicarle las cosas—. El capitan Lennox era el hermano de
mi esposa, y yo tengo la custodia de la hija de ambos. La
nifa vendra a vivir aqui, de modo que debera ir usted a
Londres a recogerla.

Asi pues, la sefiora Medlock preparé un pequeto baul
con algo de ropa e hizo el viaje hasta la capital.

En el tren, Mary se sent6 en un rincén del vagoén, in-
tranquila y tan poco agraciada. No tenia nada que leer ni
que observar, y sobre el regazo se sujetaba las delgadas
manos enfundadas en unos guantes negros. También era
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negro su vestido, lo que le hacia parecer mas amarillenta
que nunca, y sus claros cabellos lacios se escapaban de-
sordenadamente de su sombrero de crepé, también de co-
lor negro.

«En mi vida he visto una nifia tan echada a perder»,
dijo para si la sefora Medlock, pues era la primera vez
que veia a una nifna sentada sin hacer nada y totalmente
quieta; por fin, se cans6 de mirarla y empez6 a hablar con
su voz firme y enérgica.

—Supongo que serd mejor que te cuente algo del sitio
donde vas a vivir —dijo—. ;Sabes algo de como es tu tio?

—No —respondié Mary.

—¢Ni tu madre ni tu padre te contaron nunca nada de
é1?

—No —replicé Mary frunciendo el cefio, y lo hizo por-
que record6 que sus padres jamas le habian hablado de
nada en particular. En realidad, nunca le habian contado
nada.

—Mmmm —musité la sefiora Medlock observando la
extrana e indolente carita de la nifia. Guard¢ silencio du-
rante unos instantes, y luego prosiguié—: Supongo que
sera mejor que te explique algunas cosas y que te prepare,
porque vas a ir a un lugar que muy extrano.

Mary no dijo nada en absoluto, y a la sefiora Medlock
le desconcert6 esa aparente indiferencia; pero, tras aspi-
rar profundamente, sigui6é hablando.

—Pues es un sefiorio enorme, aunque muy sombrio;
y el sefior Craven se enorgullece del lugar a su manera,
lo que de por si es mds sombrio atin. La casa tiene una
antigiiedad de seiscientos afnos, y estd en un extremo del
paramo. Hay casi cien habitaciones, la mayoria de ellas
cerradas con llave. Y hay cuadros y buenos muebles y
otros objetos que llevan alli siglos; y hay un enorme par-
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que rodea la casa; y hay jardines y arboles, algunos con
ramas que llegan hasta el suelo.

La sefiora Medlock se qued¢ callada y volvié a coger
aire.

—Pero no hay nada mas —terminé diciendo de mane-
ra abrupta.

A su pesar, Mary habia empezado a escuchar a la se-
nora Medlock. Lo que narraba no se parecia en nada a la
India, y a ella todo lo nuevo le gustaba. Pero no tenia nin-
guna intencion de mostrarse interesada en lo que estaban
contandole, y esa era una de sus molestas y desagrada-
bles costumbres; de modo que se qued6 muy quieta, sin
decir nada.

—Bueno, ;qué te parece el lugar? —dijo la sefiora Med-
lock.

—Nada —respondié Mary—. No sé nada de los luga-
res como ese del que me habla usted.

Esta respuesta hizo reir a la sefiora Medlock; fue una
carcajada muy breve.

—iOye! —dijo—, pero si pareces una vieja. ;No te inte-
resa lo que te cuento?

—iQué mas da si a mi me interesa o no! —dijo Mary.

—En eso tienes razén —expreso la seniora Medlock—.
Qué mas da. No sé para qué van a tenerte en Misselth-
waite, a menos que sea la solucién mas facil. El no va a
preocuparse, eso es seguro, porque nunca se preocupa
por nadie.

Dej6 de hablar, como si acabara de recordar algo justo
a tiempo.

—Tiene la espalda jorobada —dijo—. Eso es lo que lo
trastorné. De joven, era una persona muy amargada y no
aprovecho ni el dinero que tenia ni esa enorme mansion,
hasta el dia en que se caso.
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Mary miré entonces a la sefiora Medlock, pese a que se
habia propuesto aparentar que todo aquello no le intere-
saba. Nunca se le habia ocurrido que un jorobado pudiera
casarse, y se quedo algo sorprendida. La sefiora Medlock
se percatd de esta reaccién y, como era muy habladora,
prosiguidé con su narracién con mds ahinco aun. Era, en
realidad, una manera de pasar el rato.

—Ella era encantadora, y muy bella. El sefior Craven
habria recorrido el mundo entero para darle lo que hubie-
ra querido. Nadie se pensé que se casaria con él, pero lo
hizo; la gente decia que se casaba por dinero. Pero no era
cierto, no lo era, de verdad. Cuando murio...

Mary se sobresalté.

—Ah, jse muri6é? —exclamo sin querer. Acababa de re-
cordar un cuento de hadas de un autor francés que habia
leido y que se llamaba «Riquet a la houppe», donde se
contaba la historia de un pobre jorobado y de una hermo-
sa princesa, y de pronto sinti6 gran lastima por el sefior
Archibald Craven.

—Si, se muri6 —contestd la senora Medlock—. Y su
muerte amargé atin mas al sefior Craven. No se interesa
por nadie, a nadie quiere ver; la mayor parte del tiem-
po esta ausente de la mansién, y cuando viene a Mis-
selthwaite se encierra en el ala oeste y no permite que le
vea mas que Pitcher, un sirviente ya mayor que le cuido
de pequeno y que le conoce bien.

Aquella historia parecia sacada de un libro, y de nin-
gun modo le levant6 los d&nimos a Mary. Al contrario, a
la nifia le pareci6 muy sombrio aquel caserén de cien ha-
bitaciones, casi todas cerradas con llave, situado en el ex-
tremo de un pdramo (fuera lo que fuese un paramo...). Y,
ademas, jun jorobado que se encerraba en su mansion!
Mary mir6 por la ventanilla con los labios bien prietos, y
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le pareci6 lo mas natural que la lluvia hubiera empezado
a caer al sesgo en lineas grises, y a salpicar el cristal y a re-
correrlo de arriba abajo. Si hubiera vivido la bella esposa
del sefior Craven y, se dijo Mary, se hubiera parecido a su
propia madre, tal vez las cosas habrian sido mas alegres,
pues se habria dedicado a entrar y a salir, y a ir a fiestas
con vestidos «llenos de encaje»; pero la sefiora Craven ya
no vivia...

—No pienses que vas a ver al sefior Craven; te apuesto
diez a uno a que no lo veras —dijo la sefiora Medlock—.
Y tampoco vayas a pensarte que tendrds con quien con-
versar. Deberds jugar tu sola y cuidarte tu sola. Se te dira
en qué aposentos puedes entrar y en cudles no. Y si quie-
res espacio, ya tienes los jardines. Pero cuando estés en
la casa, no merodees por ningtn sitio ni te pongas a hus-
mear. El sefior Craven no lo tolerard de ningtin modo.

—No voy a husmear nada —dijo Mary con aspereza;
y tan pronto como habia empezado a sentir pena por el
senor Archibald Craven dej6 de sentirla y comenzé a pen-
sar que su tio se merecia todo lo que le habia sucedido
por ser una persona tan enojosa.

Entonces volvio el rostro hacia la ventanilla del vagén
por la que corria la lluvia y contempld el temporal grisa-
ceo que parecia que no fuese a amainar nunca. Lo obser-
v6 durante tanto tiempo y tan fijamente que aquel gris se
tue espesando ante sus ojos y se qued6 dormida.
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