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«Incomparable deleite es melancolizar y construir casti-
llos en el aire, andar sonriéndose para si, actuar en una
variedad infinita de papeles, que los melancélicos se ima-
ginan y creen a pies juntillas que representan, o ven como
cosa hecha o cumplida».

ROBERT BURTON, Anatomia de la melancolia

«Ladisplicencia y la tristeza que caracterizan al melancé-
lico no son solo la vivencia pasiva y letirgica de la exis-
tencia, sino su recreacion activa: el melancélico vive en
el mismo mundo que los otros y, sin embargo, no ve el
mismo mundo».

LAszLO F. FOLDENYL, Melancolia

«Estaba parado encima, lo estaba pisando desde hacia un
buen rato y seguiria pisindolo de alli en adelante, y to-
mar conciencia de la inesperada proximidad del objeto
explicaba su tardio descubrimiento, a pesar de estar a la
vista, y de que habia ignorado la solucién precisamente
por su tangible o, mejor dicho, pisable inmediatez».

LASzZLO KRASZNAHORKAL Melancolia de la resistencia
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El Rio de la Plata es una gruesa sierpe, dijo Ulrich pen-
sando en alto; ovillada al cuello, te estrangula para robarte
la cartera o el anillo de boda, lo que tengas de valor, dijo;
¢quién sale vivo de ahi? No se lo decia a nadie en parti-
cular, ni esperaba respuesta, y menos de mi, que a duras
penas lo escuchaba y tenia el cerebro embotado por los
efluvios de lafiebre o la enfermedad o lo que fuera que me
estaba asolando, convencido de que me moria, de que te-
nia que estar muriéndome, de que ni los temblores, ni los
dolores, ese sentirme en carne viva, nada de ello presagia-
ba una pronta recuperacién. En su fuero interno, Ulrich
lo sabia, y yo sospechaba que me hablaba por pura ca-
maraderia, porque sentia que me encaminaba al reino de
los muertos y, siendo un alma sensible en lo mis hondo,
queria darle a la mia el consuelo de una voz amiga.

Ya habiamos enterrado a diez hombres, tanto guias

indigenas como blancos, pero no era el mio un mal co-
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rriente; sentia el universo entero dentro del craneo, las
latitudes cambiantes del mundo cuando atraviesa con un
temblor el espacio sideral. Y tenfa a Jacov a apenas metro
y medio, un Jacov ajeno a todo que lamia la punta de
un cabo de ldpiz y garabateaba en el cuaderno, no para-
ba de trabajar en su tratado sobre la melancolia, obra de
toda una vida, y ayer mismo dijo que estaba mds cerca
que nunca, mis cerca de la esencia de la melancolia, los
fundamentos de la melancolia, la semilla de la melanco-
lia, y aseguraba, delante de quien quisiera oirlo, que el
suyo seria el primer apellido ilustre que diera al mundo
Knin, aquel pueblo agazapado en los confines de Dal-
macia como un nifio asustado. Jacov, que no hacia ni tres
dias habia dicho una y otra vez que la habia visto con sus
propios o0jos. ¢ La melancolia?, pregunté. No, imbécil, la
fuente. Y, después de hartarse a fumar cigarrillos, proce-
di6 a medir la base del gomero contra el que cinco indios
encogian la apdtica figura a la espera de instrucciones.
Empezaron a sospechar que Jacov se habia vuelto loco
hacia semanas, cuando mando a tres indios guaranies dar
vueltas alrededor del campamento mientras dormiamos;
uno en sentido de las agujas del reloj; dos, en sentido
contrario. Los guaranies eran los que mis lo odiaban y ya
no se molestaban en disimularlo, sino que daban mues-
tras de su malestar mediante sutiles actos intencionados:
cambiar la pSlvora de sitio, o el charqui, o los calcetines
secos; mojar las puntas de las lanzas en agua, para diluir
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el veneno y hacerlas menos efectivas, incluso detener las
mulas en cuanto avanzdbamos un trecho. Jacov vefa trai-
dores por todas partes, y esto no hacia mas que confirmar
sus sospechas. En un estado parecido al delirio, me paraba
a contemplar a Jacov y la labor de su vida, que me habia
llevado a seguir sus pasos los mejores afios de mi juven-
tud, once en total si hacia bien la cuenta; once afios en
los que él dictaba y yo copiaba y acataba ideas que exce-
dian el dmbito de mis entendederas, desde Croacia hasta
Hungria, de Alemania a Rusia, y ahora en las Américas,
perdidos en el culo del mundo en aquella jungla odiosa.
Maldita fuera su salud de hierro y los alardes que hacia
cada vez que uno de nosotros, incluidos los indigenas,
mostraba el mds minimo achaque: una tos amortiguada
con la mano, un ojo crispado, un estémago quejumbroso.
Jacov se aprovechaba de ello, puede que hasta lo buscase,
hacia gala de su complexién perfecta (dando muestras de
falta de decoro y despiadada soberbia) y, de paso, sacaba
a relucir la condicién extraordinaria de su propio cuerpo,
haciendo mofa, a costa de sus debilidades, de la pesada
carga que llevaban otros a todas horas.

La gente es débil y traicionera, lamentd, un hato vo-
mitivo, abominable; luego, ebrio de su propio vituperio,
paso revista a los semblantes de aquella tropa: mestizos,
guaranies y mds de uno y mds de dos de origen indeter-
minado. Y yo debo contarme también entre ellos, con-
cluyd, y se sefialé con un deje de tristeza. Abominaba
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tanto de la sociedad como del individuo y se esforzaba
por dejar clara su postura; aun asi, Jacov habia dedicado
su vida entera a la melancolia, con denodado empefio por
ayudar a una especie que detestaba. Y lo hacia, en gran
medida, a cuenta de las recénditas profundidades de su
alma, insistia en que su afdn de mejorar al préjimo no era
mds que un reflejo de su propio caricter, parecido, segin
él, a una «fuente de benevolencia».

En Stuttgart, donde empecé a servirlo de manera ofi-
cial como su hombre de confianza, solia despotricar con-
tra el progreso humano, esa higa perversa. La humanidad
y sus engafios, maldecia, la gente y su idea del conoci-
miento. Qué bien que Yasnaia Poliana me haya curado
a mi de todo eso! En verdad que lo hizo. Después del
gatuperio y la verglienza que hubo de pasar en Rusia con
Tolstéi y sus seguidores, estaba claro que Jacov tendria
que emprender camino en solitario. ¢ Qué otra cosa po-
dia hacer méds que cambiar de continente, decidid, cam-
biar Europa por las Américas? Vimonos a ver la jungla,
anunci6 a los cuatro vientos, mientras esnifaba una raya
de cocaina de una bandeja en precario equilibrio sobre el
brazo del sofd. Europa es un cementerio, dijo, un pedazo
de tierra negra, minado de callejones sin salida y pésimos
finales, sin vuelta de hoja, salmodié. Ademis, hay que
encontrar a Emiliano Gémez Carrasquilla, el filésofo
malogrado de la melancolia, que vive, segin he tenido
noticia, en las selvas de Colombia, o quizd de Brasil, en

14



las Américas, vale decir; todo esto pronunciado con el
desparpajo de un loco, como si las Américas estuvieran a
las afueras de una ciudad cualquiera.

Si, apremid, mirindome a los ya temblorosos ojos, la
melancolia hay que buscarla en las sagaces palabras de
Emiliano Gémez Carrasquilla, en sus divinas obras y
textos sagrados, sus ensayos filoso6ficos, y, por supuesto,
hablando con €l en persona, teniéndolo delante en carne
y hueso, valorando la certidumbre de sus creencias cara
a cara, y jamds en la mediocridad de este continente. Vi-
monos a ver la jungla, donde, sospecho, la melancolia,
como la propia yedra, recorre, verde y despreocupada,
el paisaje.

Me ref para mis adentros, pues sentia que Europa era
la cuna de la melancolia; o, si no la cuna, por lo menos
que alli la melancolia alcanzé perfeccidn, alli florecié la
melancolia, la melancolia se extendi6 por doquier y, de
suyo, alcanz6 més vigor y enjundia. ¢ Quién sino Europa
podia jactarse de tener los inviernos mis tristes e intermi-
nables? ¢ Dénde surgian los vastos paisajes salpicados de
tumbas sino en Europa, paisajes caracterizados por una
desolacién solo a la altura de los cielos mds desolados del
mundo? Y ;por qué me angustiaba tanto cuando Jacov
esnifaba su amada cocaina? ;Por qué me afectaba a mi
la droga como por ésmosis? Me echaba a temblar al ver
los enormes bodegones que cubrian las paredes, el Goya
descollante en la sala contigua, el Gnico cuadro, segtn
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sus propias palabras, que acaso estaba a la altura de los
trastornos de su alma. Paré la vista entonces en cuatro
cuadros que me habian cautivado desde que Jacov los
adquiri6 en un viaje a Holanda, cuadros que me tentaban
el subconsciente con sus tupidas vetas de azul lustroso
y vivo rojo: una serie titulada E/ temblor del alma que
representaba un grupo de soldados en un campo yermo,
con nieve hasta las rodillas, hombres que eran simbolos
y heraldos de la muerte, o puede que de la brevedad de
la vida, o quizd del abismo que se le abre a una existen-
cia vacia de significado, Jacov no estaba seguro, pero los
cuatro cuadros conversaban entre si y, de hecho, solo te-
nian cabal sentido si se los exhibia juntos, pues separados
valian menos, segin insistia, que el tronco de un hombre
separado de sus piernas.

Fue tal el embeleso de Jacov que compr6 toda la serie,
asi como un triptico de gitanas romanis desnudas. Man-
dé empaquetar todos los cuadros y enviarlos a su casti-
llo de Stuttgart, ocupado en su ausencia por Sonja, una
prostituta retirada que solo tenfa una pierna, examante de
Jacov e inestimable ama de llaves. Era, de hecho, la tnica
persona a la que confiaba el cuidado de sus propiedades,
dado que Jacov exigia todo tipo de rutinas de limpieza, a
cada cual mis excéntrica, basadas sobre todo en su afin
de aislamiento, el pavor que les tenia a los gérmenes y su
obsesion con el polvo, no con la eliminacién del mismo,

sino con su conservacion, siendo el polvo emblema de
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la melancolia y puede que presagio de una melancolia
mds honda y divinal que se acercase a la estela pristina de
la melancolia libérrima, algo parecido al hallazgo de un
planeta nuevo.

Jacov adoraba el polvo, confes6 una vez; yo oficio en
el altar del polvo, dijo; el polvo no solo es divino, afirmd,
es mis importante que la propia tierra. Jacov se podia
pasar horas exponiendo su visién del polvo: que el pol-
vo era el elemento mds importante del universo; que la
mayor parte de la gente crefa que se trataba de millones
de particulas aisladas, pero era un todo en si mismo, algo
que es uno y multiple, como la niebla. Un hogar cargado
de polvo, explicaba, invita a que la melancolia campe a
sus anchas; el polvo no insiste ni exige, solo hace sefias,
decia, y anima al alma a la ponderacién de ideas mis os-
curas y sustanciales, ya que el polvo, en una ventana, por
ejemplo, crea una capa que distorsiona el mundo natural.
Igual que la melancolia le oscurece a uno la visién del
mundo, seguia diciendo, no para alterar la realidad,
sino para trasponer la realidad, para elevar la realidad,
ipara mejorar la realidad!, eso mismo hace el polvo. To-
dos esos impostores filos6ficos, como los llamaba Jacov,
esos donnadies vulgares e insignificantes, hervia de ira,
que consideran la melancolia una afliccion del alma, esos
mismos cretinos de tres al cuarto ven también el polvo
como una afliccidn; exigen que sea barrido, erradicado,

olvidado.
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