
Etgar Keret

Un hombre sin cabeza 

y otros relatos

Traducción del hebreo  
de Ana María Bejarano

Nuevos Tiempos Ediciones Siruela

ElHombresinCabeza.indd   5 14/03/11   12:11



13

El gordito 

¿Sorprendido? Pues claro que estaba sorprendido. 
Sales con una chica. Una primera cita, una segunda cita, 
un restaurante por aquí, una película por allá, siem pre 
en sesiones matinales, exclusivamente. Empezáis a acos-
taros, los polvos son una pasada y después llega también 
el sentimiento. Cuando de pronto, un buen día, viene a ti 
llorando, tú la abrazas y le dices que se tranquilice, que 
no pasa nada, y ella te contesta que ya no puede más, 
que tiene un secreto, pero no un secreto cualquiera, que 
se trata de algo tenebroso, de una maldición, un asunto 
que ha querido revelarte todo este tiempo pero no ha 
tenido valor para hacerlo. Porque se trata de algo que la 
oprime constantemente como si de un par de toneladas 
de ladrillos se tratara. Algo que te tiene que contar, por-
que es que tiene que hacerlo, aunque también sabe que 
desde el momento en que te lo revele la vas a dejar, y con 
razón. Y al momento vuelve a echarse a llorar.

–No te voy a dejar –le dices–, yo no, yo te quiero.
Puede que parezca que estés algo emocionado, pero 

no, y si lo estás es porque ella sigue llorando, no por el 
secreto en sí. La experiencia te ha enseñado que esos se-
cretos que repetidamente llevan a las mujeres a hacerse 
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trizas son la mayoría de las veces algo de la importancia 
de haberse echado un polvo con un animal, con un fa-
miliar o con alguien que les dio dinero a cambio.

–Soy una puta– acaban diciendo siempre.
–No, que no –insistes tú abrazándolas, o–: Shshshsh 

–si siguen llorando.
–De verdad que es algo muy gordo –insiste ella, como 

si hubiera descubierto esa pachorra tuya que tanto has 
intentado ocultar.

–Puede que dentro de ti suene espantoso –le dices–, 
pero es por la acústica. Ya verás como, en cuanto lo sa-
ques fuera, de repente te parecerá mucho menos grave.

Ella casi se lo cree y tras dudar un instante dice:
–¿Si te dijera que por las noches me convierto en un 

hombre peludo y enano, sin cuello y con un anillo de 
oro en el meñique, entonces también seguirías querién-
dome?

Y tú le dices que por supuesto, porque qué vas a de-
cirle, ¿que no? Lo único que está intentando es ponerte 
a prueba para ver si la quieres incondicionalmente, y 
tú siempre has estado soberbio ante cualquier prueba. 
Además, la verdad es que en cuanto se lo dices ella se 
derrite y ya estáis follando, así, en el salón. Después os 
quedáis abrazados y ella llora, porque se siente alivia-
da, y tú también lloras, anda a saber por qué. Pero a 
diferencia de otras veces ella no se marcha. Se queda 
a dormir contigo. Y tú te quedas despierto en la cama, 
mirando su hermoso cuerpo, el sol que se está poniendo 
ahí afuera, la luna, que aparece de repente como de la 
nada, la luz plateada que le toca el cuerpo acariciándole 
el vello de la espalda. Y en menos de cinco minutos te 
encuentras con que a tu lado, en la cama, tienes a un 
hombre bajito y regordete. El hombre en cuestión se 
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levanta, te sonríe y se viste algo turbado. Sale del dor-
mitorio, y tú tras él, hipnotizado. Ahora ya está en el 
salón, pulsando con sus rollizos dedos los botones del 
mando de la tele, dispuesto a ver los deportes. Fútbol, 
un partido de la Liga de Campeones. Cuando fallan 
el tiro maldice y con los goles se levanta y hace la ola. 
Después del partido te dice que tiene la garganta seca 
y el estómago vacío. Que le apetecen unos pinchos, a 
ser posible de pollo, aunque también se apañaría si fue-
ran de vacuno. Así que te subes con él en el coche y lo 
llevas a un restaurante cercano que conoce. La nueva 
situación te tiene preocupado, muy preocupado, pero 
no sabes muy bien qué hacer porque tus redes neuro-
nales están bloqueadas. Tu mano, como la de un robot, 
cambia las marchas mientras bajáis hacia Ayalon y él, 
en el asiento de al lado, tamborilea en el salpicadero 
con el anillo de oro que lleva en el meñique, cuando en 
el semáforo que hay junto al cruce de Beit Dagon baja 
la ventanilla electrónica, te guiña un ojo y le grita a una 
soldado que está haciendo autoestop:

–Chata, ¿quieres que te subamos atrás como una ca-
bra?

Después, en Azor, te pones a comer carne con él has-
ta reventar mientras lo ves disfrutar de cada bocado y 
reírse como un niño. Y todo el rato te dices a ti mis-
mo que no es más que un sueño, un sueño extraño, 
es verdad, pero de esos de los que enseguida te vas a 
despertar.

A la vuelta le preguntas dónde se quiere bajar, pero 
él se hace el sordo y pone cara de víctima. Así que te 
ves volviendo a tu casa con él. Son casi las tres de la 
mañana.

–Me voy a dormir –le comunicas, y él te dice adiós 
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con la mano desde el puf y sigue con la mirada clavada 
en el canal de la moda.

Por la mañana te despiertas cansado, con un poco de 
dolor de estómago, y la encuentras en el salón, todavía 
dormitando. Pero en cuanto has terminado de ducharte 
se levanta, te abraza con cierto aire de culpabilidad y tú 
te sientes demasiado confuso como para decirle nada. 
El tiempo pasa y seguís juntos. Los polvos no hacen más 
que mejorar de día en día. Ella ya no es tan joven, ni tú 
tampoco, así que un buen día te encuentras hablando 
de tener un hijo. Por la noche cuando salís, tu gordito 
y tú os lo pasáis en grande como nunca te lo habías pa-
sado en la vida. Te lleva a restaurantes y a bares de los 
que antes no te sonaba ni el nombre, bailáis juntos en-
cima de las mesas y rompéis platos y más platos como 
si el mañana no existiera. El gordito es muy majo, pero 
un poco grosero, sobre todo con las mujeres. A veces 
hace unas observaciones que tú no sabes dónde meter-
te. Pero, aparte de eso, la verdad es que es una pasada 
estar con él. Cuando os conocisteis, a ti el fútbol no te 
interesaba demasiado, mientras que ahora ya te cono-
ces a todos los equipos y cada vez que el equipo del que 
sois hinchas gana te sientes como si hubieras pedido un 
deseo y éste se hubiera cumplido, un sentimiento muy 
poco frecuente, especialmente en alguien como tú, que 
normalmente no sabe ni lo que quiere. Y así, todas las 
noches, te duermes con él cansado viendo los partidos 
de la liga argentina y por la mañana vuelves a desper-
tarte al lado de una mujer guapa y comprensiva a la que 
también amas a rabiar.
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A Tuvia le pegan un tiro

Para Shmulik

A Tuvia me lo regaló el día que cumplí nueve años 
Shmulik Rebiah, que puede que fuera el niño más taca-
ño de la clase. Justamente el día que yo hacía la fiesta, 
su perra tuvo cachorros. Unos cuatro, y cuando su tío 
iba a tirarlos a todos al río desde el puente del Ayalon, 
Shmulik, que sólo pensaba en cómo ahorrarse el dinero 
del regalo que todos los niños de la clase me habían 
comprado juntos, cogió un cachorro y me lo llevó. Era 
espantosamente pequeñito y al ladrar le salía una espe-
cie de piar, pero si alguien lo molestaba era capaz de de-
jar escapar un repentino gemido que por un momento 
sonaba profundo y grave, nada parecido al gruñido de 
un cachorro, y resultaba muy gracioso, como si imitara 
a otro perro. Por eso le puse Tuvia, por Tuvia Zafir, 
que también hacía imitaciones. Desde el primer día mi 
padre no lo pudo soportar y tampoco a Tuvia parecía 
gustarle demasiado mi padre. La verdad es que a Tuvia 
no le gustaba demasiado nadie excepto yo. Ya desde 
el principio, siendo un cachorro, le ladraba a todo el 
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