
las tres edades

y dijo la esfinge:
se mueve a cuatro patas 

por la mañana, 
camina erguido 

al mediodÍa
y utiliza tres pies 

al atardecer.
¿Qué cosa es?

Y edipo respondiÓ: 
el hombRE.

EL HIJO DEL VIRREY

Pedro Zarraluki

Las Tres Edades Ediciones Siruela
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Este mapa ha sido realizado por Álvaro Zarraluqui. Lo ha 
hecho adaptándolo a los sucesos que transcurren en la novela, 
a partir de un croquis original de don Jaime Reynaud y el 
Delineante Capitán del Ejército Español don José Domínguez 
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Mendoza, que pertenecieron al Gabinete de Dibujo del Servicio 
Histórico Militar. El croquis fue publicado en el libro La 
guerra del Caribe en el siglo XVIII, de Juan Manuel Zapatero.
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Antón siempre tenía miedo. Tenía miedo de los sa­
lones oscuros y de las calles desiertas, tenía miedo de 
sí mismo, de perder la cordura y dejar de saber quién 
era, pero por encima de todo tenía miedo del miedo de 
los demás. Sabía bien Antón que el pánico podía exten­
derse con el viento, como un olor enervante, contagian­
do a todo aquel que lo respirase. Y si así sucediera, las 
multitudes se agolparían como el ganado en las llanuras 
de Mompós o como los negros africanos que, al descen­
der de los barcos temblando a causa de las fiebres y del 
susto inmenso que los ofuscaba, se empujaban y piso­
teaban unos a otros en el malecón. Era aquél un miedo 
superior a todos los demás, superior a cualquier cosa en 
realidad, más grande y más temible que las olas que el 
Caribe enviaba a veces, nacidas en alguna tormenta en 
sus entrañas, capaces con sus embates de desmoronar 
las murallas de la ciudad. Acurrucado bajo las sábanas 
como una crisálida, pensaba Antón que todo nacía de 
ese invencible miedo colectivo ante algo que superaba 
a los hombres y las ciudades, de ese contagio súbito que 
mucho debía de parecerse al que guiaba, en un baile de 
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sucesivas alarmas, los bancos de peces bajo el mar. Y era 
ese miedo, que le llegaba por la ventana abierta confun­
dido con la canción silenciosa de las fragancias noctur­
nas, el que asolaba Cartagena de Indias en los primeros 
días de aquel mes de marzo de 1741. En la oscuridad, 
y no en el tumulto de la vida diurna, podía Antón per­
cibirlo con una claridad que convertía su sueño en un 
continuo sobresalto de silencios.

Aunque habían quedado atrás los calores más fuer­
tes del verano, había tanta humedad en el aire que los 
soplos de brisa que entraban por las ventanas parecían 
paños calientes. Cartagena entera se sofocaba entre las 
ciénagas salobres y el mar abierto. Por las mañanas, tras 
las noches interminables, flotaba en el aire un olor denso 
a excrementos de animales y frutas podridas. Bajo aquel 
calor implacable la ciudad recobraba una vida morosa 
bien distinta de la que reinaba en el cielo siempre cam­
biante. Más allá de las cúpulas de las iglesias las ban­
dadas de golondrinas se deslizaban ingrávidas, y más 
arriba aún las nubes pasaban como una exhalación, des­
hilvanándose en ocasiones y agrupándose otras para 
descargar lluvias tan fugaces que humedecían la tierra 
sin llegar a empaparla. Era como si el tiempo, libre de 
obstáculos allí en lo alto, transcurriera a una velocidad 
vertiginosa hacia un futuro en el que nada podía suceder 
salvo el constante discurrir de formas volubles.

En Cartagena se comía temprano, quizá por adelan­
tar una siesta de la que la ciudad renacería con la bri­
sa benévola del atardecer. Aquel día de marzo, Antón, 
aseado por Eulalia con el exagerado esmero con que la 
esclava se ponía a salvo de las reprimendas de su señora 
muerta, esperaba sentado a la mesa, adormecidos ya los 
terrores nocturnos y cumplidos sus deberes matinales, 
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la llegada furibunda de su padre. A las doce en punto 
entró el virrey, tiró la peluca en una butaca y se sentó 
a comer con un gesto agrio, paseando la mirada por el 
mantel como si echara en falta algo en la vajilla. Tenía 
la frente y la papada perladas de sudor. Contempló con 
desgana su plato de estofado y luego miró en silencio a 
su hijo. Miraba a Antón sin verlo, tal como siempre ha­
cía, utilizando su rostro como un muro contemplativo 
que le permitía enfrascarse en sus muchas preocupacio­
nes. El virrey era un hombre acostumbrado a despreciar 
a los demás, pero durante los últimos días había hecho 
una especial exhibición de su carácter arrogante: se ha­
bía visto obligado a enviar sus escasas tropas a impedir 
que los habitantes de la ciudad huyeran tierra adentro. 
Desde hacía un tiempo corría el rumor de que el inglés 
volvería a atacar con renovadas fuerzas. Se decía que se 
encontraba ya en Jamaica pertrechando una armada en 
la que incluiría hasta a piratas de la zona y colonos ame­
ricanos junto a lo más granado de la aristocracia enemi­
ga. Los barcos que amarraban en el puerto de Cartagena 
dejaban caer la noticia y zarpaban de nuevo en busca de 
refugios más seguros. Dos días antes, como una premo­
nición de lo que estaba a punto de suceder, tres navíos 
con pabellón británico habían aparecido por Punta Ca­
noas para torpedear durante un rato las defensas cos­
teras y finalmente acabar fondeando a cierta distancia 
de la ciudad. Desde entonces reinaban un silencio y una 
calma amenazadores, tanto como los que mantenía el vi­
rrey sentado a la mesa mirando a su hijo sin verlo y sin 
probar el estofado. Antón tampoco se atrevía a llevarse 
el tenedor a la boca por miedo a que su gesto sacara a 
su padre de su ensimismamiento y provocara en él una 
reacción desquiciada. Por suerte para el muchacho, un 
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oficial irrumpió en el salón con noticias urgentes que in­
terrumpirían aquella comida inmóvil. Se advertía que el 
hombre luchaba por contener la excitación.

–Ya están aquí, Excelencia. Sobre la línea del horizonte.
El virrey dejó escapar un largo suspiro, dio unos gol­

pecitos en la mesa con las yemas de los dedos y se puso 
en pie.

–¡Maldito Vernon, no parará hasta machacarme! –sol­
tó, recuperando su voz más bronca–. ¡Y maldita sea nues­
tra escuadra! ¿Qué diablos hace en La Habana? ¿Cómo 
vamos a defendernos si sólo tenemos seis barcos?

Se volvió hacia donde se encontraba su hijo y lo vio 
por fin. Su mirada se fundió con la del muchacho.

–A partir de ahora no podré cuidar de ti. Ya tienes 
quince años, compórtate como un hombre... Y usted, ca­
pitán, dígale a Blas de Lezo que se presente de inmedia­
to en el baluarte de La Merced.

Salieron del salón dejando a Antón sumido en la an­
siedad. El corazón le bombeaba con tanta fuerza que 
parecía un animal inquieto que le hubiera anidado en 
el pecho. Dejó él también la comida en la mesa y bajó 
a la calle. A la sombra de los soportales, los escribanos 
habían salido de sus tiendas y conversaban en corrillos 
señalando el carruaje del virrey, que se alejaba hacia 
las murallas. Corrió Antón en dirección contraria como 
alma que lleva el diablo. En la Plaza Mayor, frente a la 
Casa de la Inquisición, la multitud se agolpaba sin sa­
ber qué hacer ni a dónde dirigirse. Un grupo de milicia­
nos voluntarios intentaba reclutar a más gente entre los 
asustados vecinos. Algunas mujeres llevaban a rastras a 
sus esclavos y los ofrecían a los soldados. Entre los ne­
gros se reconocía a los que habían llegado hacía poco de 
Guinea o de Angola porque iban con la boca abierta y 
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los ojos siempre desorbitados. Sin dejar de correr dobló 
Antón por la calle de Los Santos de Piedra. Allí, a pocos 
metros, estaba el taller de don Sebastián Genaro.

El hombre, ya mayor, se encontraba a la puerta de 
su establecimiento. Tenía el pelo blanco y siempre des­
greñado, pues se lo mesaba cada vez que le sobrevenía 
una idea. Era como si los pensamientos le picaran. Sus 
dedos largos y finos parecían írsele a quebrar cada vez 
que cogía algo, pero con aquellos dedos de apariencia 
tan frágil había hecho las joyas, los cofres y hasta los 
cálices más preciados en la ciudad. En aquel momento 
los tenía ocupados acariciando el antebrazo de su hija 
Rosario. Ella era mulata. Don Sebastián había nacido en 
España, en un pueblo de León, pero de muy joven se 
había trasladado a las Indias con la idea de amasar una 
fortuna. La pasión que sentía por el oro le había llevado 
finalmente a dejarse arrastrar por la vena artística que se 
escondía entre sus largos dedos. Sus filigranas eran tan 
finas y complicadas que, según decían las damas acau­
daladas que conformaban su principal clientela, conver­
tía las pepitas de oro bruto en alegorías de místicas y 
sublimes reflexiones. Quizá por eso le escocían siempre 
las ideas. Tras muchos años dedicado en exclusiva a su 
oficio y a un terco celibato, había acabado casándose con 
la esclava que le limpiaba la casa y cocinaba para él. Era 
una mujer gorda y de mirada bondadosa, nacida en Ga­
bón y tan negra que las mejillas, según le daba la luz 
del sol, se le teñían del azul oscuro y aterciopelado de 
los zafiros. Sus carnes temblorosas recordaban en algo a 
una gran piedra preciosa maleable, lo que sin duda era 
muy grato para su marido. La bautizaron con el nombre 
de Belén, pero ella se negó siempre a responder a otro 
apelativo que el de Muma, del que decía que era en ver­
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dad el suyo. Murió al dar a luz a Rosario, canturreando 
en una lengua que todos creían que había olvidado y 
que nadie pudo entender.

La muerte de Muma en el parto hizo que su hija 
creciera atacada por una timidez enfermiza que no es­
condía sino un gran sentimiento de culpa. Más que del 
fallecimiento de su madre, de la que nada podía recor­
dar, se sentía culpable de la soledad en la que vivía don 
Sebastián. Así que, desde que tuvo edad para ello, se 
dedicó a él por entero. Aunque ya había dejado atrás los 
veinte años nunca permitió que otro hombre se acercara 
a ella, de tal modo que las malas lenguas, siempre afi­
ladas, decían que había asumido por entero el papel de 
su madre y que eso era lo que la gorda Muma ordenaba 
a la recién nacida en su idioma indescifrable poco antes 
de exhalar su último suspiro. Pero ella seguía cuidan­
do de la casa, de su padre y del joven aprendiz como si 
nada sucediera, y se reía con dulzura cuando éste ase­
guraba tener una mirada capaz de doblar las esquinas e 
incluso, a veces, de atravesar algunas paredes.

Porque cuando el entusiasmo o la curiosidad espolea­
ban al aprendiz, que se llamaba Darío, decía disfrutar de 
unos extraños poderes que le permitían ver el mundo 
con mucha más claridad que el resto de los mortales. Era 
un muchacho mestizo de una edad aproximada a la de 
Antón, aunque nadie sabía cuándo había nacido. Tenía 
la piel más clara que Rosario y los ojos levemente ras­
gados, por lo que era fácil suponer que su padre habría 
sido algún comerciante sirio o libanés y su madre una 
mulata cartagenera. Fueran quienes fuesen nadie supo 
nunca de ellos, ni se pudo conocer por boca de Darío 
nada anterior a la mañana en la que, en un mercadillo 
en el que Rosario andaba comprando batatas, fríjoles y 
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yuca, se le plantó delante el muchacho y le dijo que ella 
era su madre porque así lo veía él con un ojo que tenía 
escondido en el fondo de los sesos. Rosario, que jamás 
en su vida contradijo a nadie –y no por causa de su timi­
dez sino porque, a la casta mujer, la gente que creía tener 
razón sin tenerla le despertaba un irrefrenable instinto 
protector–, se tomó en serio la proclama a pesar de ser 
bien evidente que, de ser ella la madre de aquel jovencito 
harapiento, lo habría traído al mundo más o menos a los 
diez años de edad. Tras encogerse de hombros, se llevó 
al muchacho a casa. Así llegó Darío a convertirse en su 
ayudante y, poco tiempo después, en el aprendiz de don 
Sebastián.

Aquella mañana su cabeza asomó por el quicio de la 
puerta a espaldas del orfebre y su hija. Al ver a Antón 
hizo una mueca nerviosa y se atrevió a salir del estable­
cimiento.

–Sabía que ibas a venir –le dijo, utilizando quizá su 
clarividencia, mientras el otro saludaba a sus tutores.

La calle se estaba llenando de gente. Parecía que nadie 
se viera con fuerzas para permanecer en sus casas. En 
un día normal habría sido bien distinto. Era la hora de 
la siesta y las calzadas habrían estado prácticamente de­
siertas. Rosario retrocedió asustada hacia la puerta de la 
tienda. Pero a Darío se le veía ansioso por mezclarse con 
la multitud.

–Dicen que es un gran ejército –murmuró don Sebas­
tián–, una armada mucho más grande que la Invencible. 
Las iglesias están abarrotadas de fieles. Mejor será que 
esos papanatas recen mucho, porque si no sucede un mi­
lagro mis obras van a acabar decorando los salones del 
otro lado del mar.

–Algunos curas dan misa –intervino Darío con rego­
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cijo–, pero todos los demás esconden los tesoros. Los en­
tierran o los emparedan. Si los ingleses quieren encon­
trar algo van a tener que demoler la ciudad.

–No dudes que lo harán, muchacho. Aquí no va a 
quedar una piedra sobre otra.

Antón recordó el semblante de su padre durante la 
comida y supuso que don Sebastián tenía razón. Se dio 
cuenta de que necesitaba fijar de algún modo el miedo 
que le atenazaba por las noches, para que no se volviera 
ingobernable: necesitaba encerrarlo en una imagen que, 
aunque poblara sus pesadillas, le permitiera sobrevivir 
a su imaginación. Subiría al cerro de La Popa a ver los 
barcos enemigos. Sin embargo, las piernas le temblaban 
y sospechaba que le iban a fallar las fuerzas. Nunca se 
había fiado de sí mismo. En cambio, sí se fiaba del arrojo 
inconsciente de su amigo Darío. En la escasa adverten­
cia del peligro que tenía el mestizo encontraba Antón la 
seguridad de los indecisos. Pidió a don Sebastián que 
permitiera a su pupilo acompañarlo y Darío se mostró 
entusiasmado con la idea.

Regresaron corriendo al palacio pero no llegaron a en­
trar. Fueron directos a las cuadras para sacar del establo 
el caballo de Antón. Se lo había regalado su padre pocos 
meses atrás, y le había puesto de nombre Comején por 
su manía de meterse por los lugares angostos que más 
pudieran molestar a su jinete. Era un cimarrón joven, de 
color gris y nervios poco templados, al que aquella ma­
ñana no se le escapaba la agitación que se vivía en las ca­
lles. Golpeaba los cascos contra el suelo mientras Amaro, 
el viejo negro encargado de las cuadras, le fijaba la silla 
de montar. Amaro tenía los ojos diminutos y velados, y 
unas manos tan grandes que parecían hechas para abrir 
zanjas en la tierra. Cogió con fuerza las bridas para que 
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el hijo del virrey saltara sobre el animal y Darío se aco­
modara en la grupa. Luego acarició el cuello de Comején 
y se retiró al rincón donde, sentado en una bala de heno, 
dejaba pasar los años canturreando en la penumbra.

Ya en el exterior tuvo Antón que atar cortas las rien­
das para controlar el espanto del caballo. Con grandes 
problemas causados por la multitud, que encabritó a Co­
mején un par de veces, salieron del recinto amurallado 
por la puerta de la Media Luna. Antón espoleaba el ca­
ballo y Darío, sin poder contenerse, espoleaba a su ami­
go en los riñones. Dejando a su derecha la isla de Manga, 
cruzaron por el puente hasta tierra firme. Frente a ellos 
se alzaba imponente, sobre una loma desde la que ha­
bría de proteger el acceso a la ciudad, el fuerte de San Fe­
lipe. Podrían haber ido a ver los barcos desde allí, pero 
Antón quería hacerlo desde mucho más arriba, desde el 
lugar más alto. Pasaron de largo y enfilaron el camino 
del cerro.

La subida al convento de La Popa serpenteaba por 
entre una espesa vegetación en la que, a lo largo de es­
trechas veredas que se mantenían abiertas a golpe de 
machete, grupos de negros liberados habían ido cons­
truyendo sus cabañas. Allí, por lo habitual, iban a es­
conderse también los esclavos fugitivos antes de huir 
hacia el canal del Dique y el río Magdalena en busca 
de las aldeas sublevadas que empalizaban a semejanza de 
las que habían habitado en África. En aquel camino to­
dos los que acudían a curiosear la ascensión de los dos 
muchachos llevaban la marca real grabada a fuego so­
bre el seno izquierdo. Antón fustigó a Comején para que 
cabalgara más deprisa, pues no le gustaba pasar por allí. 
Notaba en la nuca el aliento fogoso de Darío, domina­
do siempre por la fiebre aventurera que lo consumía por 
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dentro. El mestizo no se cogía de su cintura. Si el caballo 
hacía un requiebro se limitaba a posar las manos sobre 
sus ancas, pero el resto del tiempo iba con los brazos al 
aire, buscando golpear las ramas de los árboles. Cuando 
llegaron al convento saltó de la grupa antes de que el ji­
nete pudiera detener el caballo. Corrió hacia el barranco 
y apoyó el estómago en la baranda.

–¡Ven a ver esto! ¡Ven a verlo!
Antón palmeó suavemente el lomo de Comején, que 

estaba cubierto de sudor. Luego, con el alma en un puño, 
lo llevó por las riendas hasta donde le esperaba su ami­
go. Bajo ellos se extendía la ciudad entera, rodeada de 
lagunas y manglares. Pero no era eso lo que Darío seña­
laba. La línea del horizonte aparecía totalmente cubierta 
por velas hinchadas por el viento. Había tantos barcos 
que era imposible contarlos. La flota inglesa, escoltada 
por miles de gaviotas bajo aquel cielo que se precipitaba 
hacia un vaporoso futuro, ocupaba toda la extensión que 
alcanzaba la vista. Parecía, más que un ejército, una he­
catombe que estuviera a punto de devastar la ciudad. Y 
seguramente lo era. Sin embargo, en el mismo momento 
en que vio aquella estampa que tanto había temido, se 
le aplacaron al hijo del virrey los latidos del corazón. El 
miedo se le había pasado por completo. La visión de la 
flota enemiga, por muy extraordinaria que fuera, ence­
rraba sus pesadillas en los límites de la realidad. Acoda­
do en la baranda junto a Darío recordaba Antón la habi­
lidad de su amigo para aplastar moscas en las paredes y 
sobre sus propias piernas, y meditaba con cierta melan­
colía que los insectos, instantes antes de morir y llevados 
quizá por una admiración parecida a la que a él le cau­
saba la flota inglesa, debían de contemplar fascinados la 
palma extraordinaria que se abatía sobre ellos.
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–¡Será increíble! –gritó Darío–. ¡Será lo más grande 
que se haya visto nunca!

Y concluyó:
–Nos apuntaremos voluntarios.
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