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guerra del Caribe en el siglo XvIiI, de Juan Manuel Zapatero.




Antén siempre tenia miedo. Tenia miedo de los sa-
lones oscuros y de las calles desiertas, tenia miedo de
si mismo, de perder la cordura y dejar de saber quién
era, pero por encima de todo tenia miedo del miedo de
los demas. Sabia bien Antén que el panico podia exten-
derse con el viento, como un olor enervante, contagian-
do a todo aquel que lo respirase. Y si asi sucediera, las
multitudes se agolparian como el ganado en las llanuras
de Mompds o como los negros africanos que, al descen-
der de los barcos temblando a causa de las fiebres y del
susto inmenso que los ofuscaba, se empujaban y piso-
teaban unos a otros en el malecén. Era aquél un miedo
superior a todos los demads, superior a cualquier cosa en
realidad, mas grande y mas temible que las olas que el
Caribe enviaba a veces, nacidas en alguna tormenta en
sus entrafas, capaces con sus embates de desmoronar
las murallas de la ciudad. Acurrucado bajo las sabanas
como una crisdlida, pensaba Antén que todo nacia de
ese invencible miedo colectivo ante algo que superaba
a los hombres y las ciudades, de ese contagio stibito que
mucho debia de parecerse al que guiaba, en un baile de
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sucesivas alarmas, los bancos de peces bajo el mar. Y era
ese miedo, que le llegaba por la ventana abierta confun-
dido con la cancién silenciosa de las fragancias noctur-
nas, el que asolaba Cartagena de Indias en los primeros
dias de aquel mes de marzo de 1741. En la oscuridad,
y no en el tumulto de la vida diurna, podia Antén per-
cibirlo con una claridad que convertia su suefio en un
continuo sobresalto de silencios.

Aunque habian quedado atréds los calores maés fuer-
tes del verano, habia tanta humedad en el aire que los
soplos de brisa que entraban por las ventanas parecian
panos calientes. Cartagena entera se sofocaba entre las
ciénagas salobres y el mar abierto. Por las mananas, tras
las noches interminables, flotaba en el aire un olor denso
a excrementos de animales y frutas podridas. Bajo aquel
calor implacable la ciudad recobraba una vida morosa
bien distinta de la que reinaba en el cielo siempre cam-
biante. Més alld de las ctpulas de las iglesias las ban-
dadas de golondrinas se deslizaban ingrdvidas, y mas
arriba atn las nubes pasaban como una exhalacién, des-
hilvanandose en ocasiones y agrupandose otras para
descargar lluvias tan fugaces que humedecian la tierra
sin llegar a empaparla. Era como si el tiempo, libre de
obstaculos alli en lo alto, transcurriera a una velocidad
vertiginosa hacia un futuro en el que nada podia suceder
salvo el constante discurrir de formas volubles.

En Cartagena se comia temprano, quizad por adelan-
tar una siesta de la que la ciudad renaceria con la bri-
sa benévola del atardecer. Aquel dia de marzo, Antén,
aseado por Eulalia con el exagerado esmero con que la
esclava se ponia a salvo de las reprimendas de su sefiora
muerta, esperaba sentado a la mesa, adormecidos ya los
terrores nocturnos y cumplidos sus deberes matinales,
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la llegada furibunda de su padre. A las doce en punto
entr6 el virrey, tir6 la peluca en una butaca y se sent6d
a comer con un gesto agrio, paseando la mirada por el
mantel como si echara en falta algo en la vajilla. Tenia
la frente y la papada perladas de sudor. Contemplé con
desgana su plato de estofado y luego mir6 en silencio a
su hijo. Miraba a Antén sin verlo, tal como siempre ha-
cia, utilizando su rostro como un muro contemplativo
que le permitia enfrascarse en sus muchas preocupacio-
nes. El virrey era un hombre acostumbrado a despreciar
a los demas, pero durante los ultimos dias habia hecho
una especial exhibicién de su cardcter arrogante: se ha-
bia visto obligado a enviar sus escasas tropas a impedir
que los habitantes de la ciudad huyeran tierra adentro.
Desde hacia un tiempo corria el rumor de que el inglés
volveria a atacar con renovadas fuerzas. Se decia que se
encontraba ya en Jamaica pertrechando una armada en
la que incluiria hasta a piratas de la zona y colonos ame-
ricanos junto a lo mas granado de la aristocracia enemi-
ga. Los barcos que amarraban en el puerto de Cartagena
dejaban caer la noticia y zarpaban de nuevo en busca de
refugios mas seguros. Dos dias antes, como una premo-
nicién de lo que estaba a punto de suceder, tres navios
con pabellén britdnico habian aparecido por Punta Ca-
noas para torpedear durante un rato las defensas cos-
teras y finalmente acabar fondeando a cierta distancia
de la ciudad. Desde entonces reinaban un silencio y una
calma amenazadores, tanto como los que mantenia el vi-
rrey sentado a la mesa mirando a su hijo sin verlo y sin
probar el estofado. Antén tampoco se atrevia a llevarse
el tenedor a la boca por miedo a que su gesto sacara a
su padre de su ensimismamiento y provocara en él una
reaccion desquiciada. Por suerte para el muchacho, un
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oficial irrumpi6 en el salén con noticias urgentes que in-
terrumpirfan aquella comida inmévil. Se advertia que el
hombre luchaba por contener la excitacion.

—Ya estdn aqui, Excelencia. Sobre la linea del horizonte.

El virrey dej6 escapar un largo suspiro, dio unos gol-
pecitos en la mesa con las yemas de los dedos y se puso
en pie.

—iMaldito Vernon, no parard hasta machacarme! —sol-
to, recuperando su voz mas bronca—. j Y maldita sea nues-
tra escuadra! ;Qué diablos hace en La Habana? ;Cémo
vamos a defendernos si s6lo tenemos seis barcos?

Se volvié hacia donde se encontraba su hijo y lo vio
por fin. Su mirada se fundi6 con la del muchacho.

—A partir de ahora no podré cuidar de ti. Ya tienes
quince afos, comportate como un hombre... Y usted, ca-
pitan, digale a Blas de Lezo que se presente de inmedia-
to en el baluarte de La Merced.

Salieron del salén dejando a Antén sumido en la an-
siedad. El corazén le bombeaba con tanta fuerza que
parecia un animal inquieto que le hubiera anidado en
el pecho. Dej6 él también la comida en la mesa y bajo
a la calle. A la sombra de los soportales, los escribanos
habian salido de sus tiendas y conversaban en corrillos
sefalando el carruaje del virrey, que se alejaba hacia
las murallas. Corri6 Antén en direccién contraria como
alma que lleva el diablo. En la Plaza Mayor, frente a la
Casa de la Inquisicién, la multitud se agolpaba sin sa-
ber qué hacer ni a dénde dirigirse. Un grupo de milicia-
nos voluntarios intentaba reclutar a més gente entre los
asustados vecinos. Algunas mujeres llevaban a rastras a
sus esclavos y los ofrecian a los soldados. Entre los ne-
gros se reconocia a los que habian llegado hacia poco de
Guinea o de Angola porque iban con la boca abierta y
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los ojos siempre desorbitados. Sin dejar de correr dobl6
Antoén por la calle de Los Santos de Piedra. Alli, a pocos
metros, estaba el taller de don Sebastian Genaro.

El hombre, ya mayor, se encontraba a la puerta de
su establecimiento. Tenia el pelo blanco y siempre des-
grefiado, pues se lo mesaba cada vez que le sobrevenia
una idea. Era como si los pensamientos le picaran. Sus
dedos largos y finos parecian irsele a quebrar cada vez
que cogia algo, pero con aquellos dedos de apariencia
tan fragil habia hecho las joyas, los cofres y hasta los
calices mas preciados en la ciudad. En aquel momento
los tenia ocupados acariciando el antebrazo de su hija
Rosario. Ella era mulata. Don Sebastian habia nacido en
Espafia, en un pueblo de Leén, pero de muy joven se
habia trasladado a las Indias con la idea de amasar una
fortuna. La pasién que sentia por el oro le habia llevado
finalmente a dejarse arrastrar por la vena artistica que se
escondia entre sus largos dedos. Sus filigranas eran tan
finas y complicadas que, segiin decian las damas acau-
daladas que conformaban su principal clientela, conver-
tia las pepitas de oro bruto en alegorias de misticas y
sublimes reflexiones. Quiza por eso le escocian siempre
las ideas. Tras muchos afnos dedicado en exclusiva a su
oficio y a un terco celibato, habia acabado casandose con
la esclava que le limpiaba la casa y cocinaba para €él. Era
una mujer gorda y de mirada bondadosa, nacida en Ga-
bén y tan negra que las mejillas, segun le daba la luz
del sol, se le tenian del azul oscuro y aterciopelado de
los zafiros. Sus carnes temblorosas recordaban en algo a
una gran piedra preciosa maleable, lo que sin duda era
muy grato para su marido. La bautizaron con el nombre
de Belén, pero ella se negd siempre a responder a otro
apelativo que el de Muma, del que decia que era en ver-
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dad el suyo. Muri6 al dar a luz a Rosario, canturreando
en una lengua que todos creian que habia olvidado y
que nadie pudo entender.

La muerte de Muma en el parto hizo que su hija
creciera atacada por una timidez enfermiza que no es-
condia sino un gran sentimiento de culpa. Mas que del
fallecimiento de su madre, de la que nada podia recor-
dar, se sentfa culpable de la soledad en la que vivia don
Sebastidan. Asi que, desde que tuvo edad para ello, se
dedicé a él por entero. Aunque ya habia dejado atrés los
veinte afios nunca permitié que otro hombre se acercara
a ella, de tal modo que las malas lenguas, siempre afi-
ladas, decian que habia asumido por entero el papel de
su madre y que eso era lo que la gorda Muma ordenaba
a la recién nacida en su idioma indescifrable poco antes
de exhalar su dltimo suspiro. Pero ella seguia cuidan-
do de la casa, de su padre y del joven aprendiz como si
nada sucediera, y se refa con dulzura cuando éste ase-
guraba tener una mirada capaz de doblar las esquinas e
incluso, a veces, de atravesar algunas paredes.

Porque cuando el entusiasmo o la curiosidad espolea-
ban al aprendiz, que se llamaba Dario, decia disfrutar de
unos extranos poderes que le permitian ver el mundo
con mucha mas claridad que el resto de los mortales. Era
un muchacho mestizo de una edad aproximada a la de
Antén, aunque nadie sabia cudndo habia nacido. Tenia
la piel mas clara que Rosario y los ojos levemente ras-
gados, por lo que era facil suponer que su padre habria
sido algtin comerciante sirio o libanés y su madre una
mulata cartagenera. Fueran quienes fuesen nadie supo
nunca de ellos, ni se pudo conocer por boca de Dario
nada anterior a la mafana en la que, en un mercadillo
en el que Rosario andaba comprando batatas, frijoles y
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yuca, se le plant6 delante el muchacho y le dijo que ella
era su madre porque asi lo veia él con un ojo que tenia
escondido en el fondo de los sesos. Rosario, que jamas
en su vida contradijo a nadie —y no por causa de su timi-
dez sino porque, a la casta mujer, la gente que creia tener
razon sin tenerla le despertaba un irrefrenable instinto
protector—, se tomo en serio la proclama a pesar de ser
bien evidente que, de ser ella la madre de aquel jovencito
harapiento, lo habria traido al mundo mas o menos a los
diez anos de edad. Tras encogerse de hombros, se llevo
al muchacho a casa. Asi lleg6 Dario a convertirse en su
ayudante y, poco tiempo después, en el aprendiz de don
Sebastian.

Aquella manana su cabeza asomé por el quicio de la
puerta a espaldas del orfebre y su hija. Al ver a Antén
hizo una mueca nerviosa y se atrevi6 a salir del estable-
cimiento.

—Sabia que ibas a venir —le dijo, utilizando quizé su
clarividencia, mientras el otro saludaba a sus tutores.

La calle se estaba llenando de gente. Parecia que nadie
se viera con fuerzas para permanecer en sus casas. En
un dia normal habria sido bien distinto. Era la hora de
la siesta y las calzadas habrian estado practicamente de-
siertas. Rosario retrocedi6 asustada hacia la puerta de la
tienda. Pero a Dario se le veia ansioso por mezclarse con
la multitud.

—Dicen que es un gran ejército -murmur6 don Sebas-
tidn—, una armada mucho mas grande que la Invencible.
Las iglesias estdn abarrotadas de fieles. Mejor sera que
esos papanatas recen mucho, porque si no sucede un mi-
lagro mis obras van a acabar decorando los salones del
otro lado del mar.

—Algunos curas dan misa —intervino Dario con rego-
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cijo—, pero todos los demas esconden los tesoros. Los en-
tierran o los emparedan. Si los ingleses quieren encon-
trar algo van a tener que demoler la ciudad.

—No dudes que lo hardn, muchacho. Aqui no va a
quedar una piedra sobre otra.

Antén recordé el semblante de su padre durante la
comida y supuso que don Sebastian tenia razén. Se dio
cuenta de que necesitaba fijar de algtin modo el miedo
que le atenazaba por las noches, para que no se volviera
ingobernable: necesitaba encerrarlo en una imagen que,
aunque poblara sus pesadillas, le permitiera sobrevivir
a su imaginacién. Subiria al cerro de La Popa a ver los
barcos enemigos. Sin embargo, las piernas le temblaban
y sospechaba que le iban a fallar las fuerzas. Nunca se
habia fiado de si mismo. En cambio, si se fiaba del arrojo
inconsciente de su amigo Darfo. En la escasa adverten-
cia del peligro que tenia el mestizo encontraba Antén la
seguridad de los indecisos. Pidié a don Sebastidn que
permitiera a su pupilo acompanarlo y Dario se mostré
entusiasmado con la idea.

Regresaron corriendo al palacio pero no llegaron a en-
trar. Fueron directos a las cuadras para sacar del establo
el caballo de Antén. Se lo habia regalado su padre pocos
meses atrds, y le habia puesto de nombre Comején por
su mania de meterse por los lugares angostos que mas
pudieran molestar a su jinete. Era un cimarrén joven, de
color gris y nervios poco templados, al que aquella ma-
fana no se le escapaba la agitacion que se vivia en las ca-
lles. Golpeaba los cascos contra el suelo mientras Amaro,
el viejo negro encargado de las cuadras, le fijaba la silla
de montar. Amaro tenia los ojos diminutos y velados, y
unas manos tan grandes que parecian hechas para abrir
zanjas en la tierra. Cogi6 con fuerza las bridas para que
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el hijo del virrey saltara sobre el animal y Dario se aco-
modara en la grupa. Luego acaricio el cuello de Comején
y se retird al rincon donde, sentado en una bala de heno,
dejaba pasar los afios canturreando en la penumbra.

Ya en el exterior tuvo Antén que atar cortas las rien-
das para controlar el espanto del caballo. Con grandes
problemas causados por la multitud, que encabrit6 a Co-
mején un par de veces, salieron del recinto amurallado
por la puerta de la Media Luna. Antén espoleaba el ca-
ballo y Dario, sin poder contenerse, espoleaba a su ami-
go en los rifones. Dejando a su derecha la isla de Manga,
cruzaron por el puente hasta tierra firme. Frente a ellos
se alzaba imponente, sobre una loma desde la que ha-
bria de proteger el acceso a la ciudad, el fuerte de San Fe-
lipe. Podrian haber ido a ver los barcos desde alli, pero
Anton queria hacerlo desde mucho mas arriba, desde el
lugar mads alto. Pasaron de largo y enfilaron el camino
del cerro.

La subida al convento de La Popa serpenteaba por
entre una espesa vegetacion en la que, a lo largo de es-
trechas veredas que se mantenian abiertas a golpe de
machete, grupos de negros liberados habian ido cons-
truyendo sus cabanas. Alli, por lo habitual, iban a es-
conderse también los esclavos fugitivos antes de huir
hacia el canal del Dique y el rio Magdalena en busca
de las aldeas sublevadas que empalizaban a semejanza de
las que habian habitado en Africa. En aquel camino to-
dos los que acudian a curiosear la ascensién de los dos
muchachos llevaban la marca real grabada a fuego so-
bre el seno izquierdo. Antén fustigd a Comején para que
cabalgara més deprisa, pues no le gustaba pasar por alli.
Notaba en la nuca el aliento fogoso de Dario, domina-
do siempre por la fiebre aventurera que lo consumia por
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dentro. El mestizo no se cogia de su cintura. Si el caballo
hacia un requiebro se limitaba a posar las manos sobre
sus ancas, pero el resto del tiempo iba con los brazos al
aire, buscando golpear las ramas de los drboles. Cuando
llegaron al convento salt6 de la grupa antes de que el ji-
nete pudiera detener el caballo. Corri6 hacia el barranco
y apoy0 el estomago en la baranda.

—iVen a ver esto! jVen a verlo!

Antén palme6 suavemente el lomo de Comején, que
estaba cubierto de sudor. Luego, con el alma en un pufo,
lo llevé por las riendas hasta donde le esperaba su ami-
go. Bajo ellos se extendia la ciudad entera, rodeada de
lagunas y manglares. Pero no era eso lo que Dario sena-
laba. La linea del horizonte aparecia totalmente cubierta
por velas hinchadas por el viento. Habia tantos barcos
que era imposible contarlos. La flota inglesa, escoltada
por miles de gaviotas bajo aquel cielo que se precipitaba
hacia un vaporoso futuro, ocupaba toda la extensiéon que
alcanzaba la vista. Parecia, mas que un ejército, una he-
catombe que estuviera a punto de devastar la ciudad. Y
seguramente lo era. Sin embargo, en el mismo momento
en que vio aquella estampa que tanto habia temido, se
le aplacaron al hijo del virrey los latidos del corazén. El
miedo se le habia pasado por completo. La visién de la
flota enemiga, por muy extraordinaria que fuera, ence-
rraba sus pesadillas en los limites de la realidad. Acoda-
do en la baranda junto a Dario recordaba Antén la habi-
lidad de su amigo para aplastar moscas en las paredes y
sobre sus propias piernas, y meditaba con cierta melan-
colia que los insectos, instantes antes de morir y llevados
quiza por una admiracién parecida a la que a él le cau-
saba la flota inglesa, debian de contemplar fascinados la
palma extraordinaria que se abatia sobre ellos.
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—iSerd increible! —grit6 Dario-. jSerd lo mas grande
que se haya visto nunca!

Y concluy®:

—Nos apuntaremos voluntarios.
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