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Clic. jOlvida el ruido! En 2035 ya no se oye ningin
clic. Zzzp. Asisuena el futuro. Asi suena todo. Absoluta-
mente todo. Es lo que se oye en julio de 2035.

Asi era también con vosotros. Y con el viejo. Y con
Ultranet. Y con el gran estallido. Y con todo. Pero vamos
por partes.



El viejo

Zzzp. La puerta de nuestro compartimento del metro-
deslizador se abrid.

—Buenos dias, y perdonen la interrupcion. Me llamo
Lukas y hace cinco meses que vivo en la Zona C, y por
desgracia dependo de su ayuda. Si tuvieran algo de dine-
ro para mi... —dijo sefialando el receptor mévil que colga-
ba de su cinturén—. O si no un par de pastillas de aroma,
o un par de horas para mi cuenta de moébril... —Se toco
el soporte del mobril de la cabeza, que reaccioné con un
zzzp. Solo tenia cristal en un lado, el otro ojo nos miraba
directamente—. Me viene bien cualquier cosa. Y perdo-
nen la interrupcion.

Odiaba a los de la Zona C. Me recordaban la ame-
naza constante que suponia descender de la Zona A a
la Zona Caos, como llamabamos los de la Zona A a la
Zona C. También me recordaba a mi jefe, Nomos. «;O
cumplis la cuota o a la Zona C!», solia decir. Odiaba a
Nomos tanto como a los de la Zona C. Y odiaba el me-
trodeslizador.

El metrodeslizador atravesaba la ciudad a toda velo-
cidad por el rail magnético. Aceleraba y frenaba en cues-
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tion de minutos, de estacion a estacién, y yo no podia
soportar tantas curvas.

fbamos tres en el compartimento veinte. Yo iba aga-
rrado a los reposabrazos; enfrente de mi se sentaba Jojo,
mi mejor amigo, y a mi lado habia un viejo, con el que
empez6 todo.

Era uno de mis ultimos viajes en metrodeslizador. No
me refiero de esa semana o ese dia, sino de toda mi vida.
En poco tiempo todo aquello iba a convertirse en saber
antiguo para mi, pero en aquel momento, en el compar-
timento con Jojo y el viejo, no tenia ni idea.

El viejo a mi lado hizo un gesto con la cabeza al de
la Zona C, que sonrié y desconect6 su receptor movil
de pagos. Zzzp. Volvimos a quedarnos solos en el com-
partimento cuando se fue el de la Zona C. El viejo tenia
el pelo largo y gris. De su sudadera negra con capucha
asomaba el cuello de una camisa amarilla.

Yo estaba perplejo; nunca habia visto a una persona
con tanto pelo. Yo era calvo, Jojo también, y seguro que
los demas pasajeros del deslizador, sin importar la edad
o si eran hombres o mujeres. Era un mundo limpio y ra-
surado. Calvo. Calvo y bueno.

Me quedé mirando al hombre. El me eché un vistazo
y sonrié. Apurado, desvié la mirada hacia la ventana,
hacia las franjas de cemento que iban pasando. Cada
franja era un bloque de viviendas; en cada bloque vivian
doscientas familias; cada familia tenia un hijo, siempre
que el gobierno zonal aprobara la solicitud de los pa-
dres. Y no todos podian tener hijos; como mis vecinos,
por ejemplo. Habian superado el examen financiero (los
dos A+), pero habian suspendido la prueba de aptitud
genética (jcon una desviaciéon de mads del 1,3 por ciento
sobre el valor normal!).
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Las gotas de lluvia golpeaban la ventana de nuestro
compartimento y dejaban finas trazas.

—Mafana tenemos que buscar en el parque.

—Eso va a ser eterno. ;Cual es nuestra cuota? —pre-
gunté.

—Vamos mal. Solo dos a la semana.

Frunci los labios y negué lentamente con la cabeza.
Dos era realmente malo, no llegaba para pagar las factu-
ras. Jojo y yo encontrdbamos cada vez menos.

—¢Te acuerdas de cuando empezamos? —le dije.

—Apenas teniamos tiempo para respirar con tanto es-
caneo —respondio.

Jojo y yo trabajdbamos para Scan, S. A., una filial del
grupo Ultranet. Nuestros jefes querian erradicar de este
mundo calvo el papel. «jTodo el conocimiento para to-
dos! jEn cualquier momento! jGratis!», ese era su lema.
Nosotros ayudabamos a Scan, S. A. a hacer realidad ese
sueno. Jojo me habia metido en esto, y yo formaba parte
del suefio.

—El tiempo de los agentes de libros ha pasado —dijo
Jojo.

Yo habia dejado de contar los bloques de casas al lle-
gar a ciento treinta y dos.

—¢Y si estamos haciendo algo mal?

—Hemos encontrado a todos los lectores, simplemen-
te eso es —dijo Jojo—. Hemos comprado todos los libros,
hemos escaneado toda la palabreria.

Jojo era un pesimista.

—¢Y sinos cambiamos de seccién? —propuse.

—No quiero buscar mapas polvorientos.

—;Cuadernos de notas?

—iNo!

—Cartas?

15



—Olvidalo, anda. Y antes de que preguntes, tampoco
carpetas mohosas llenas de papeles.

—A lo mejor los otros jefes de equipo son...

—¢Mas simpaticos que Nomos? jYa te gustaria!

Nomos nos perseguia en la oficina de seminario en
seminario, de reunién en reunién. El era quien nos entre-
gaba el efectivo con el que convenciamos a los lectores y
quien nos daba nuestra parte. El beneficio no era mucho,
pero mejor eso que nada.

Antes de empezar en Scan, S. A. estaba desesperado
por encontrar un trabajo. Tuve que dejar los estudios de
Saber Antiguo después de un par de meses; la matricula
era muy cara y no podia pagarme las lecciones de mé-
bril, por no hablar de las clases reales en la universidad:
los precios estaban por las nubes incluso para la tltima
tila.

Al principio no queria admitirlo. Buscaba otros tra-
bajos, y la vieja maestra, mi profesora favorita, aunque
tampoco podia llamarme, me enviaba todos los dias
anuncios a través del mobril: «Curso rapido: Conviér-
tase en profesor de Todo en cuatro semanas (licencia
Zona B)»..., «Residencia de mayores en Zona C busca
cuidadores comprometidos. No es necesaria experiencia
previa»...

Después de dejar los estudios encontré este trabajo de
agente de libros y, aun después de llevar tiempo traba-
jando para Ultranet, seguia recibiendo sus anuncios. Un
dia la administracién zonal eliminé mi carrera: una agen-
cia privada (Master & Partner) le habia dado una mala
calificacién. «Este paso es necesario debido a la escasez
de patrocinios», decia el anuncio de la administracién
zonal. Y «jEs un paso hacia el futuro!». Hasta yo lo enten-
di enseguida. Todo el saber antiguo se habia digitalizado
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hacia tiempo, cualquiera podia consultarlo en la Ultrape-
dia. {En cualquier momento! jGratis!

Mi jefe se habia burlado de mi en la entrevista cuando
repaso los estudios de mi época universitaria.

—Saber Antiguo? ;Qué quieres hacer con eso?

—DMe interesa la politica. Ademads, soy curioso, y pen-
sé que quiza...

—iEstudia el futuro! —me interrumpié Nomos a voz
en grito—. Interésate por lo nuevo, no por lo viejo. ;En-
tendido?

Lo entendi y consegui el trabajo.

La administraciéon zonal anunci6 el fin de Saber An-
tiguo en la universidad, y mi vieja maestra desaparecio
sin dejar rastro. Sin un mensaje de moébril. No volvi a
recibir sus anuncios, ni un aviso, ni nada de nada. Y me
preocupé. Estuve un rato buscando familiares suyos en
su perfil de Ultranet. Solo tenia 500 amigos registra-
dos (yo tenia 8.500) y ningtin mejor amigo premium (yo
650).

Les mandé un mensaje a todos sus amigos y solo me
contest un tal Joni-Zona-B: «Después del acto de des-
pedida en la universidad no volvi6 a aparecer por casa».
No tengo ni idea de cémo lo sabia Joni-Zona-B, estaba
seguro de que ella no vivia en la Zona B.

El trabajo en Ultranet con Jojo me distraia. Lo conocia
desde el colegio, y en las pruebas finales habiamos for-
mado un buen equipo: yo hice su examen de saber anti-
guo (el tema principal fue «2015: Del colapso financiero a
la guerra») y él hizo mi examen de matematicas (ni idea
del tema). Simplemente nos cambiamos los mobriles; de
todos modos a nadie le interesaba si haciamos trampas.
Habia cuatrocientos alumnos pegados unos a otros en
aquel salon, a los profesores solo los habia visto por mé-
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bril en los udltimos cursos, y a algunos ni eso. Al acabar
el colegio, Jojo estudié en una universidad privada de
Ultranet, pero debi6 de dar bastantes tumbos y al final
acabé con los agentes de libros.

Jojo y yo llevdbamos un rato callados en el metrodes-
lizador. Yo volvi a contar bloques de pisos, luego le di-
ria a Jojo que calculara cudnta gente vivia en ese barrio.
Pero no hubo tiempo: el viejo a mi lado sacé un libro. Sin
duda nos habia oido y querria dinero.

—:Cuanto quiere por ese fardo de papeles? —pre-
gunto Jojo ni dos segundos después.

Nosotros nunca deciamos «libro», hablabamos de li-
bracos, legajos, mamotretos o tochos. Eso es lo que ha-
biamos aprendido con Nomos en la central; en cada
seminario nos repetia lo mismo: «jPensad en nuestro
suefo! jTodo el conocimiento para todos! jEn cualquier
momento! jGratis!».

El viejo no respondi6 a Jojo, sino que abrio el libro, se
recostd y empez0 a leer. Pero Jojo no se rendia tan facil-
mente:

—Supongamos que le doy uno de diez.

Era una cantidad ridicula, pero asi era como soliamos
tener mas éxito: primero ofreciamos una nimiedad y los
lectores defendian sus papelotes: «El libro no esta en
venta», «La palabra impresa es impagable», «Esta obra
nunca cambiard de duefio». Entonces tocaba la segunda
fase, que consistia en que Jojo sacaba un fajo de billetes
de cien. Veinte billetes. Eso desarmaba a cualquiera.

Ya nunca se veia tanto efectivo junto porque se uti-
lizaban los receptores moviles de pagos y las huellas
digitales. Solo nosotros llevabamos dos mil en efectivo.
Y siempre ofreciamos mads: «Esto es por esos papeles.
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Por cada fajo de papeles impresos que tenga, le dare-
mos dos mil quinientos. Por cada lector que conozca y
cuyo nombre nos proporcione, otros mil». Y, por si eso
no era suficiente, anadiamos en tono dramatico: «Esta
es nuestra ultima oferta, y es valida iinicamente duran-
te los préximos dos minutos», y sacdbamos del bolsillo
un cronémetro, un cronémetro con una tira de pléstico,
que proyectaba nimeros rojos en la habitacién. Zzzp,
y el tiempo empezaba a correr: dos minutos, un minu-
to cincuenta y nueve segundos, un minuto cincuenta y
ocho, un minuto...

Casi todos los lectores estaban dispuestos a vender
en los primeros quince segundos. Los testarudos tar-
daban mas de un minuto. Mds o menos medio afo an-
tes, uno rompio6 a llorar delante de nosotros: la oferta lo
sobrepasaba. Algunos lectores se negaban a vender su
libro, hasta que nosotros borrdbamos todos sus princi-
pios con nuestros veinte billetes. Conseguiamos todos.
Casi todos. A uno de cada diez no podiamos comprar-
lo con dinero, bien porque ya tenia suficiente o porque
era un fanatico. Un loco de los libros, en el peor de los
casos incluso un bibliéfilo. Ese era el objetivo favorito
de Scan, S. A. En los seminarios de Ultranet nos lo en-
sefaban de manera sencilla: lector empedernido igual
a fandtico, fanatico igual a coleccionista, coleccionista
igual a muchos libros, muchos libros igual a mucho di-
nero para los agentes. Y a los agentes como nosotros nos
gustaba oir cosas asi.

Por mucha motivacién que tuviéramos, al final una
de cada diez veces no lo conseguiamos. Para esos ca-
sos de lectores obstinados, Ultranet tenia otro procedi-
miento: conseguir el maximo de informacién personal
posible; de dénde venian, adénde iban. Por supuesto,
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lo mejor era averiguar su nombre y su direccion. Todos
esos datos se los pasdbamos a Nomos, que nos respon-
dia llamandonos «inttiles RUCAHU (ruinas de capital
humano)», por haber sido incapaces de convencer al
lector para que vendiera. Después de calmarse, solia
darnos una pequena recompensa, siempre que los da-
tos fueran dtiles. Asi era siempre para nosotros, los RU-
CAHU.

Ni idea de qué hacian con los datos de los lectores, no
nos interesaba. No teniamos mucho dnimo, sobre todo
en los ultimos meses. Simplemente no encontrdbamos
maés lectores. Nos patedbamos la ciudad de una punta a
otra con el deslizador, horas y horas; la mitad del tiempo
yo estaba en el aseo. Camindbamos por los garajes de la
Zona A, husmedbamos por los bares de aroma, llama-
bamos a las puertas de las casas, inspeccionabamos las
salas de espera de médicos y oficinas publicas, ibamos a
todas las direcciones que nos habian dado otros lectores.
Pero nada. Los dias pasaban sin que encontrdramos un
solo lector.

Por eso, el viejo del metrodeslizador era importanti-
simo para nosotros; y para nuestra cuota. Yo no abri la
boca; habia algo diferente en este lector, y no me refiero
a su aspecto peludo. No habia reaccionado a la ridicula
oferta de Jojo, ni siquiera un gesto. Habia seguido leyen-
do sin prestarnos atencién. Asi que Jojo continué con su
estrategia: desplego los billetes sobre la mesa entre él y el
viejo, pero este no movié un musculo. Eso si que me sor-
prendio; todos los lectores se quedaban boquiabiertos al
ver tanto dinero, daba igual lo cabezotas que fueran. El
plan original de Jojo era repetir las frases que habiamos
aprendido, pero tuvo que improvisar porque el viejo ni
siquiera mir6 la mesa.
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—ENTRE NOSOTROS hay dos mil en efectivo. —Lue-
go la charla estdindar—. Esto es por esos papeles. Por cada
fajo de papeles impresos que tenga...

—Me dais otros dos mil quinientos. Por cada lector
que conozca y cuyo nombre os proporcione, otros mil
—completo el viejo en tono aburrido.

Jojo me mird; yo me encogi de hombros. El viejo ca-
noso cerrd el libro, lo puso sobre los billetes y me mir6
directamente, como si Jojo no estuviera alli.

—Te lo regalo. Pero antes de que lo escanees y lo des-
truyas para siempre, tienes que leerlo. ;Me lo prometes?

Me quedé helado. Ningtn lector nos habia entregado
su libro asi sin mas, y desde luego ninguno me habia pedi-
do que lo leyera. ;Quién era aquel hombre? ;Por qué que-
ria que lo leyera precisamente yo? Lo tinico que tenia claro
es que con aquel tipo no ibamos a ganar nada de nada.

Jojo se inclin6 hacia mi y me susurré por encima de la
mesa, tapandose la boca con la mano:

—Este estd loco. Vamos a otro compartimento. Da-
remos parte de esto, pero antes necesitamos un par de
datos.

Yo no dije nada, no podia ni asentir ni negar con la
cabeza. La situacion estaba totalmente patas arriba.

Jojo se mantuvo sereno. Volvid a ponerse recto, apart6
el libro a un lado, recogi6 el dinero y sigui6 con su tra-
bajo:

—Para algunos un mamotreto asi tiene mucho valor.
Por supuesto, respetamos su deseo. Por cierto, me llamo
Alex. Este es Paul —dijo, sefialandome—. Trabajamos
para Scan, S. A. Como seguramente sabrd, queremos
que el conocimiento sea accesible en cualquier momento
y de forma gratuita. ;Podriamos volver a hablar con us-
ted en otro momento, senor...?
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Era vergonzoso el triste intento de Jojo de conseguir el
nombre del lector.

—Bergmann, Arne Bergmann —respondié el viejo
para mi sorpresa; y, antes de que Jojo pudiera continuar,
anadié—: A Nomos le bastara con eso, Jojo. Estoy segu-
ro. ;Qué opina su colega Rob?

Jojo trabajaba como un mébril. Almacenaba en su ca-
beza cuanto aprendiamos en los seminarios de Ultranet
y echaba mano de todo aquello cuando lo necesitaba.
Para cada comentario, nos aprendiamos de memoria la
respuesta correspondiente. Una vez, un lector quiso dis-
cutir con nosotros: «jNo entiendo para qué necesita Ul-
tranet todos y cada uno de los libros! Seguro que habéis
comprado y escaneado este titulo mil veces». Nuestra
respuesta no tardé ni un segundo: «Quizd no tenemos
esta edicion exacta. A lo mejor usted, como lector, ha
escrito valiosas notas al margen, ha subrayado pasajes,
y todo eso puede ser muy til para otras personas. Sus
anotaciones pasaran a formar parte de la posteridad.
Cada artefacto impreso tiene su propio caracter». Eso to-
caba al lector en su vanidad.

Nadie podia sorprendernos, estdbamos preparados
para todo y para todos, menos para este Arne Bergmann,
que conocia el nombre de Nomos y jnuestros nombres
verdaderos!

Jojo estaba buscando la reaccién adecuada. Permane-
cimos callados. Tard6 més de lo normal, pero su cere-
bro no paraba de trabajar. Entonces record¢ el ultimo de
los diez puntos del argumentario para agentes de libros:
«En caso de comportamientos inusuales, jcontacte de in-
mediato con el jefe de equipo! {Comunique integramen-
te los datos conseguidos!». Se levanté con demasiada
brusquedad, segtin me parecio.
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—Senor Bergmann, gracias por esta charla.

Me tir6 de la manga de la chaqueta para que fuera con
él, pero yo me quedé como pegado al asiento, pregun-
tdindome atin por qué el viejo se habia dirigido a mi y
por qué seguia mirdndome. Jojo desapareci6 en el com-
partimento contiguo.

—Lo siento, tenemos que continuar la conversacion
en otra parte; ahora tengo que irme —me confesé Berg-
mann.

—La siguiente estacién esta en la Zona C. Yo en su
lugar no me bajaria ahi —acerté a decir, a pesar de que
tenia mil preguntas ronddndome la cabeza.

El viejo sonri6 y se guard¢ el libro bajo la sudadera.

Ya frente a la puerta, se gir6 hacia mi.

—iHasta pronto! —se despidi6, como si fuera un
acertijo. Y antes de que pudiera preguntarle nada, conti-
nué—: Estas palido, no te sienta bien esto del metrodes-
lizador.

Me pas6 la mano por la calva, se puso la capucha y
desapareci6 por el estrecho pasillo.

«Préxima estaciéon: Zona C, Barrio Tres, parada de un
minuto», anuncié una voz suave de hombre. El metro-
deslizador cogié una curva cerrada a toda velocidad, y
enseguida pasé de demasiado rédpido a cero.

Sali corriendo hacia el aseo y vi que Jojo continuaba
en el compartimento de al lado. Tenia el moébril encendi-
do, probablemente hablaba con Nomos. Me miré por en-
cima de los cristales y sonri6 con el pulgar hacia arriba.
Me senalé las tripas y segui corriendo.

El metro ya estaba en la Zona B cuando pulsé el boton
del grifo. Me giré hacia el lavabo, temblando. El agua
fria me recorria las manos, la cara, la frente, el craneo pe-
lado, la nuca. Me incorporé, apoyé la frente, maldije, abri
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los ojos. En el espejo vi un agente de libros palido, can-
sado y calvo. Ademads de eso, habia algo escrito a mano
con letras verdes:

«Manana por la mafiana, 8 h, Café Sunshine, Zona C,
Barrio Veinte. jHasta pronto! Arne».
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