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Clic. ¡Olvida el ruido! En 2035 ya no se oye ningún 
clic. Zzzp. Así suena el futuro. Así suena todo. Absoluta-
mente todo. Es lo que se oye en julio de 2035.

Así era también con vosotros. Y con el viejo. Y con 
Ultranet. Y con el gran estallido. Y con todo. Pero vamos 
por partes.



El viejo

Zzzp. La puerta de nuestro compartimento del metro-
deslizador se abrió.

—Buenos días, y perdonen la interrupción. Me llamo 
Lukas y hace cinco meses que vivo en la Zona C, y por 
desgracia dependo de su ayuda. Si tuvieran algo de dine-
ro para mí... —dijo señalando el receptor móvil que colga-
ba de su cinturón—. O si no un par de pastillas de aroma, 
o un par de horas para mi cuenta de móbril... —Se tocó 
el soporte del móbril de la cabeza, que reaccionó con un 
zzzp. Solo tenía cristal en un lado, el otro ojo nos miraba 
directamente—. Me viene bien cualquier cosa. Y perdo-
nen la interrupción.

Odiaba a los de la Zona C. Me recordaban la ame-
naza constante que suponía descender de la Zona A a 
la Zona Caos, como llamábamos los de la Zona A a la 
Zona C. También me recordaba a mi jefe, Nomos. «¡O 
cumplís la cuota o a la Zona C!», solía decir. Odiaba a 
Nomos tanto como a los de la Zona C. Y odiaba el me-
trodeslizador.

El metrodeslizador atravesaba la ciudad a toda velo-
cidad por el raíl magnético. Aceleraba y frenaba en cues-
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tión de minutos, de estación a estación, y yo no podía 
soportar tantas curvas.

Íbamos tres en el compartimento veinte. Yo iba aga-
rrado a los reposabrazos; enfrente de mí se sentaba Jojo, 
mi mejor amigo, y a mi lado había un viejo, con el que 
empezó todo.

Era uno de mis últimos viajes en metrodeslizador. No 
me refiero de esa semana o ese día, sino de toda mi vida. 
En poco tiempo todo aquello iba a convertirse en saber 
antiguo para mí, pero en aquel momento, en el compar-
timento con Jojo y el viejo, no tenía ni idea.

El viejo a mi lado hizo un gesto con la cabeza al de 
la Zona C, que sonrió y desconectó su receptor móvil 
de pagos. Zzzp. Volvimos a quedarnos solos en el com-
partimento cuando se fue el de la Zona C. El viejo tenía 
el pelo largo y gris. De su sudadera negra con capucha 
asomaba el cuello de una camisa amarilla.

Yo estaba perplejo; nunca había visto a una persona 
con tanto pelo. Yo era calvo, Jojo también, y seguro que 
los demás pasajeros del deslizador, sin importar la edad 
o si eran hombres o mujeres. Era un mundo limpio y ra-
surado. Calvo. Calvo y bueno.

Me quedé mirando al hombre. Él me echó un vistazo 
y sonrió. Apurado, desvié la mirada hacia la ventana, 
hacia las franjas de cemento que iban pasando. Cada 
franja era un bloque de viviendas; en cada bloque vivían 
doscientas familias; cada familia tenía un hijo, siempre 
que el gobierno zonal aprobara la solicitud de los pa-
dres. Y no todos podían tener hijos; como mis vecinos, 
por ejemplo. Habían superado el examen financiero (los 
dos A+), pero habían suspendido la prueba de aptitud 
genética (¡con una desviación de más del 1,3 por ciento 
sobre el valor normal!).
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Las gotas de lluvia golpeaban la ventana de nuestro 
compartimento y dejaban finas trazas.

—Mañana tenemos que buscar en el parque.
—Eso va a ser eterno. ¿Cuál es nuestra cuota? —pre-

gunté.
—Vamos mal. Solo dos a la semana.
Fruncí los labios y negué lentamente con la cabeza. 

Dos era realmente malo, no llegaba para pagar las factu-
ras. Jojo y yo encontrábamos cada vez menos.

—¿Te acuerdas de cuando empezamos? —le dije.
—Apenas teníamos tiempo para respirar con tanto es-

caneo —respondió.
Jojo y yo trabajábamos para Scan, S. A., una filial del 

grupo Ultranet. Nuestros jefes querían erradicar de este 
mundo calvo el papel. «¡Todo el conocimiento para to-
dos! ¡En cualquier momento! ¡Gratis!», ese era su lema. 
Nosotros ayudábamos a Scan, S. A. a hacer realidad ese 
sueño. Jojo me había metido en esto, y yo formaba parte 
del sueño.

—El tiempo de los agentes de libros ha pasado —dijo 
Jojo. 

Yo había dejado de contar los bloques de casas al lle-
gar a ciento treinta y dos.

—¿Y si estamos haciendo algo mal?
—Hemos encontrado a todos los lectores, simplemen-

te eso es —dijo Jojo—. Hemos comprado todos los libros, 
hemos escaneado toda la palabrería. 

Jojo era un pesimista.
—¿Y si nos cambiamos de sección? —propuse.
—No quiero buscar mapas polvorientos.
—¿Cuadernos de notas?
—¡No!
—¿Cartas?
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—Olvídalo, anda. Y antes de que preguntes, tampoco 
carpetas mohosas llenas de papeles.

—A lo mejor los otros jefes de equipo son...
—¿Más simpáticos que Nomos? ¡Ya te gustaría!
Nomos nos perseguía en la oficina de seminario en 

seminario, de reunión en reunión. Él era quien nos entre-
gaba el efectivo con el que convencíamos a los lectores y 
quien nos daba nuestra parte. El beneficio no era mucho, 
pero mejor eso que nada.

Antes de empezar en Scan, S. A. estaba desesperado 
por encontrar un trabajo. Tuve que dejar los estudios de 
Saber Antiguo después de un par de meses; la matrícula 
era muy cara y no podía pagarme las lecciones de mó-
bril, por no hablar de las clases reales en la universidad: 
los precios estaban por las nubes incluso para la última 
fila.

Al principio no quería admitirlo. Buscaba otros tra-
bajos, y la vieja maestra, mi profesora favorita, aunque 
tampoco podía llamarme, me enviaba todos los días 
anuncios a través del móbril: «Curso rápido: Conviér-
tase en profesor de Todo en cuatro semanas (licencia 
Zona B)»..., «Residencia de mayores en Zona C busca 
cuidadores comprometidos. No es necesaria experiencia 
previa»...

Después de dejar los estudios encontré este trabajo de 
agente de libros y, aun después de llevar tiempo traba-
jando para Ultranet, seguía recibiendo sus anuncios. Un 
día la administración zonal eliminó mi carrera: una agen-
cia privada (Master & Partner) le había dado una mala 
calificación. «Este paso es necesario debido a la escasez 
de patrocinios», decía el anuncio de la administración 
zonal. Y «¡Es un paso hacia el futuro!». Hasta yo lo enten-
dí enseguida. Todo el saber antiguo se había digitalizado 
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hacía tiempo, cualquiera podía consultarlo en la Ultrape-
dia. ¡En cualquier momento! ¡Gratis! 

Mi jefe se había burlado de mí en la entrevista cuando 
repasó los estudios de mi época universitaria.

—¿Saber Antiguo? ¿Qué quieres hacer con eso? 
—Me interesa la política. Además, soy curioso, y pen-

sé que quizá...
—¡Estudia el futuro! —me interrumpió Nomos a voz 

en grito—. Interésate por lo nuevo, no por lo viejo. ¿En-
tendido?

Lo entendí y conseguí el trabajo.
La administración zonal anunció el fin de Saber An-

tiguo en la universidad, y mi vieja maestra desapareció 
sin dejar rastro. Sin un mensaje de móbril. No volví a 
re ci bir sus anuncios, ni un aviso, ni nada de nada. Y me 
preocupé. Estuve un rato buscando familiares suyos en 
su perfil de Ultranet. Solo tenía 500 amigos registra-
dos (yo tenía 8.500) y ningún mejor amigo  premium (yo 
650).

Les mandé un mensaje a todos sus amigos y solo me 
contestó un tal Joni-Zona-B: «Después del acto de des-
pedida en la universidad no volvió a aparecer por casa». 
No tengo ni idea de cómo lo sabía Joni-Zona-B, estaba 
seguro de que ella no vivía en la Zona B.

El trabajo en Ultranet con Jojo me distraía. Lo conocía 
desde el colegio, y en las pruebas finales habíamos for-
mado un buen equipo: yo hice su examen de saber anti-
guo (el tema principal fue «2015: Del colapso financiero a 
la guerra») y él hizo mi examen de matemáticas (ni idea 
del tema). Simplemente nos cambiamos los móbriles; de 
todos modos a nadie le interesaba si hacíamos trampas. 
Había cuatrocientos alumnos pegados unos a otros en 
aquel salón, a los profesores solo los había visto por mó-
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bril en los últimos cursos, y a algunos ni eso. Al acabar 
el colegio, Jojo estudió en una universidad privada de 
Ultranet, pero debió de dar bastantes tumbos y al final 
acabó con los agentes de libros.

Jojo y yo llevábamos un rato callados en el metrodes-
lizador. Yo volví a contar bloques de pisos, luego le di-
ría a Jojo que calculara cuánta gente vivía en ese barrio. 
Pero no hubo tiempo: el viejo a mi lado sacó un libro. Sin 
duda nos había oído y querría dinero.

—¿Cuánto quiere por ese fardo de papeles? —pre-
guntó Jojo ni dos segundos después.

Nosotros nunca decíamos «libro», hablábamos de li-
bracos, legajos, mamotretos o tochos. Eso es lo que ha-
bíamos aprendido con Nomos en la central; en cada 
seminario nos repetía lo mismo: «¡Pensad en nuestro 
sueño! ¡Todo el conocimiento para todos! ¡En cualquier 
momento! ¡Gratis!».

El viejo no respondió a Jojo, sino que abrió el libro, se 
recostó y empezó a leer. Pero Jojo no se rendía tan fácil-
mente:

—Supongamos que le doy uno de diez.
Era una cantidad ridícula, pero así era como solíamos 

tener más éxito: primero ofrecíamos una nimiedad y los 
lectores defendían sus papelotes: «El libro no está en 
venta», «La palabra impresa es impagable», «Esta obra 
nunca cambiará de dueño». Entonces tocaba la segunda 
fase, que consistía en que Jojo sacaba un fajo de billetes 
de cien. Veinte billetes. Eso desarmaba a cualquiera. 

Ya nunca se veía tanto efectivo junto porque se uti-
lizaban los receptores móviles de pagos y las huellas 
digitales. Solo nosotros llevábamos dos mil en efectivo. 
Y siempre ofrecíamos más: «Esto es por esos papeles. 
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Por cada fajo de papeles impresos que tenga, le dare-
mos dos mil quinientos. Por cada lector que conozca y 
cuyo nombre nos proporcione, otros mil». Y, por si eso 
no era suficiente, añadíamos en tono dramático: «Esta 
es nuestra última oferta, y es válida únicamente duran-
te los próximos dos minutos», y sacábamos del bolsillo 
un cronómetro, un cronómetro con una tira de plástico, 
que proyectaba números rojos en la habitación. Zzzp, 
y el tiempo empezaba a correr: dos minutos, un minu-
to cincuenta y nueve segundos, un minuto cincuenta y 
ocho, un minuto...

Casi todos los lectores estaban dispuestos a vender 
en los primeros quince segundos. Los testarudos tar-
daban más de un minuto. Más o menos medio año an-
tes, uno rompió a llorar delante de nosotros: la oferta lo 
sobrepasaba. Algunos lectores se negaban a vender su 
libro, hasta que nosotros borrábamos todos sus princi-
pios con nuestros veinte billetes. Conseguíamos todos. 
Casi todos. A uno de cada diez no podíamos comprar-
lo con dinero, bien porque ya tenía suficiente o porque 
era un fanático. Un loco de los libros, en el peor de los 
casos incluso un bibliófilo. Ese era el objetivo favorito 
de Scan, S. A. En los seminarios de Ultranet nos lo en-
señaban de manera sencilla: lector empedernido igual 
a fanático, fanático igual a coleccionista, coleccionista 
igual a muchos libros, muchos libros igual a mucho di-
nero para los agentes. Y a los agentes como nosotros nos 
gustaba oír cosas así.

Por mucha motivación que tuviéramos, al final una 
de cada diez veces no lo conseguíamos. Para esos ca-
sos de lectores obstinados, Ultranet tenía otro procedi-
miento: conseguir el máximo de información personal 
posible; de dónde venían, adónde iban. Por supuesto, 



20

lo mejor era averiguar su nombre y su dirección. Todos 
esos datos se los pasábamos a Nomos, que nos respon-
día llamándonos «inútiles RUCAHU (ruinas de  capital 
humano)», por haber sido incapaces de convencer al 
lector para que vendiera. Después de calmarse, solía 
darnos una pequeña recompensa, siempre que los da-
tos fueran útiles. Así era siempre para nosotros, los RU-
CAHU.

Ni idea de qué hacían con los datos de los lectores, no 
nos interesaba. No teníamos mucho ánimo, sobre todo 
en los últimos meses. Simplemente no encontrábamos 
más lectores. Nos pateábamos la ciudad de una punta a 
otra con el deslizador, horas y horas; la mitad del tiempo 
yo estaba en el aseo. Caminábamos por los garajes de la 
Zona A, husmeábamos por los bares de aroma, llamá-
bamos a las puertas de las casas, inspeccionábamos las 
salas de espera de médicos y oficinas públicas, íbamos a 
todas las direcciones que nos habían dado otros lectores. 
Pero nada. Los días pasaban sin que encontráramos un 
solo lector.

Por eso, el viejo del metrodeslizador era importantí-
simo para nosotros; y para nuestra cuota. Yo no abrí la 
boca; había algo diferente en este lector, y no me refiero 
a su aspecto peludo. No había reaccionado a la ridícula 
oferta de Jojo, ni siquiera un gesto. Había seguido leyen-
do sin prestarnos atención. Así que Jojo continuó con su 
estrategia: desplegó los billetes sobre la mesa entre él y el 
viejo, pero este no movió un músculo. Eso sí que me sor-
prendió; todos los lectores se quedaban boquiabiertos al 
ver tanto dinero, daba igual lo cabezotas que fueran. El 
plan original de Jojo era repetir las frases que habíamos 
aprendido, pero tuvo que improvisar porque el viejo ni 
siquiera miró la mesa.
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—ENTRE NOSOTROS hay dos mil en efectivo. —Lue-
go la charla estándar—. Esto es por esos papeles. Por cada 
fajo de papeles impresos que tenga...

—Me dais otros dos mil quinientos. Por cada lector 
que conozca y cuyo nombre os proporcione, otros mil 
—completó el viejo en tono aburrido.

Jojo me miró; yo me encogí de hombros. El viejo ca-
noso cerró el libro, lo puso sobre los billetes y me miró 
directamente, como si Jojo no estuviera allí.

—Te lo regalo. Pero antes de que lo escanees y lo des-
truyas para siempre, tienes que leerlo. ¿Me lo prometes?

Me quedé helado. Ningún lector nos había entregado 
su libro así sin más, y desde luego ninguno me había pedi-
do que lo leyera. ¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué que-
ría que lo leyera precisamente yo? Lo único que tenía claro 
es que con aquel tipo no íbamos a ganar nada de nada.

Jojo se inclinó hacia mí y me susurró por encima de la 
mesa, tapándose la boca con la mano: 

—Este está loco. Vamos a otro compartimento. Da-
remos parte de esto, pero antes necesitamos un par de 
datos. 

Yo no dije nada, no podía ni asentir ni negar con la 
cabeza. La situación estaba totalmente patas arriba.

Jojo se mantuvo sereno. Volvió a ponerse recto, apartó 
el libro a un lado, recogió el dinero y siguió con su tra-
bajo:

—Para algunos un mamotreto así tiene mucho valor. 
Por supuesto, respetamos su deseo. Por cierto, me llamo 
Alex. Este es Paul —dijo, señalándome—. Trabajamos 
para Scan, S. A. Como seguramente sabrá, queremos 
que el conocimiento sea accesible en cualquier momento 
y de forma gratuita. ¿Podríamos volver a hablar con us-
ted en otro momento, señor...? 
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Era vergonzoso el triste intento de Jojo de conseguir el 
nombre del lector.

—Bergmann, Arne Bergmann —respondió el viejo 
para mi sorpresa; y, antes de que Jojo pudiera continuar, 
añadió—: A Nomos le bastará con eso, Jojo. Estoy segu-
ro. ¿Qué opina su colega Rob?

Jojo trabajaba como un móbril. Almacenaba en su ca-
beza cuanto aprendíamos en los seminarios de Ultranet 
y echaba mano de todo aquello cuando lo necesitaba. 
Para cada comentario, nos aprendíamos de memoria la 
respuesta correspondiente. Una vez, un lector quiso dis-
cutir con nosotros: «¡No entiendo para qué necesita Ul-
tranet todos y cada uno de los libros! Seguro que habéis 
comprado y escaneado este título mil veces». Nuestra 
respuesta no tardó ni un segundo: «Quizá no tenemos 
esta edición exacta. A lo mejor usted, como lector, ha 
escrito valiosas notas al margen, ha subrayado pasajes, 
y todo eso puede ser muy útil para otras personas. Sus 
anotaciones pasarán a formar parte de la posteridad. 
Cada artefacto impreso tiene su propio carácter». Eso to-
caba al lector en su vanidad.

Nadie podía sorprendernos, estábamos preparados 
para todo y para todos, menos para este Arne Bergmann, 
que conocía el nombre de Nomos y ¡nuestros nombres 
verdaderos!

Jojo estaba buscando la reacción adecuada. Permane-
cimos callados. Tardó más de lo normal, pero su cere-
bro no paraba de trabajar. Entonces recordó el último de 
los diez puntos del argumentario para agentes de libros: 
«En caso de comportamientos inusuales, ¡contacte de in-
mediato con el jefe de equipo! ¡Comunique íntegramen-
te los datos conseguidos!». Se levantó con demasiada 
brusquedad, según me pareció. 
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—Señor Bergmann, gracias por esta charla.
Me tiró de la manga de la chaqueta para que fuera con 

él, pero yo me quedé como pegado al asiento, pregun-
tándome aún por qué el viejo se había dirigido a mí y 
por qué seguía mirándome. Jojo desapareció en el com-
partimento contiguo.

—Lo siento, tenemos que continuar la conversación 
en otra parte; ahora tengo que irme —me confesó Berg-
mann.

—La siguiente estación está en la Zona C. Yo en su 
lugar no me bajaría ahí —acerté a decir, a pesar de que 
tenía mil preguntas rondándome la cabeza.

El viejo sonrió y se guardó el libro bajo la sudadera. 
Ya frente a la puerta, se giró hacia mí. 
—¡Hasta pronto! —se despidió, como si fuera un 

acertijo. Y antes de que pudiera preguntarle nada, conti-
nuó—: Estás pálido, no te sienta bien esto del metrodes-
lizador.

Me pasó la mano por la calva, se puso la capucha y 
desapareció por el estrecho pasillo.

«Próxima estación: Zona C, Barrio Tres, parada de un 
minuto», anunció una voz suave de hombre. El metro-
deslizador cogió una curva cerrada a toda velocidad, y 
enseguida pasó de demasiado rápido a cero.

Salí corriendo hacia el aseo y vi que Jojo continuaba 
en el compartimento de al lado. Tenía el móbril encendi-
do, probablemente hablaba con Nomos. Me miró por en-
cima de los cristales y sonrió con el pulgar hacia arriba. 
Me señalé las tripas y seguí corriendo.

El metro ya estaba en la Zona B cuando pulsé el botón 
del grifo. Me giré hacia el lavabo, temblando. El agua 
fría me recorría las manos, la cara, la frente, el cráneo pe-
lado, la nuca. Me incorporé, apoyé la frente, maldije, abrí 
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los ojos. En el espejo vi un agente de libros pálido, can-
sado y calvo. Además de eso, había algo escrito a mano 
con letras verdes: 

«Mañana por la mañana, 8 h, Café Sunshine, Zona C, 
Barrio Veinte. ¡Hasta pronto! Arne».


