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No me gusta este juego.

No lo entiendo. s Hay que quedarse quieto?

JEl escondite! s Es el escondite?

Pero sdonde estin los otros? No me gustan los juegos que
no entiendo.

—Pili, no me gusta este juego. Venga, levantate.

sPor qué no se levanta?

jQué risal Lleva los zapatos mal puestos. Al revés. El de-
recho, en el pie izquierdo y el izquierdo, en el pie derecho.
Antes, cuando madre tenia mucha prisa, a veces me ponia
los zapatos al revés, pero ahora me los pongo yo solo y siem-
pre lo hago bien. Casi siempre. El otro dia, padre me gritaba
y me aturullé. Es que me gritaba y decia que, ademds de
tonto, soy lento, y por eso me puse los zapatos al revés. No le
dije nada. Si no, me hubiera pegado. Pero dolia v, ademds,
me cai.

—Pili, ste has caido? ; Te has hecho dario? ; Por qué no te
muevess

Igual esta llorando. Las ninias cuando lloran se ponen
boca abajo. Los nirios no lloran. Porque los nisios son hom-
bres y los hombres no lloran.

—s Estds triste? No llores.



Le haré cosquillas. Siempre se rie cuando le hago cosqui-
llas. No aguanta nada.

—Pili, Pili, que no aguantas nada.

Pero no se mueve.

Y estd muy fria.

—;Pili!

Ha sido el monstruo. Pero el monstruo no mata a las ni-
nas. Les hace dario, pero no las mata. Les hace dario, por eso
todas le tienen miedo, pero no las mata.

5 Y si todavia estd por aqui?

No tengo miedo. Si viene el monstruo, lo mataré. No voy
a dejar que se coma a Pili.

—; Ven, monstruo! Ven si te atreves!



¢Y si el jefe se habia equivocado?

Se bajé del tranvia en la Plaza de Espafia con la certeza
de que, por primera vez en los tres afios que llevaba traba-
jando para él, el sefior Rubio se equivocaba. Eché un pri-
mer vistazo a los urinarios publicos en la esquina de la calle
Cruz Cubierta, hacia los que se dirigia un hombre quitin-
dose ya los guantes.

Un error. Era un error enviarla a ella al lugar de los he-
chos. Ninguno de los implicados le contaria nada. No solo
porque fuera mujer; tampoco nadie estaria muy dispuesto
a hablar del asunto con un hombre, ni las trabajadoras de la
fibrica de bombillas ni los tipos con los que la detenida les
organizaba encuentros.

En los asuntos con muertos de por medio era més facil.
La muerte hace locuaz a la gente, sobre todo a los que no
llega a golpear de cerca, sino solo roza desde el parentesco
lejano, la vecindad o la casualidad. Como el hambre voraz
después de los entierros, la presencia de un muerto provoca-
ba ansiosas verborreas, aunque la persona con quien hablara
no hubiera visto més que la punta del zapato del caddver.

Pero en un caso como el de la lotera alcahueta todos pre-
ferirfan no saber nada. ¢ Acaso creia su jefe que a ella se le



sincerarian las chicas de la fibrica que ganaban un dinero
extra con las citas amorosas que les concertaba la enana?
¢Como se imaginaba que se dirigiria a ellas?

—~Hola. Tt eres una de las que...? Ya me entiendes, ¢no?

Tampoco podia esperar que merodeara cerca de los uri-
narios publicos y abordara a los hombres, a los posibles
clientes, cuando se aproximaran a la puerta con mal disi-
mulada prisa, o peor, que encarara a los que salfan con paso
tranquilo, alguno todavia con los dltimos movimientos de
cerrarse la bragueta, y aprovechara esos segundos de alivio
masculino para sorprenderlos con la pregunta:

—Disculpe, caballero, ¢no serd usted cliente de Paulina
Sénchez?

Lo mds probable seria que el hombre saliera huyendo.
Unos, incomodos al verse abordados justo en ese momen-
to por una mujer joven que preguntaba por un nombre
desconocido. Otros porque, si bien era conocida como «la
lotera» o «la enana de los ciegos», sabian quién era Pauli-
na Sdnchez, sobre todo sus clientes, y la tomarfan por una
chivata de la policia.

A la mujer la habian detenido hacia tres dias por una
denuncia anénima de una de las trabajadoras de la fébrica
de bombillas Z, en la cercana calle México. Se sentaba to-
das las mafianas con sus nimeros de loteria de los ciegos,
pegada a la pared de los urinarios puablicos. La llamaban
«la enana de los ciegos» porque media poco mds de un me-
tro treinta. Tenia la espalda muy encorvada; el torso pare-
cia casi del mismo tamafio que la enorme cabeza. Apenas
le llegaban los pies al suelo desde el asiento de la silla de
enea.

Ana la habia reconocido en la foto policial que le habia
mostrado Rubio. La habia visto muchas veces en ese lu-
gar, con las tiras de cupones colgadas del pecho, siempre
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rodeada de hombres. Ahora sabia que no se trataba de
compradores de nimeros de loterfa.

Paulina Sinchez llevaba tiempo ejerciendo de alcahueta
y todo parecia funcionar bien: los hombres se dirigian a
ella para que los pusiera en contacto con alguna mujer de
la fébrica. La lotera tanteaba las preferencias de edad, com-
plexién o color del pelo del mismo modo que los compra-
dores de nimeros de loteria los pedian acabados en ocho, o
impares, o que no contuvieran cincos. Ella concertaba dia
y hora y les daba la direccién del meublé.

Un mecanismo que habia funcionado sin contratiempos
hasta que, por lo visto, alguna pieza habia fallado y habia
dado al traste con el negocio. No podian haber sido las mu-
jeres, a ninguna de ellas le interesaba que se hiciera ptblico,
y no acababa de creerse la version oficial de que una de
las trabajadoras nuevas en la fdbrica la hubiera denunciado
porque se sintié ofendida cuando la lotera le ofrecid sus
Servicios.

Aunque no esperaba poder averiguar nada nuevo para su
articulo, llevaba un rato yendo y viniendo desde la esquina
en la que estaban los urinarios ptblicos hasta el bar La Pan-
sa. De vez en cuando miraba su reloj de pulsera para fingir
que estaba esperando a una cita que se retrasaba. Algo, no
sabfa qué, si era el instinto periodistico, la tozudez o la ex-
periencia que habia adquirido en cuatro afos de profesion,
le impedia marcharse a decirle al sefior Rubio que en esa
ocasion pisar la calle, «<mancharse los pies de barro», no
habia servido para nada.

No se los habia manchado, pero se le estaban quedando
helados por el frio. Decian los periddicos que las tempe-
raturas de ese invierno estaban siendo las mas bajas que
se registraban en afios. Los mds exagerados hablaban de
«la nueva glaciacién del 56». Tal vez fuera cierto. El viento
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hdmedo y cortante de finales de enero ya habia encontrado
los resquicios por los que colarse en su abrigo. «Cinco mi-
nutos mas y me marcho», se repiti6 varias veces mientras
recorria la acera de un lado a otro con los brazos cruzados.

«Cinco minutos. Los dltimos», se dijo una vez mas. En-
tonces, mientras decidia si buscar una cafeteria en las calles
cercanas para tratar de entrar en calor delante de un café
con leche o volver a su casa, distingui6é a un vendedor de
cupones que se acercaba por la calle Cruz Cubierta. Apo-
yaba la mano derecha en el hombro de una nifa que le ha-
cia de lazarillo, cuyas trenzas negras eran mds gruesas que
sus brazos. Caminaban a buen paso, la gente con la que se
cruzaban se apartaba al verlos y la nifia esquivaba con pres-
teza todos los obsticulos en el camino, ya fueran personas,
perros u objetos.

El ciego aparentaba unos cuarenta afios. Si no era el padre
de la nifia, por lo menos tenian que ser parientes, sus brazos
y plernas eran también en extremo delgados. Con el viento,
los pantalones de pana raida se le pegaban a unas pantorri-
llas que parecian carecer de carne. La tez del hombre, curti-
da por la intemperie, era tan oscura que los globos oculares
resaltaban como si estuvieran iluminados por dentro.

Pasaron al lado de Ana. El hombre llevaba las tiras de
cupones prendidas con pinzas a la solapa del abrigo. La
nifia lo guio hasta la pared en la que daba el sol, el mismo
lugar en el que se sentaba la enana, comprobé que llevara
todos los botones abrochados y se despidi6 de él. El ciego
le dio unos cachetes en las mejillas.

La nifa se alejé. Antes de subirse a un tranvia en direccion
al Paralelo, se volvié un par de veces como si quisiera cer-
ciorarse de que habia dejado al hombre en el lugar correcto.

Tal vez fuera porque habian ganado experiencia a fuerza
de pisar calle, o tal vez porque los tenia helados, pero sus
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pies tomaron la iniciativa. La cabeza empez6 a urdir el plan
cuando ya casi habia llegado delante del ciego.

—iLa suerte! {La suerte! —empez6 a vociferar el vendedor
de cupones al notar la proximidad de una persona.

—Suerte, la verdad, es que poca —respondi6 Ana.

—Esto se puede arreglar. —El ciego comenzd a recorrer
con un dedo las tiras de los nimeros—. Con esto se puede
arreglar.

Ana sentia algunos reparos por aprovecharse de su ce-
guera y de que, por lo tanto, la tomara por una chica mis
de la fabrica. Se acercé un poco mis y le dijo en voz baja:

—Es que necesitaria algo un poco més seguro. Algo para
ganarme unas perrillas extras.

—¢ Trabajas en la fdbrica?

La pregunta lo delataba. Si no hubiera sabido a qué se
referia, habria mostrado extrafieza.

-Si.

—:Casada o soltera?

—Casada —-minti6 Ana.

—O sea, estrenada. ; Conocias a la enana?

—Si. A veces me echaba una mano.

—:Y sabes lo que le pasé?

=S, pero he pensado que tal vez usted también...

—Acércate un poquitin mds, monina.

Dio un paso mds, como si mirara los nimeros que le
colgaban del abrigo. Le llegé una mezcla de olores con-
trapuestos a detergente y a sudor agrio, pero no le dio
tiempo a especular sobre si llevaba la ropa limpia porque
la nifa se la lavaba. Una mano huesuda y nerviosa empezé
a recorrerle el cuerpo, bajé por el brazo, le buscé el pecho
izquierdo, descendié por la cintura y se colé dentro de su
abrigo buscando su entrepierna. Ana se aparté de un salto
hacia atrés.
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—: Qué hace?

—No puedo ver el género como la enana. T4, con ese
cuerpo, te ganards tus buenos duros, ¢no?

Sinti6 ganas de salir huyendo, pero se contuvo; ya que
habia pasado por esa situaciéon humillante, algo tenia que
sacar de ella. Se abroché el botén del abrigo que el ciego
habia abierto con dedos dgiles y flacos como patas de in-
secto.

—Entonces, ¢ me puede buscar algo?

El ciego se echd a reir.

—:Yo? No, monina. Solo tenia ganas de tocar carnes mds
prietas que las de mi mujer.

—;Es usted un cerdo!

—:No me digas que pensabas que los cieguitos somos
todos buenos por naturaleza?

La dej6 por un momento sin habla.

—Pero no soy mala persona. Te voy a echar una manita.

Repiti6 en el aire el recorrido que habia trazado por su
cuerpo. Ella, por si acaso, dio un paso hacia atris.

~Llégate hasta la Boqueria. Alli vende cupones un li-
siado que ayuda a algunas vendedoras a sacarse unos cuar-
tos.

—:Un lisiado?

—Si. Lo reconoceris sin problemas. Le faltan las piernas
y se mueve con un carrito de madera. Mete las manos en
unos zapatos para arrastrarlo. Pero ten cuidado, le gusta
sobar a las chicas —dijo soltando una risa lubrica.

Ana se sobrepuso al impulso de darle una bofetada. «<No
se pega a un ciego», penso.

—:Y al lisiado no lo han detenido?

—No, porque no lo han denunciado. El lisiado serd todo
lo cojo que uno quiera, pero no engafia ni a las chicas ni a
los clientes con las cuentas.
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—Y la enana si?

—Si, monina. La avaricia la cegd.

¢Era un chiste del vendedor de cupones o solo una frase
hecha?

—Pero con el lisiado estards en buenas manos —siguié di-
ciendo, y se eché a reir.

Se estaba hartando de ese ciego rijoso, pero le quedaba
una pregunta.

—:Sabe quién la denuncié?

—;Qué curiosa eres, monina!

—Es que no quiero que me pase nada. Tengo familia...

—No te pasard. Era un lio de la enana, que le escamo-
ted dinero de las comisiones al guripa que la protegia, un
municipal. La avaricia ha llevado a muchos a la perdicién.
Contra la avaricia, generosidad. Y ahora, me compraris
una tira, ¢no?

Ella sac6 el monedero del bolso, lo abrié y removié las
monedas para que sonaran; después lo cerrd haciendo chas-
quear el cierre metélico. El ciego tendi6 la mano a la espera
de que pagara.

—iVaya! —dijo Ana con fingida contrariedad—. No llevo
dinero.

—Estd bien. —El ciego sonrié—. Donde las dan las toman.
Pero si después sale uno de los mios, no te quejes. Y si no
vas a comprar, mejor que te marches. No quiero que vayan
a pensar mal de mi.

Esta vez la risa soné sarddnica.

Ana se alejé. Lavoz del ciego la persigui6 hasta la parada
del tranvia, alternaba dos cantinelas:

—La suerte, la suerte. Contra la pereza, diligencia. Con-
tra la ira, paciencia. La suerte, la suerte. Contra la lujuria,
castidad. Contra la envidia, caridad...

Justo cuando llegaba a la parada, se detuvo un tranvia.
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Se subid a él sin importarle si era el suyo, con tal de que la
alejara del ciego y su cantinela.

—La suerte, la suerte. Contra la soberbia...

Las puertas se cerraron con un golpe seco.

—Humildad —dijo Ana.

—sPerdone? —pregunté el cobrador.

—Nada.

Puso el dinero sobre el mostrador y cogié el billete. Era
el tranvia correcto. Encontrd un asiento libre. Por la calle
la gente caminaba encogida, aterida a pesar del sol incapaz
de calentar el aire frio.

Aunque la detencion de la proxeneta se habia hecho pu-
blica y la policia les habia pasado la nota, el articulo serfa
dificil. Tendria que recurrir a todo tipo de circunloquios
para evitar la tijera de los guardianes de la moral, implaca-
bles con todo lo que tuviera que ver con, como ellos decian,
«el sexto mandamiento».

Tampoco le permitirian decir ni una palabra sobre el
municipal, el complice de la enana. No se podia ni siquiera
insinuar que un representante de las fuerzas del orden, aun-
que se tratara de un urbano, pudiera ser un corrupto. No
solo el silencio forzoso empaiiaba el orgullo que le produ-
cia haber descubierto informacién nueva, también lo hacia
el precio. De forma involuntaria se incliné hacia la derecha
en el asiento, como si el ciego estuviera alli mismo y quisie-
ra evitar su mano.

Pero si bien la censura podia maniatarla y amordazarla,
no habia logrado robarle la curiosidad. Queria observar al
lisiado, averiguar més, investigar.

Llegé a las Ramblas. Ya en la Casa de los Paraguas en el
Pla de la Boqueria, escuché una voz de timbre metélico que

cantaba:
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—iLa suerte! jLa suerte! Me quedan pocos. Mira qué bo-
nitos, los dos patitos. jAy, que me la quitan, la nifia bonita!

El ciego tenia razon, era ficil reconocer al lisiado. Las
piernas le terminaban a la altura de las rodillas y estaba sen-
tado sobre una caja de madera con cuatro ruedas que pa-
recian de patinetes. Al lado descansaban los zapatos que
utilizaba para desplazarse con ella.

Ana seguia sintiendo los pies frios, entumecidos. No
habia conseguido entrar en calor durante el viaje en tran-
via, pero, aun asi, decidié permanecer en la calle y buscar
un lugar desde donde pudiera observarlo. Se situé en la
acera de enfrente, cerca de un quiosco, y se dispuso a es-
perar.

El lisiado cantaba los nimeros, abordaba a los transein-
tes, tarareaba de vez en cuando alguna copla. En media
hora vendi varias tiras: a una mujer mayor que salia del
mercado con un cesto, a un hombre con mandil de depen-
diente, a otra mujer que entraba arrastrando a una criatura.
Después se le acercé un hombre maduro que le ofrecié un
cigarrillo. Observé sus movimientos, el hombre le encen-
di6 el cigarrillo al lisiado, que movia la cabeza afirmando.
Los intercambios de palabras eran cortos, como cuando se
concierta una cita. ¢(Dénde? ¢Cuindo? ;Vale? ¢Si? ¢(No?
Bien. De acuerdo. El hombre se marché. No habia com-
prado ninguna tira.

El lisiado apur6 el cigarrillo, aplast6 la colilla en el suelo
y la guardé en una cajita de lata que meti6 en el bolsillo iz-
quierdo de su pantalén; después se enfundo los zapatos en
las manos y entr6 en el mercado. El chirrido de las ruedas
de patinete lleg6 hasta donde estaba Ana, que se puso ense-
guida en movimiento. Cruzé las Ramblas y entré también
en la Boqueria.

A esa hora el mercado estaba muy concurrido. La cabe-
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za del lisiado aparecia y desaparecia entre las cinturas de las
personas que abarrotaban los pasillos. El se abria paso con
una bocina de pera que llevaba sujeta al carrito. «Como la
de Harpo Marx», pens6 Ana. Lleg6 hasta uno de los pues-
tos de carne y paré delante.

—Nena, te traigo el nimero que me reservaste —le grité el
lisiado a una de las dos dependientas que atendian.

—Espera, que salgo enseguida —dijo la mujer.

Tendria unos treinta y cinco afios, las manos enrojecidas
por el contacto constante con la carne fria que despiezaba
y cortaba con enormes cuchillos. Acabé de trocear unas
costillas, las envolvid y se las tendi6 a la clienta. El lisiado
la esperaba en el centro del pasillo. No necesitaba la bocina
para que la gente lo esquivara. Después de meter el dinero
en una caja de madera, la carnicera se sec6 las manos en un
delantal que habria sido blanco al principio de la jornada,
levanté la portezuela del mostrador de marmol y salié. Se
acercé al lisiado y se agaché para coger la tira de ndme-
ros. El lisiado le dijo algo en voz baja; a su alrededor, los
otros vendedores anunciaban a gritos el género, contaban
y pesaban trozos de carne, cobraban y daban cambios a los
clientes. ; Cudnto pagaria el hombre de los cigarrillos por
su pieza?

Una hora después, mientras volvia caminando a casa
para preparar el articulo, se corrigid.

El jefe no se habia equivocado.
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