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Para Victoria Fernández,
que acogió en sus Cuadernos las primeras,
cuando eran volvoretas sin oriente.

Y para los creyentes que insistieron 
en alumbrar y desbrozar caminos.
Y entre todas las máscaras (personae) 
la que casi rompió un par de zapatos
en busca de una casa de papel.



«Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete mágico en 

el que hay muchos espíritus hechizados. Despiertan cuando 

los llamamos; mientras no abrimos un libro, ese libro, literal-

mente, geométricamente, es un volumen, una cosa entre las 

cosas. Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lector, 

ocurre el hecho estético». 

J. L. BORGES: «La Poesía»,  

en Siete noches. FCE, pp. 101-102.



«Qué sería de mí sin vosotros,

tiranos y, a la vez, embajadores

de la imaginación,

verdugos del deseo

y, al mismo tiempo, mensajeros suyos,

libros llenos de cosas deplorables

y de cosas sublimes,

a los que odiar

o por los que morir».

LUIS ALBERTO DE CUENCA: «Libros», 

 en Por fuertes y fronteras.

«De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso 

es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. 

El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el 

teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la 

espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el 

libro es una extensión de la memoria y de la imaginación». 

J. L. BORGES: «El libro», en Borges oral:  

OC II. Barcelona: RBA, 2005, p. 653.



«Un libro me parece una cosa viva en el ahora y también viva 

a lo largo del tiempo, viva desde el momento en el que apa-

recieron por primera vez los pensamientos en la mente del 

escritor hasta el momento en el que lo envió a la imprenta; 

una línea vital que sigue respirando en el instante en el que 

alguien se sienta con él y se maravilla y sigue leyendo una y 

otra vez y otra vez. En cuanto se han vertido sobre ellos pala-

bras y pensamientos, los libros dejan de ser simple papel y tin-

ta y pegamento: adquieren una suerte de vitalidad humana. 

Milton denominaba a esta cualidad de los libros “la potencia 

de la vida”».

S. ORLEAN: La biblioteca en llamas.  

Barcelona: Planeta, 2019, p. 76.

«Debo mucho a los libros. ¿Qué sería de mí, cómo sería yo 

por dentro de no haber tenido tan asiduo contacto con ellos? 

Probablemente no sería ni mejor ni peor, pero sí sería un 

hombre completamente distinto.

Gracias a los libros soy lo que soy. A través de ellos un gran 

número de pensadores egregios me han entregado su propio 

saber, el resultado de sus pacientes investigaciones, los hallaz-

gos de una inspiración momentánea pero de efectos perdura-

bles. Esos hombres que escribieron sus obras hace siglos, que 

escribieron en Atenas o en Viena, en la India o en México, 

son de verdad mis contemporáneos. ¿Qué sería de mí sin su 

asesoramiento, sin su constante compañía?

¿Qué habría sido de mí sin libros, si todo mi saber se redu-

jera a la suma de mis experiencias personales y de los conoci-

mientos transmitidos oralmente por mis mayores?».

J. M.ª CABODEVILLA: «Los libros»,  

en Orar con las cosas. Madrid: BAC, 2003, p. 251.
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Preludio

Todos los libros —salvo tal vez El farmacéutico a caballo1— empiezan 
por el principio. Unos pocos comienzan «en el principio…». Tal 
la biografía de Magallanes de Stefan Zweig: «En el principio fue-
ron las especias». El otro es la Biblia, cuyo «En el principio Dios 
creó el cielo y la tierra» es el motivo preliminar de una modesta 
biblioteca. (Modesta por su número de libros, no por sus pre-
tensiones, como ha ilustrado Mario Brelich2). En ese versículo ya 
estaba el germen de todo libro y de toda biblioteca. Corrijamos, 
pues: en el principio fue el libro.

Quienes han tenido la fortuna —o el desvarío— de transitar 
por la Biblioteca de Babel saben que la biblioteca es uno de los 
nombres del universo, y el hombre, su «imperfecto bibliotecario». 
Más mesurado o menos decidido, ya lo había sospechado el filóso-

 1  Pitigrilli quiso así defenderse de los lectores apresurados, como aquella se-

ñorita que abrió el libro en el tranvía, «leyó el principio, luego algunas páginas 

de en medio, saltó al final, retrocedió y releyó el final y, a juzgar por la expre-

sión de su inteligente rostro, comprendió a grandes trazos todas las vicisitudes 

de la novela». Pitigrilli dedicó su Farmacéutico a aquella «impaciente descono-

cida» y «para impedirle comprender el sentido de la historia» puso «todos los 

capítulos en desorden. Y para ahorrarle la molestia de buscar con su plegadera 

de olivo “cómo termina”», empezó por el capítulo sexto. (Algo parecido hizo 

Sterne con el «Preface» de su A sentimental Journey).
 2  En esta modestia incluye Rousseau la lengua: «No es posible imaginar idio-

ma más modesto que el de la Biblia, precisamente porque todo está dicho con 

candor». Y añade con alguna dosis de rejalgar: «Pues para hacer inmodestas las 

mismas cosas, basta con traducirlas en francés» (Emilio, libro IV). O al inglés, 

como pudo experimentar Francie Nolan.
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fo Belarmino, para quien el universo era el Diccionario, y el hom-
bre, su frugalísimo comensal3. Parece evidente que hombre y libro 
estaban condenados a encontrarse en cuanto el primero sintie-
ra la urgencia de plasmar un piropo, una suma, una chuflilla, un 
monitorio cave canem. Su lógica, su ineludible consecuencia era la 
biblioteca, como el aparador cuando descubrió el tarro.

No sabemos si la invención de la pluma estilográfica «se pier-
de en esa oscuridad oliente a queso de Gruyère que se denomi-
na noche de los tiempos», como supuso Jardiel. Lo que sí parece 
averiguado es que los primeros escritos tuvieron primero una na-
turaleza puramente funcional4, y solo más tarde adquirieron un 
carácter mágico: quizá por ello los primeros archiveros y bibliote-
carios fueron sacerdotes, a causa de la aureola sacra que envolvía a 
los libros. Nadie ignora la pasión con que los custodiaba Jorge de 
Burgos, uno de sus más fanáticos secuaces.

Desde sus orígenes, los libros han adoptado formas capricho-
sas y a menudo pasajeras. La actual es también muy vulnerable 
y desde luego no definitiva. Guy Montag lo sabía perfectamente. 
Las casas pueden estar construidas a prueba de incendios, pero 
los libros no: a 451 °F los libros arden. Ya se sabe: «El lunes Millay, 
el miércoles Whitman, el viernes Faulkner…». Es cierto que, el 
19 de agosto de 1936, un testigo de la pira de libros en la Dársena 

 3  Recuérdese que las bases del existencialismo moderno se hallan ya en su 

célebre principio: «Está el que come ante el Diccionario, en el tole tole, hasta 

el tas, tas, tas». Estas palabras son de 1921: Sartre tenía entonces dieciséis años, y 

Sein und Zeit no se publicaría hasta 1927.
 4  Harari lo ha expresado así: «Si buscamos las primeras palabras de sabidu-

ría que nos llegan de nuestros antepasados hace 5000 años, nos encontraremos 

con un gran desengaño. Los primeros mensajes que nuestros antepasados nos 

legaron rezan, por ejemplo: “29 086 medidas cebada 37 meses Kushim”. […] ¡Lás-

tima! Los primeros textos de la historia no contienen ideas filosóficas, ni poesía, 

leyendas, leyes, ni siquiera triunfos reales. Son documentos económicos aburri-

dos que registran el pago de impuestos, la acumulación de deudas y la posesión 

de propiedades» (Sapiens. De animales a dioses. Barcelona: Debate, 2016, p. 142).
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y en la plaza de María Pita de La Coruña certificó que los falan-
gistas, durante la «operación de quema», estaban concentrados 
en «el problema de lo mal que arden los libros». No es menos cierto 
que el maestro Voland, «profesor de magia negra», aseguró que 
«los manuscritos no arden», como confirmaría el hecho de que con 
los diarios de Bulgákov «sucedió uno de los milagros bulgakovia-
nos. El escritor quemó su diario, pero ahora lo podemos leer. ¡Los 
manuscritos no arden!»5. Todo eso es cierto, lo cual solo demues-
tra que el libro es tan resistente como frágil, y siempre nos queda 
Borges para recordarnos que, «si el mundo es el sueño de Alguien, 
si hay Alguien que ahora está soñándonos y que sueña la historia 
del universo, como es doctrina de la escuela idealista, la ani-
quilación de las religiones y de las artes, el incendio general de 
las bibliotecas, no importa mucho más que la destrucción de los 
muebles de un sueño»6.

El mismo Borges dejó dicho que el libro es una cosa entre co-
sas. Sobre su uso y abuso se han desgranado no pocas ironías. Creo 

 5  Vitali Shentalinski: Esclavos de la libertad. Los archivos literarios del KGB. Trad. 

de Ricard Altés Molina. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2006, p. 163. Shentalins-

ki ha contado así el milagro bulgakoviano: «El 7 de mayo de 1926 unos hombres 

fueron a casa de Bulgákov. […] No detuvieron al escritor, pero se llevaron sus 

manuscritos, entre los que se hallaba su diario íntimo, titulado Bajo la férula y 

escrito sin rebozo alguno [“tres cuadernos del diario personal del escritor que 

abarcaban el periodo de 1921 a 1925”], dos ejemplares mecanografiados del re-

lato Corazón de perro… y un manuscrito titulado “lectura de los pensamientos”» 

[…]. «El 3 de octubre de 1929, después de tres años y medio de combate epis-

tolar», le devuelven los manuscritos. Pero «como el Maestro quema su incom-

prendido gran libro en la novela de Bulgákov, lo mismo hizo el propio autor 

con su diario; lo destruyó después de que este hubiera expiado su culpa durante 

más de tres años en la Lubianka». Solo que… ¡los manuscritos no arden! «La vida 

se encargó de hacer realidad esta famosa frase de El maestro y Margarita» (pp. 

149-163, y Denuncia contra Sócrates. Nuevos descubrimientos en los archivos literarios del 

KGB. Trad. de Marta Rebón. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 321-333).
 6  «Nathaniel Hawthorne», pp. 100-101.
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haber leído en algún sitio —pero no he sabido verificarlo— que, 
entre las utilidades de un libro, Mark Twain hallaba que, si el libro 
era pequeño y delgado podría servir de cuña para la pata de una 
mesa coja; si voluminoso y contundente, de ladrillo o proyectil (no 
en balde tocho también remite a ‘ladrillo’). Así lo escribe aquel 
personaje de Sciascia desengañado de la guerra española, en la 
que perdió una mano, quizá por simetría con la de otro manco que 
la perdió en las guerras de Italia: «El libro es una cosa, lo puedes 
poner encima de la mesa y mirarlo apenas, incluso para apuntalar 
una mesa coja lo puedes usar, o para tirárselo a la cabeza a alguien, 
pero si lo abres y lo lees se convierte en todo un mundo»7. Y Carlos 
María Domínguez lo ha corroborado en La casa de papel: «A lo lar-
go de los años he visto libros destinados a equilibrar la pata manca 
de la mesa; los conocí convertidos en mesa de luz, dispuestos en 
forma de torre y con un paño por encima; muchos diccionarios 
han planchado y prensado más objetos que las oportunidades en 
que fueron abiertos, y no pocos libros guardan, disimulados en los 
estantes, cartas, dinero, secretos. Las personas también cambian el 
destino de los libros» (p. 91). 

Resistente y frágil, el libro. Antiguo. No deja de ser curioso que 
un tamaño tan socorrido para la máquina de imprimir formato III, 
como es el de 16 × 24, se parezca notablemente al de las tablillas 
de arcilla cocida encontradas en el palacio ninivita de Asurbani-
pal, el rey asirio a quien Esdras adjetivó como magnus et gloriosus 
(Esd 4, 10). Mario Satz ha imaginado aquella biblioteca «como un 
lugar fresco y a la par seco, protegido por gruesas paredes y dos 
torres, una desde la que se observaban los fenómenos atmosféri-
cos y otra para mirar las constelaciones y reverenciar sus estrellas».

Pero en la antigüedad, debido al sistema unicelular de produc-
ción, los libros tenían el encanto de los ejemplares únicos. Es fama 

 7  Leonardo Sciascia: El antimonio. Trad. de Carlos Clavería Laguarda. Madrid: 

Altamarea Ediciones, 2021, p. 91.
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que Demóstenes había copiado por sus propios pulgares todos los 
libros de su biblioteca. Quizá su número no fue excesivo, y por 
ello no necesitó copistas. Pero la afición a los libros no se detuvo 
por estas menudencias. Sesenta y dos mil volúmenes tenía Sereno 
Samónico8, cuya influencia en toda la literatura posterior ha sido 
decisiva, como todo el mundo sabe, a pesar de que Macrobio lo 
recuerda como «un sabio de aquella época»9. Era la suya presu-
miblemente una biblioteca ostentórea. Lucano y Séneca —que, de 
creer a Borges, «antes del español escribieron toda la literatura 
española»— se burlaron de este apetito desordenado de convertir 
las bibliotecas en objeto de exhibición10, vicio en que no incurriría 
Pepe Carvalho, por ejemplo. 

Marcial no tuvo tantos, pero Emmanuel Carrère los ha visto 
como un lujo. «Su verdadero lujo —escribe— es su biblioteca, 

 8  Lo especifica la Historia Augusta: «… qui censebantur ad sexaginta et duo mi-

lia» (Gor 18, 2). Ahí se lee a propósito de Gordiano el Joven, de quien alaba su 

amor por los estudios y su memoria singular (in studiis gravissimae opinionis fuit, 

forma conspicuus, memoriae singularis): «En Sereno Samónico, que fue muy amigo 

de su padre, tuvo un preceptor muy querido y estimado; tanto que cuando este 

murió legó todos los libros de su padre —llamado también Sereno Samónico—, 

que alcanzaban la cifra de sesenta y dos mil, a Gordiano el Joven. Esto le llevó a 

los cielos, pues, gracias al prestigio de las letras, tras entrar en posesión de una 

biblioteca de tal magnitud y esplendor, alcanzó la fama entre los hombres».
 9  Macrobio, Saturnales III, 16, 6: vir saeculo suo doctus. De creer a Stephen 

Green blatt, a Sereno Samónico quizá le debamos, aparte de los libros, la fa-

miliaridad con cierta fórmula sanitaria. Greenblatt nos recuerda además otro 

nombre: «Se decía que el gramático Tiranión poseía treinta mil libros; y que 

Sereno Samónico, médico experto en el uso de la fórmula “Abracadabra” capaz 

de librar de cualquier enfermedad, tenía más de sesenta mil: Roma había con-

traído la fiebre de los libros» (El giro, p. 61).
10  Fray Guillermo de Baskerville, acaso tras las huellas de la studiosa luxuria 

de Séneca, lo habría llamado «lujuria de libros». También el profesor Máximo 

Manso consideraría «a qué locos extravíos conduce la manía de hacinamiento 

de libros».
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compuesta de rollos de papiros a la antigua y también de codex, 
esos legajos de hojas encuadernadas, escritas por las dos caras, 
que exceptuando el detalle de que el texto no está impreso, sino 
copiado a mano, son libros en el sentido moderno de la palabra. 
Este nuevo soporte empezaba a sustituir al antiguo, como actual-
mente el libro electrónico: se estaba haciendo, todavía no estaba 
hecho. Así se editaron los grandes clásicos, Homero, Virgilio, pero 
también éxitos de ventas contemporáneos como las Cartas a Luci-
lio, y cuando el propio Marcial acceda a este honor con sus últimas 
recopilaciones de epigramas, se sentirá tan orgulloso como un es-
critor francés al que publican en vida sus obras en La Pléiade».

Un hombre con gafas u ojos de lechuza se quedó maravillado 
ante la biblioteca de Jay Gatsby, y no tanto por la «puerta de impo-
nente aspecto», que custodiaba aquella «alta biblioteca gótica, ar-
tesonada con roble inglés tallado, que probablemente había sido 
trasladada completa desde alguna ruina situada al otro lado del 
mar», sino por la simple razón de que contenía libros de verdad y 
no de cartón, como la del ricote erudito madrileño o, al menos en 
parte, la de Máximo Bru. En cambio Porthos, barón Du Vallon y 
señor de Bracieux de Pierrefonds, dejó en su testamento una «bi-
blioteca, compuesta por seis mil flamantes volúmenes, que nunca 
habían sido abiertos». Solo la biblioteca, más tarde librería, del 
gabonés de ascendencia vasca Menkele Echeverría no se mensu-
raba por número sino por tiempo: desconocemos el número de 
volúmenes; solo tenemos noticia de que constaba de «diecinueve 
horas y veintisiete minutos de libros», el tiempo que invirtió «en 
tenerlos uno tras uno en la mano y colocarlos en su nuevo empla-
zamiento».

Medio millón se dice que allegó Eratóstenes, contemporáneo 
de Arquímedes y Apolonio, y en su caso no por ostentación ni 
altisonancia11. Jean-Étienne Montucla, miembro perpetuo que 
fue de la Académie Française, y a quien la historia jamás podrá 

11  Cabe la duda de si todos fueron suyos, o pertenecían a la biblioteca de 

Alejandría, que llegó a regentar por encargo de Tolomeo Evergetes.
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agradecer como se debe sus imprescindibles investigaciones sobre 
la cuadratura del círculo12, asegura que fue un hombre sobresa-
liente en todos los géneros del saber humano y, en su Histoire des 
mathématiques, lo reivindica no solo como matemático y filósofo, 
geógrafo y astrónomo, sino también como orador, poeta, músico 
y anticuario. Incluso inventor, si hemos de creer a Pappus de Ale-
jandría, que en su Μαθηματική συναγωγή le atribuye la invención y 
construcción del mesolabio. Pero aquí nos interesa sobre todo por 
su fervor lector y acopio bíblico: cuando supo que una oftalmía 
le acarrearía irremisiblemente la ceguera, antes que dejar de leer 
decidió suicidarse13.

12  Histoire des recherches sur la quadrature du cercle (1754). El afán por buscar la 

cuadratura aparece como metáfora en la Divina Comedia (Par., XIII, 132-35), que 

en la traducción de Bartolomé Mitre canta: «Como afanoso geómetra procura, 

/ sin hallar el principio que lo mueva, / del círculo encontrar la cuadratura…». 

Entre los antecesores de Montucla figura Nicolás de Cusa, quien ya tres siglos 

antes había compuesto un De quadratura circuli (1450). No lo olvidó Flaubert, 

que en su Diccionario de tópicos dejó escrito: «Quadrature du cercle [Cuadratura del 

círculo].—No se sabe lo que es, pero hay que encogerse de hombros cuando se 

habla de esto». Entre ambos cabe situar al valenciano Jaime Juan Falcó (Falcón), 

humanista, matemático y poeta (1522-1594), del que dijo Gracián «que tuvo alas 

en el ingenio» (Agudeza, disc. 54), a propósito de sus «agudísimos» Epigrammata; 

para lo que aquí nos interesa, es también el autor de un De quadratura circuli 

(Valencia, 1587). Y en fin, no se puede dejar de mencionar al médico nortea-

mericano E. J. Godwin (1828-1902), «alto y con bigote», que a sus sesenta años 

proclamó su método para hallar la cuadratura del círculo. Lo bueno es que, 

el 5 de febrero de 1897, el proyecto fue presentado en la Asamblea General de 

Indiana y ganó por goleada: 67-0. Lo ha contado Manuel Ansede: http://elpais.

com/elpais/2017/02/10/ciencia/1486759726_219935.html
13   Peter Kien, cuya biblioteca tendremos ocasión de visitar más adelante, lo 

elogia por este gesto al paso que ratifica el número desmesurado de volúmenes. 

A Peter Kien, el más grande lector imaginable, «los ciegos lo inquietaban: no 

comprendía que no pusieran fin a sus vidas. Aun cuando dominasen la escritu-

ra braille, sus posibilidades de lectura eran muy limitadas. Eratóstenes, el gran 
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«Los libros suelen hablar de otros libros», propuso el sabio fran-
ciscano fray Guillermo de Baskerville. (A William Wilson —seu-
dónimo de Daniel Quinn— llegó un momento en que «lo que le 
interesaba de las historias que escribía no era su relación con el 
mundo, sino su relación con otras historias»). De ese modo, los 
libros engendraron las bibliotecas, pero las bibliotecas volvieron 
a los libros, a veces convertidas en materia de ficción. (Y en com-
bustible). Arturo da Silva, el campeón de pesos ligeros de Galicia, 
que tenía la cabeza llena de metáforas, sostenía «que los libros 
procedían de la naturaleza. Incluso no sería incorrecto decir, ni 
decir una exageración, que los libros eran un injerto. Esa era una 
manera de hablar en metáfora». 

Con el descubrimiento de la imprenta, los libros se multiplica-
ron y las bibliotecas también. Nodier denominó a esta era la Edad 
del Papel: «El libro impreso —calculaba— existe a lo sumo des-
de hace 400 años y en algunos países ya se está acumulando de tal 
modo que el antiguo equilibrio del globo peligra». Desde aquel mo-
mento, cualquiera podía ser poseedor de una modesta biblioteca, 
siquiera de tres volúmenes. Pero la inundación acechaba. Ya en mil 
ochocientos veintitantos, David Séchard vislumbró que «el local ne-
cesario para las bibliotecas será una cuestión cada vez más difícil de 
resolver en una época en que el achicamiento general de cosas y 
hombres alcanza a todo, incluso a las viviendas».

El resurgimiento de la novela instaló las bibliotecas en el lugar 
de donde procedieron —los libros—, y algunas se han encaramado 
a la historia con toda justicia. Este libro solo pretende ser una bre-
ve biblioteca de bibliotecas. Es inevitablemente incompleta, pues 

bibliotecario de Alejandría, un sabio universal que vivió en el siglo III antes de 

Cristo y llegó a disponer de más de medio millón de pergaminos, hizo un descu-

brimiento terrible a los ochenta años: sus ojos empezaron a negarle sus servicios. 

Aún veía, pero era incapaz de leer. Otra persona hubiera aguardado la ceguera 

total. Él pensó que vivir alejado de los libros era como estar ciego. Sus amigos y 

discípulos le suplicaron que no los abandonase. Él sonrió sabiamente, les dio las 

gracias y se dejó morir de inanición en pocos días».
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sería imposible abarcarlas todas, e incluso sus narradores no siem-
pre pusieron excesivo interés en describirlas. Así, por ejemplo, la 
biblioteca de la desaparecida ciudad de Durab —en un planeta 
perdido, sin satélites y con días de treinta y cinco horas— «con-
tenía catorce millones de volúmenes: no existe ninguno en la ac-
tualidad»; y aunque el robot Ozymandias los memorizó todos, no 
tenemos noticia de su contenido, pues los estrategas militares de 
este mundo habrían preferido aprovechar su memoria para co-
nocer el catálogo mortífero de las armas en un pasado destruido. 
Shelley, en el verso undécimo de su soneto «Ozymandias» —que 
dio nombre al robot memorioso—, había dejado escrito: Look on 
my works, ye Mighty, and despair! Un traductor con reminiscencias 
dantescas lo trasladó como «Contemplad mis obras, poderosos, y 
perded toda esperanza».

En octubre de 1992, Jean-Pierre Gourvec, bibliotecario de Cro-
zon en el Finisterre de la Bretaña francesa, decidió crear, al fondo 
de la biblioteca municipal, un refugio para todos los manuscritos 
que lo buscaban sin hallarlo. Antes que él lo había hecho en Van-
couver, Washington, un apasionado lector de Richard Brautigan. 
Recordemos que Brautigan, como el suicida de Krahe, decidió 
romper la baraja en Bolinas (California) un día de septiembre 
de 1984. Pero, años antes del disparo de su Magnun 44 que aventó 
para siempre sus ideas, había ideado una biblioteca, abierta «vein-
ticuatro horas al día, siete días a la semana, […] cuyo principal 
propósito era acoger afectuosamente los volúmenes despreciados, 
líricos o embrujados»14. Fue esa biblioteca y la de su lector apasio-
nado la que sirvió de modelo a Gourvec, que acabó convirtiendo 

14  Las características de la antigua biblioteca de ladrillo amarillento que los 

albergaba están definidas en El aborto: romance histórico 1966. En el Gran Índice de 

la Biblioteca quedaron anotados títulos como La vestimenta de piel y la historia del 

hombre, El estéreo y Dios, Me besó toda la noche, Cómo hacer crecer flores con luz de vela 

en cuartos de hoteles, Tinta de impresor, Hermoso pastel, Tocino muerto, El Dostoievski 

culinario («un libro de recetas de cocina encontradas en las novelas de Dostoievs-

ki»), El huevo fue puesto dos veces o Antes que nada el desayuno, entre muchos otros.
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«los fracasos de los otros en su propio triunfo». Según después se 
supo, entre los manuscritos rechazados por los editores y admiti-
dos en su biblioteca imposible había alguno tan prometedor como 
La masturbación y el sushi, «una oda erótica al pescado crudo». En 
cambio, no consta que hubiera ninguno de Kafka, que sin embar-
go había dicho una vez al editor berlinés Kurt Wolff: «Siempre le 
estaré mucho más agradecido por la devolución de mis manuscri-
tos que por su publicación». Simétrica a la de los libros rechazados 
es la biblioteca de los libros perdidos.

Neil Klugman trabajaba en la biblioteca de Newark: mientras 
contabilizó con notable precisión las botellas de Jack Daniel's que 
había en el sótano de la casa de su amiga Brenda Patimkin —«vein-
titrés botellas para ser exactos, y a todas les colgaba del cuello, intac-
to, el librillo en que se explica a futuros consumidores hasta qué 
punto constituye un acto de elegancia la ingestión de tan noble 
líquido»—, apenas se dignó mencionar que en la Sección de Arte 
de la biblioteca había «una edición de lujo, a gran tamaño», de 
Gauguin. Nos dijo, eso sí, que «la amplia escalera de mármol que 
conducía a la sala de lectura principal era imitación de una que ha-
bía en Versalles». Y aun así, siempre nos quedará la duda de si lo 
que le interesaba realmente era la escalinata o «las chicas de pe-
chos erguidos» que subían con agitación por ella.

Hay bibliotecas que su historiador prefirió mantener en un pu-
doroso misterio. Ismael Cuende, que tuvo el raro privilegio de ac-
ceder a la Biblioteca de Olencia, solo la menciona para confirmar 
que allí descubrió, por pura casualidad, «un opúsculo publicado 
en la Imprenta de Saturnino Robla, en Ordial, en mil ochocientos 
sesenta y nueve, titulado El Sarampión en la Villa de Anterna y pueblos 
limítrofes o descripción topográfica de la Villa, críticas de las doctrinas del 
Sarampión e historias clínicas de la epidemia, que según constaba en 
la portadilla era Obra laureada en público concurso por la Sociedad de 
Amigos del País de Ordial, en el mismo año de su publicación». En 
otro momento oblicuo acredita que en la misma biblioteca pudo 
consultar «el Diccionario Geográfico-Estadístico de España y Portugal de 
Miñano y Bedoya, y el Diccionario Geográfico-Estadístico de España y 
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sus Posesiones de Ultramar de Madoz Ibáñez». Pero Ismael Cuende, 
tan acucioso a la hora de redactar la memoria necrológica, si in-
completa, de Celama —«convencido de que enumerar a los muer-
tos iba a permitirle mayor libertad que contabilizar a los vivos»—, 
para calificar a la Biblioteca de Olencia eludió cualquier tropo, 
cualquier adjetivo, ya diera vida o matara.

A este mismo género elusivo pertenecería la de Monseñor Gae-
tani, obispo de Betulia, de la que el Marqués de Bradomín solo dice 
que «tenía tres puertas que daban sobre una terraza de mármol» 
y que era una biblioteca «llena de silencio y de sombras». Cierto 
parecido ofrece «el santuario de la ciencia de la Galaxia», cuando, 
tras la destrucción y el sangriento Saqueo de Trántor, la biblioteca 
queda definida como «un edificio de pequeñas dimensiones que 
en su parte subterránea alcanzaba una enorme extensión de silen-
cio y ensueño». Y, sin embargo, La Enciclopedia Galáctica de Trántor 
había pretendido ser «un sumario gigantesco de todos los conoci-
mientos…, un compendio universal de la sabiduría…, la obra más 
monumental que la Galaxia había concebido nunca». En realidad 
sería más exacto decir de todo el conocimiento, pues no se trataba 
de repetir todos los datos de la Biblioteca, dado que gran parte de 
ellos eran triviales.

En cambio una biblioteca terrenal, y mucho más modesta, como 
la de Rémy François de Valleray, conde de Ordebec, apenas sería 
recordada por su millar de volúmenes, de no ser por los cuarenta y 
tantos cuadros que enloquecían al comandante Danglard. Lo que 
aquí nos llama la atención, sobre todo, es su «desorden inaudito 
que quitaba cualquier solemnidad a la estancia: botas, sacos de gra-
no, medicamentos, bolsas de plástico, pernos, velas derretidas, cajas 
de clavos, papelotes esparcidos por el suelo, las mesas y las estante-
rías»…

El desorden es uno de los nombres del laberinto. «Laberinto 
de papel» era la biblioteca del abuelo Salvador —podéis llamarlo 
Voro—, cuya vida también lo fue y decidió dejar en herencia a 
su nieto Tito la cifra de su secreto —«cada secreto que guardas 
añade lastre a tu existencia»—, a través de una lista de libros que 
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fueron como el hilo de Ariadna en el laberinto de las estanterías. 
Había dejado «marcados dos tipos de libros. El primero, aquel en 
el que el protagonista se enfrenta a su lado oscuro, a sus miedos, 
ya fuera de una manera intangible, como en los cuentos de Poe, 
o encarnándolos en un personaje como el monstruo creado por 
Víctor Frankenstein, la huidiza ballena blanca de Moby Dick, el 
hombre malvado encerrado en Mr. Hyde y, de una manera más 
subliminal, los monstruos marinos e incluso la propia sociedad 
a la que detesta sin complejos el capitán Nemo. Y hablando de 
sociedad, y aquí comenzaba el segundo tipo, Robinson Crusoe y El 
señor de las moscas eran un buen par de ejemplos de cómo los indi-
viduos reaccionan ante un escenario adverso lejos de una comu-
nidad mayor que los juzga; en ambas obras, la metáfora de la isla, 
junto a la soledad del náufrago, acaba justificando el comporta-
miento desafortunado de los protagonistas ante los conflictos que 
les van surgiendo». Por lo demás, una biblioteca que, en tiempos 
inclementes de guerra y de posguerra, había sido registrada, re-
vuelta y deshilvanada por los Hunos y por los Hotros. 

Si, frente a las bibliotecas suntuosas o exquisitas por el cuidado 
que sus dueños pusieron en su construcción o abastecimiento, lla-
ma la atención la del conde de Ordebec por su desorden, reclama 
la nuestra la del presidiario Alexandre Krämer por su contenido 
y por su emplazamiento inusitado. Era, en efecto, «una celda de 
alto techo, profunda como el saber de un monje, […] una estancia 
circular cuya ventana había tapiado en favor de una claraboya que 
le daba el aspecto de un patio de luces forrado de libros. […] no 
había nada glorioso en aquella biblioteca, todo era utilitario: dic-
cionarios, enciclopedias, la colección completa de los Que sais-je?, 
del National Geographic, el Larousse, la Britannica, el Quién es quién 
mundano, el Robert, el Littré, el Alpha, Quid, ni una sola novela, ni 
un solo diario, manuales elementales de economía, de sociología, 
de etología, de biología, de historia de las religiones, de las cien-
cias y técnicas, ni un solo sueño, solo los materiales del sueño…». 
El soñador era aquel joven sin edad y preservada belleza, impa-
ciente «por zambullirse en sus hojas, por abandonarse a aquella 
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pequeña caligrafía aplicada, tan tranquilizadora, tan prieta, como 
si se tratara menos de llenar esas páginas que de cubrirlas de pa-
labras (por delante y por detrás, sin márgenes, con las tachaduras 
hechas a regla)»… Él fue el negro, malgré lui, de todos los éxitos 
millonarios de J. L. B. Escribía, sabedlo.

Brumosa como el manual del doctor Kerrn era la biblioteca de 
la fábrica «de extractos hormonales» del doctor Martini, el «Co-
mendattore», que era su propietario y director. La fábrica se ha-
llaba en los alrededores de Milán y tenía una biblioteca con más 
de 10 000 volúmenes; pero para acceder a ella, había que respetar 
unas reglas singularmente severas. «Bajo ningún pretexto estaba 
permitido sacar libros fuera de la fábrica; se podían consultar so-
lamente con el permiso de la bibliotecaria la señorita Paglietta. 
Subrayar una palabra, o simplemente hacer una señal a pluma o a 
lápiz, era una transgresión muy grave. La señorita Paglietta tenía 
que revisar cada libro devuelto, página por página, y si encontraba 
alguna señal, el libro había que destruirlo y sustituirlo por otro 
nuevo, a expensas del culpable. Estaba prohibido incluso el mero 
hecho de dejar un marcapáginas entre las hojas o doblar la esqui-
na de una página». De entre sus 10 000 volúmenes solo tenemos 
noticia precisa de uno: el tratado sobre la diabetes del doctor 
Kerrn, por el que el Comendattore sentía veneración, aunque no 
entendiera gran cosa de los brumosos fundamentos del manual.

Las memorias de Pier Francesco Orsini están escritas en una 
biblioteca de la que únicamente se menciona su «quietud». ¿La 
misma «soledad y quietud» que percibió Minaya en los libros de la 
biblioteca de su tío Manuel? Algo mejor librada sale la biblioteca 
de la Casa del Barco, fundada por don Godofredo Barallobre: de 
ella sabemos, por el propio Monsieur Pichot —de la casa Pichot 
et Michel, su proveedor de libros franceses—, que «debía de ser 
la mejor biblioteca francesa de Europa». Y, sin embargo, apenas 
si se hace referencia a la recepción de «un tal Verlaine y un tal 
Rimbaud, poetas de expresión más bien extraña». Su fundador 
mantuvo correspondencia con Buffon, Linneo y más tarde —inex-
plicablemente, por cierto— con Cagliostro; don Godofredo «en-
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viaba al Norte sus barcos con vinos y lampreas y los traía cargados 
de libros prohibidos». Precisamente una de las rarezas que ence-
rraba la biblioteca —aparte de pasadizos secretos ocultos tras los 
paneles de la librería— era una carta de Cuvier que, en marco 
dorado, colgaba de una pared: «carta larga y expresiva en que el 
naturalista agradecía a don Godofredo Barallobre la descripción 
anatómica de las lampreas que le había enviado, así como el ejem-
plar disecado “que, desde hoy, figura en mi colección”». Lástima 
de biblioteca.

En casa del joven Dick Swiveller había «un engañoso mueble; 
en realidad, una cama, pero con aspecto de librería, que ocupaba 
una posición distinguida en su aposento y que diríase que desa-
fiaba toda sospecha y soportaba toda pesquisa. No hay duda de 
que, durante el día, el señor Swiveller creía firmemente que esta 
secreta comodidad era una librería y nada más, que cerraba los 
ojos a la existencia del lecho, negaba resueltamente la presencia 
de las mantas y desechaba el almohadón de sus pensamientos». 
Sin haberlo leído, ratificó así el sobrio alejandrino de Victor Hugo: 
Une bibliothèque est un acte de foi. Menos digna de fe fue la de Gray 
Maturin, de la que dice su historiador que «se había inspirado en 
una sala del palacio de Amalienburgo de Múnich, y, salvo que no 
había lugar para los libros, todo era perfecto». Vacía o cerrada con 
llave, todo es uno. Y así, la otra biblioteca del propio Gray, cuando 
se asentó en París, en la casa que les cedió el tío Elliott Temple-
ton, tras la bancarrota de la Gran Depresión del 29, «era un cuarto 
pequeño, con alto friso de madera dorada y castaña, que Elliott 
había encontrado en un castillo antiguo. Los libros estaban fuera 
del alcance de cualquier lector, protegidos por una celosía dorada 
al fuego, cerrada con llave; pero quizá esto era de celebrar, pues la 
mayor parte eran obras pornográficas ilustradas del siglo XVIII. En 
su coetánea encuadernación de tafilete, presentaban, no obstante, 
un aspecto agradable a la vista».

No quisiera acabar sin recordar la biblioteca del poeta Nieren-
stein Souza, que el cronista Bustos Domecq percibió así:
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En estantes de pinotea, divisamos la nutrida serie de libros, en la 

mesa de trabajo, un tintero en el que pensaba un busto de Balzac 

y, en las paredes, unos retratos de familia y la fotografía, con au-

tógrafo, de George Moore. Calé las gafas y sometí a un examen 

imparcial los ya polvorientos volúmenes. Ahí estaban, previsible-

mente, los lomos amarillos del Mercure de France, que tuvo su hora; 

lo más granado de la producción simbolista de postrimería de 

siglo y también unos tomos descabalados de Las Mil y Una Noches 

de Burton, el Heptamerón de la Reina Margarita, el Decamerón, el 

Conde Lucanor, el Libro de Calila y Dimna y los cuentos de Grimm. 

Las Fábulas de Esopo, anotadas de propia mano de Nierenstein, 

no escaparon a mi atención.

La preferencia del poeta por la narración oral era manifiesta, 
como corroboró esta acotación de su puño y letra en un ejemplar 
de Mallarmé:

Es curioso que Mallarmé, tan deseoso de lo absoluto, lo buscara en lo más 

incierto y cambiante, las palabras. Nadie ignora que sus connotaciones 

varían y que el vocablo más prestigioso será trivial o deleznable mañana.

Sabemos que el arte es largo, y la vida, breve. O, por decirlo con 
la afilada melancolía de Ángel González, «largo es el arte; la vida 
en cambio corta / como un cuchillo». Thomas Wolfe menciona 
que «el doctor Johnson observó que un hombre debería revolver 
media biblioteca para escribir un solo libro». Aquí se han revuelto 
varias, pero es preciso llegar a la resignada conclusión de que no 
todas están, ni pudieran estarlo aunque tuviéramos memoria para 
abarcar el universo todo. Margaret Lea, que sabía muy bien de lo 
que hablaba, pues tenía una librería de viejo —tres plantas, siete 
salas, miles de volúmenes— y era insaciable lectora, confirmó lo 
que todos aceptamos resignados: «Hay demasiados libros en el 
mundo para poder leerlos todos en el transcurso de una vida, de 
manera que hay que trazar una línea en algún sitio». Ya Valéry 
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nos había advertido, no sin abatimiento resignado, que un poema 
nunca se acaba: se abandona. (Un poème n’est jamais fini, juste aban-
donné). Y Julián Carax nos enseñó que «un libro no se acaba nunca 
y que, con suerte, es él quien nos abandona para que no pasemos 
el resto de la eternidad reescribiéndolo».

Hay que trazar una línea en algún sitio… Yo la he trazado aquí. 
Alberto Manguel, que las ha visitado casi todas e incluso edificó la 
suya, echará de menos varias. Yo me he limitado a registrar apenas 
«hasta seis docenas» —como los libros de don Diego de Miran-
da—, que me parecían dignas de «felice recordación» por su rareza, 
su simpatía, su capricho o simplemente su obviedad. Todas vienen 
a ser imaginarias, si los libros no (o no siempre); son —podría ha-
berlo escrito Roquentin en su diario— «como héroes de novela; se 
han lavado del pecado de existir».

Cuenta Sainte-Beuve que un amigo le anunció un día a Chamfort: 

—Je viens de faire un ouvrage. 

—Comment! Un livre? 

—Non, pas un livre, je ne suis pas si bête, mais un titre de livre, et ce 

titre est tout15. 

No he sabido ser tan inteligente como el amigo de Chamfort, 
y así doy a las prensas este Gabinete mágico, o Libro de las bibliotecas 
imaginarias, si bien, para no ser tonto del todo, amparado en la 
autoridad de quienes las imaginaron.

15   Francisco Rico, que también recoge la noticia de Sainte-Beuve, la adereza 

de este modo: «Convenevole da Prato, el maestro de Petrarca, comenzaba “quoti-

die” un libro con una “mirabilis inscriptio” y lo abandonaba una vez redactado el 

prólogo. A creer a Sainte-Beuve, un amigo le anunció un día a Chamfort: “Je viens 

de faire un ouvrage. — Comment! Un livre? — Non, pas un livre, je ne suis pas si 

bête, mais un titre de livre, et ce titre est tout”. Todavía más drástico, Jorge Luis 

Borges imaginó una biblioteca integrada exclusivamente por fichas, porque bas-

taba con los títulos. ¿Podría figurar en ella la obra maestra de la novela europea? 

Quizá sí, pero primero tendríamos que averiguar cuál es su título» (Rico, p. 435).


