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«Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete magico en
el que hay muchos espiritus hechizados. Despiertan cuando
los llamamos; mientras no abrimos un libro, ese libro, literal-
mente, geométricamente, es un volumen, una cosa entre las
cosas. Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lector,
ocurre el hecho estético».
J. L. BORGES: «La Poesia»,
en Siete noches. FCE, pp. 101-102.



«Qué seria de mi sin vosotros,
tiranos y, a la vez, embajadores
de la imaginacion,
verdugos del deseo
y, al mismo tiempo, mensajeros suyos,
libros llenos de cosas deplorables
y de cosas sublimes,
alos que odiar
o por los que morir».
LUIS ALBERTO DE CUENCA: «Libros»,

en Por fuertes y fronteras.

«De los diversos instrumentos del hombre, el mas asombroso
es, sin duda, el libro. Los demas son extensiones de su cuerpo.
El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el
teléfono es extension de la voz; luego tenemos el arado y la
espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el
libro es una extension de la memoria y de la imaginacién».
J. L. BORGES: «El libro», en Borges oral:
OCII. Barcelona: RBA, 2005, p. 653.



«Un libro me parece una cosa viva en el ahora y también viva
a lo largo del tiempo, viva desde el momento en el que apa-
recieron por primera vez los pensamientos en la mente del
escritor hasta el momento en el que lo envio a la imprenta;
una linea vital que sigue respirando en el instante en el que
alguien se sienta con €l y se maravilla y sigue leyendo una y
otra vez y otra vez. En cuanto se han vertido sobre ellos pala-
bras y pensamientos, los libros dejan de ser simple papel y tin-
ta y pegamento: adquieren una suerte de vitalidad humana.
Milton denominaba a esta cualidad de los libros “la potencia
de la vida”».
S. ORLEAN: La biblioteca en llamas.
Barcelona: Planeta, 2019, p. 76.

«Debo mucho a los libros. ;Qué seria de mi, como seria yo
por dentro de no haber tenido tan asiduo contacto con ellos?
Probablemente no seria ni mejor ni peor, pero si seria un
hombre completamente distinto.

Gracias a los libros soy lo que soy. A través de ellos un gran
numero de pensadores egregios me han entregado su propio
saber, el resultado de sus pacientes investigaciones, los hallaz-
gos de una inspiracién momentanea pero de efectos perdura-
bles. Esos hombres que escribieron sus obras hace siglos, que
escribieron en Atenas o en Viena, en la India o en México,
son de verdad mis contemporaneos. ;Qué seria de mi sin su
asesoramiento, sin su constante compania?

¢Qué habria sido de mi sin libros, si todo mi saber se redu-
jera ala suma de mis experiencias personales y de los conoci-
mientos transmitidos oralmente por mis mayores?».

J. M.* CABODEVILLA: «Los libros»,
en Orar con las cosas. Madrid: BAC, 2003, p. 251.



Preludio

Todos los libros —salvo tal vez El farmacéutico a caballo'— empiezan
por el principio. Unos pocos comienzan «en el principio...». Tal
la biografia de Magallanes de Stefan Zweig: «En el principio fue-
ron las especias». El otro es la Biblia, cuyo «En el principio Dios
creo el cielo y la tierra» es el motivo preliminar de una modesta
biblioteca. (Modesta por su namero de libros, no por sus pre-
tensiones, como ha ilustrado Mario Brelich?). En ese versiculo ya
estaba el germen de todo libro y de toda biblioteca. Corrijamos,
pues: en el principio fue el libro.

Quienes han tenido la fortuna —o el desvario— de transitar
por la Biblioteca de Babel saben que la biblioteca es uno de los
nombres del universo, y el hombre, su «<imperfecto bibliotecario».
Mis mesurado o menos decidido, ya lo habia sospechado el fil6so-

! Pitigrilli quiso asi defenderse de los lectores apresurados, como aquella se-
norita que abri6 el libro en el tranvia, «ley6 el principio, luego algunas paginas
de en medio, salt6 al final, retrocedio y reley6 el final y, a juzgar por la expre-
si6n de su inteligente rostro, comprendi6 a grandes trazos todas las vicisitudes
de la novela». Pitigrilli dedic6 su Farmacéutico a aquella «impaciente descono-
cida» y «para impedirle comprender el sentido de la historia» puso «todos los
capitulos en desorden. Y para ahorrarle la molestia de buscar con su plegadera
de olivo “cémo termina”», empezo6 por el capitulo sexto. (Algo parecido hizo
Sterne con el «Preface» de su A sentimental Journey).

? En esta modestia incluye Rousseau la lengua: «No es posible imaginar idio-
ma mas modesto que el de la Biblia, precisamente porque todo esta dicho con
candor». Y anade con alguna dosis de rejalgar: «Pues para hacer inmodestas las
mismas cosas, basta con traducirlas en francés» (Emilio, libro IV). O al inglés,

como pudo experimentar Francie Nolan.
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fo Belarmino, para quien el universo era el Diccionario, y el hom-
bre, su frugalisimo comensal®. Parece evidente que hombre y libro
estaban condenados a encontrarse en cuanto el primero sintie-
ra la urgencia de plasmar un piropo, una suma, una chuflilla, un
monitorio cave canem. Su logica, su ineludible consecuencia era la
biblioteca, como el aparador cuando descubri6 el tarro.

No sabemos si la invencion de la pluma estilografica «se pier-
de en esa oscuridad oliente a queso de Gruyere que se denomi-
na noche de los tiempos», como supuso Jardiel. Lo que si parece
averiguado es que los primeros escritos tuvieron primero una na-
turaleza puramente funcional’, y solo mas tarde adquirieron un
caracter magico: quiza por ello los primeros archiveros y bibliote-
carios fueron sacerdotes, a causa de la aureola sacra que envolvia a
los libros. Nadie ignora la pasion con que los custodiaba Jorge de
Burgos, uno de sus mas fandticos secuaces.

Desde sus origenes, los libros han adoptado formas capricho-
sas y a menudo pasajeras. La actual es también muy vulnerable
y desde luego no definitiva. Guy Montag lo sabia perfectamente.
Las casas pueden estar construidas a prueba de incendios, pero
los libros no: a 451 °F los libros arden. Ya se sabe: «El lunes Millay,
el miércoles Whitman, el viernes Faulkner...». Es cierto que, el
19 de agosto de 1936, un testigo de la pira de libros en la Darsena

* Recuérdese que las bases del existencialismo moderno se hallan ya en su
célebre principio: «Esta el que come ante el Diccionario, en el tole tole, hasta
el tas, tas, tas». Estas palabras son de 1921: Sartre tenia entonces dieciséis anos, y
Sein und Zeit no se publicaria hasta 1927.

* Harari lo ha expresado asi: «Si buscamos las primeras palabras de sabidu-
ria que nos llegan de nuestros antepasados hace 5000 anos, nos encontraremos
con un gran desengano. Los primeros mensajes que nuestros antepasados nos
legaron rezan, por ejemplo: “29 086 medidas cebada 37 meses Kushim”. [...] jLas-
tima! Los primeros textos de la historia no contienen ideas filoséficas, ni poesia,
leyendas, leyes, ni siquiera triunfos reales. Son documentos econémicos aburri-
dos que registran el pago de impuestos, la acumulacioén de deudas y la posesion

de propiedades» (Sapiens. De animales a dioses. Barcelona: Debate, 2016, p. 142).

20



y en la plaza de Maria Pita de La Coruna certific6 que los falan-
gistas, durante la «operacion de quema», estaban concentrados
en «el problema de lo mal que arden los libros». No es menos cierto
que el maestro Voland, «profesor de magia negra», aseguro que
«los manuscritos no arden», como confirmaria el hecho de que con
los diarios de Bulgdkov «sucedié uno de los milagros bulgakovia-
nos. El escritor quemo su diario, pero ahora lo podemos leer. jLos
manuscritos no arden!»°. Todo eso es cierto, lo cual solo demues-
tra que el libro es tan resistente como fragil, y siempre nos queda
Borges para recordarnos que, «si el mundo es el sueno de Alguien,
si hay Alguien que ahora esta sonandonos y que suena la historia
del universo, como es doctrina de la escuela idealista, la ani-
quilacion de las religiones y de las artes, el incendio general de
las bibliotecas, no importa mucho mas que la destruccion de los
muebles de un sueno»°.

El mismo Borges dej6 dicho que el libro es una cosa entre co-
sas. Sobre su uso y abuso se han desgranado no pocas ironias. Creo

5 Vitali Shentalinski: Esclavos de la libertad. Los archivos literarios del KGB. Trad.
de Ricard Altés Molina. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2006, p. 163. Shentalins-
ki ha contado asi el milagro bulgakoviano: <E1 7 de mayo de 1926 unos hombres
fueron a casa de Bulgakov. [...] No detuvieron al escritor, pero se llevaron sus
manuscritos, entre los que se hallaba su diario intimo, titulado Bajo la férula'y
escrito sin rebozo alguno [“tres cuadernos del diario personal del escritor que
abarcaban el periodo de 1921 a 1925”], dos ejemplares mecanografiados del re-
lato Corazon de perro... y un manuscrito titulado “lectura de los pensamientos”»
[...]. <El 3 de octubre de 1929, después de tres anos y medio de combate epis-
tolar», le devuelven los manuscritos. Pero «como el Maestro quema su incom-
prendido gran libro en la novela de Bulgdkov, lo mismo hizo el propio autor
con su diario; lo destruy6 después de que este hubiera expiado su culpa durante
mas de tres anos en la Lubianka». Solo que... jlos manuscritos no arden! «La vida
se encargo de hacer realidad esta famosa frase de El maestro y Margarita» (pp.
149-163, y Denuncia contra Socrates. Nuevos descubrimientos en los archivos literarios del
KGB. Trad. de Marta Rebon. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 321-333).

® «Nathaniel Hawthorne», pp. 100-101.
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haber leido en algun sitio —pero no he sabido verificarlo— que,
entre las utilidades de un libro, Mark Twain hallaba que, si el libro
era pequeno y delgado podria servir de cuna para la pata de una
mesa coja; si voluminoso y contundente, de ladrillo o proyectil (no
en balde tocho también remite a ‘ladrillo’). Asi lo escribe aquel
personaje de Sciascia desenganado de la guerra espanola, en la
que perdi6 una mano, quiza por simetria con la de otro manco que
la perdio en las guerras de Italia: «El libro es una cosa, lo puedes
poner encima de la mesa y mirarlo apenas, incluso para apuntalar
una mesa coja lo puedes usar, o para tirarselo a la cabeza a alguien,
pero silo abres y lo lees se convierte en todo un mundo»’. Y Carlos
Maria Dominguez lo ha corroborado en La casa de papel: «A lo lar-
go de los anos he visto libros destinados a equilibrar la pata manca
de la mesa; los conoci convertidos en mesa de luz, dispuestos en
forma de torre y con un pano por encima; muchos diccionarios
han planchado y prensado mas objetos que las oportunidades en
que fueron abiertos, y no pocos libros guardan, disimulados en los
estantes, cartas, dinero, secretos. LLas personas también cambian el
destino de los libros» (p. 91).

Resistente y fragil, el libro. Antiguo. No deja de ser curioso que
un tamano tan socorrido para la maquina de imprimir formato III,
como es el de 16 x 24, se parezca notablemente al de las tablillas
de arcilla cocida encontradas en el palacio ninivita de Asurbani-
pal, el rey asirio a quien Esdras adjetivo como magnus et gloriosus
(Esd 4, 10). Mario Satz ha imaginado aquella biblioteca «como un
lugar fresco y a la par seco, protegido por gruesas paredes y dos
torres, una desde la que se observaban los fené6menos atmosféri-
cos y otra para mirar las constelaciones y reverenciar sus estrellas».

Pero en la antigtiedad, debido al sistema unicelular de produc-
cion, los libros tenian el encanto de los ejemplares unicos. Es fama

" Leonardo Sciascia: El antimonio. Trad. de Carlos Claveria Laguarda. Madrid:

Altamarea Ediciones, 2021, p. 91.
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que Demostenes habia copiado por sus propios pulgares todos los
libros de su biblioteca. Quiza su nimero no fue excesivo, y por
ello no necesité copistas. Pero la aficion a los libros no se detuvo
por estas menudencias. Sesenta y dos mil volimenes tenia Sereno
Samoénico®, cuya influencia en toda la literatura posterior ha sido
decisiva, como todo el mundo sabe, a pesar de que Macrobio lo
recuerda como «un sabio de aquella época»’. Era la suya presu-
miblemente una biblioteca ostentérea. Lucano y Séneca —que, de
creer a Borges, «antes del espanol escribieron toda la literatura
espanola»— se burlaron de este apetito desordenado de convertir
las bibliotecas en objeto de exhibicién'’, vicio en que no incurriria
Pepe Carvalho, por ejemplo.

Marcial no tuvo tantos, pero Emmanuel Carrere los ha visto
como un lujo. «Su verdadero lujo —escribe— es su biblioteca,

8 Lo especifica la Historia Augusta: «... qui censebantur ad sexaginta et duo mi-
lia» (Gor 18, 2). Ahi se lee a propésito de Gordiano el Joven, de quien alaba su
amor por los estudios y su memoria singular (in studiis gravissimae opinionis fuil,
forma conspicuus, memoriae singularis): «<En Sereno Samoénico, que fue muy amigo
de su padre, tuvo un preceptor muy querido y estimado; tanto que cuando este
muri6 lego todos los libros de su padre —llamado también Sereno Saménico—,
que alcanzaban la cifra de sesenta y dos mil, a Gordiano el Joven. Esto le llev6 a
los cielos, pues, gracias al prestigio de las letras, tras entrar en posesion de una
biblioteca de tal magnitud y esplendor, alcanzoé la fama entre los hombres».

? Macrobio, Saturnales 111, 16, 6: vir saeculo suo doctus. De creer a Stephen
Greenblatt, a Sereno Samonico quizd le debamos, aparte de los libros, la fa-
miliaridad con cierta férmula sanitaria. Greenblatt nos recuerda ademas otro
nombre: «Se decia que el gramatico Tiranién poseia treinta mil libros; y que
Sereno Samoénico, médico experto en el uso de la férmula “Abracadabra” capaz
de librar de cualquier enfermedad, tenia mas de sesenta mil: Roma habia con-
traido la fiebre de los libros» (EI giro, p. 61).

! Fray Guillermo de Baskerville, acaso tras las huellas de la studiosa luxuria
de Séneca, lo habria llamado «lujuria de libros». También el profesor Maximo
Manso consideraria «a qué locos extravios conduce la mania de hacinamiento

de libros».
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compuesta de rollos de papiros a la antigua y también de codex,
esos legajos de hojas encuadernadas, escritas por las dos caras,
que exceptuando el detalle de que el texto no esta impreso, sino
copiado a mano, son libros en el sentido moderno de la palabra.
Este nuevo soporte empezaba a sustituir al antiguo, como actual-
mente el libro electronico: se estaba haciendo, todavia no estaba
hecho. Asi se editaron los grandes clasicos, Homero, Virgilio, pero
también éxitos de ventas contemporaneos como las Cartas a Luci-
lio, y cuando el propio Marcial acceda a este honor con sus ultimas
recopilaciones de epigramas, se sentird tan orgulloso como un es-
critor francés al que publican en vida sus obras en La Pléiade».

Un hombre con gafas u ojos de lechuza se qued6 maravillado
ante la biblioteca de Jay Gatsby, y no tanto por la «puerta de impo-
nente aspecto», que custodiaba aquella «alta biblioteca gotica, ar-
tesonada con roble inglés tallado, que probablemente habia sido
trasladada completa desde alguna ruina situada al otro lado del
mar», sino por la simple razén de que contenia libros de verdad y
no de cartén, como la del ricote erudito madrileno o, al menos en
parte, la de Maximo Bru. En cambio Porthos, bar6n Du Vallon y
senor de Bracieux de Pierrefonds, dejo en su testamento una «bi-
blioteca, compuesta por seis mil flamantes volimenes, que nunca
habian sido abiertos». Solo la biblioteca, mas tarde libreria, del
gabonés de ascendencia vasca Menkele Echeverria no se mensu-
raba por niamero sino por tiempo: desconocemos el nimero de
volimenes; solo tenemos noticia de que constaba de «diecinueve
horas y veintisiete minutos de libros», el tiempo que invirtié «en
tenerlos uno tras uno en la mano y colocarlos en su nuevo empla-
zamiento».

Medio millon se dice que allego Eratostenes, contemporaneo
de Arquimedes y Apolonio, y en su caso no por ostentacion ni
altisonancia''. Jean-Etienne Montucla, miembro perpetuo que
fue de la Académie Francaise, y a quien la historia jamas podra

' Cabe la duda de si todos fueron suyos, o pertenecian a la biblioteca de

Alejandria, que lleg6 a regentar por encargo de Tolomeo Evergetes.
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agradecer como se debe sus imprescindibles investigaciones sobre
la cuadratura del circulo'®, asegura que fue un hombre sobresa-
liente en todos los géneros del saber humano vy, en su Histoire des
mathématiques, lo reivindica no solo como matematico y filosofo,
geografo y astronomo, sino también como orador, poeta, musico
y anticuario. Incluso inventor, si hemos de creer a Pappus de Ale-
jandria, que en su MaBnpatii cuvaywyn le atribuye la invencion y
construccion del mesolabio. Pero aqui nos interesa sobre todo por
su fervor lector y acopio biblico: cuando supo que una oftalmia
le acarrearia irremisiblemente la ceguera, antes que dejar de leer
decidi6 suicidarse®.

12 Histoire des recherches sur la quadrature du cercle (1754). El afan por buscar la
cuadratura aparece como metafora en la Divina Comedia (Par., XIII, 132-35), que
en la traduccion de Bartolomé Mitre canta: «Como afanoso ge6metra procura,
/ sin hallar el principio que lo mueva, / del circulo encontrar la cuadratura...».
Entre los antecesores de Montucla figura Nicolas de Cusa, quien ya tres siglos
antes habia compuesto un De quadratura circuli (1450). No lo olvidé Flaubert,
que en su Diccionario de topicos dejo escrito: « Quadrature du cercle [Cuadratura del
circulo].—No se sabe lo que es, pero hay que encogerse de hombros cuando se
habla de esto». Entre ambos cabe situar al valenciano Jaime Juan Falc6 (Falcon),
humanista, matematico y poeta (1522-1594), del que dijo Gracian «que tuvo alas
en el ingenio» (Agudeza, disc. 54), a proposito de sus «agudisimos» Epigrammata;
para lo que aqui nos interesa, es también el autor de un De quadratura circuli
(Valencia, 1587). Y en fin, no se puede dejar de mencionar al médico nortea-
mericano E. J. Godwin (1828-1902), «alto y con bigote», que a sus sesenta anos
proclamé6 su método para hallar la cuadratura del circulo. Lo bueno es que,
el 5 de febrero de 1897, el proyecto fue presentado en la Asamblea General de
Indiana y gané por goleada: 67-0. Lo ha contado Manuel Ansede: http://elpais.
com/elpais/2017/02/10/ ciencia/1486759726_219935.html

3 Peter Kien, cuya biblioteca tendremos ocasion de visitar mds adelante, lo
elogia por este gesto al paso que ratifica el nimero desmesurado de volimenes.
A Peter Kien, el mas grande lector imaginable, «los ciegos lo inquietaban: no
comprendia que no pusieran fin a sus vidas. Aun cuando dominasen la escritu-

ra braille, sus posibilidades de lectura eran muy limitadas. Eratostenes, el gran
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«Los libros suelen hablar de otros libros», propuso el sabio fran-
ciscano fray Guillermo de Baskerville. (A William Wilson —seu-
dénimo de Daniel Quinn— llegé un momento en que «lo que le
interesaba de las historias que escribia no era su relacién con el
mundo, sino su relacion con otras historias»). De ese modo, los
libros engendraron las bibliotecas, pero las bibliotecas volvieron
a los libros, a veces convertidas en materia de ficcion. (Y en com-
bustible). Arturo da Silva, el campe6n de pesos ligeros de Galicia,
que tenia la cabeza llena de metaforas, sostenia «que los libros
procedian de la naturaleza. Incluso no seria incorrecto decir, ni
decir una exageracion, que los libros eran un injerto. Esa era una
manera de hablar en metafora».

Con el descubrimiento de la imprenta, los libros se multiplica-
ron y las bibliotecas también. Nodier denominé a esta era la Edad
del Papel: «El libro impreso —calculaba— existe a lo sumo des-
de hace 400 anos y en algunos paises ya se esta acumulando de tal
modo que el antiguo equilibrio del globo peligra». Desde aquel mo-
mento, cualquiera podia ser poseedor de una modesta biblioteca,
siquiera de tres volimenes. Pero la inundacion acechaba. Ya en mil
ochocientos veintitantos, David Séchard vislumbré que «el local ne-
cesario para las bibliotecas sera una cuestion cada vez mas dificil de
resolver en una época en que el achicamiento general de cosas y
hombres alcanza a todo, incluso a las viviendas».

El resurgimiento de la novela instalo las bibliotecas en el lugar
de donde procedieron —los libros—, y algunas se han encaramado
a la historia con toda justicia. Este libro solo pretende ser una bre-
ve biblioteca de bibliotecas. Es inevitablemente incompleta, pues

bibliotecario de Alejandria, un sabio universal que vivi6é en el siglo 11 antes de
Cristo y lleg6 a disponer de mas de medio millén de pergaminos, hizo un descu-
brimiento terrible a los ochenta anos: sus ojos empezaron a negarle sus servicios.
Atn veia, pero era incapaz de leer. Otra persona hubiera aguardado la ceguera
total. El penso que vivir alejado de los libros era como estar ciego. Sus amigos y
discipulos le suplicaron que no los abandonase. El sonrié sabiamente, les dio las

gracias y se dej6é morir de inanicion en pocos dias».
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seria imposible abarcarlas todas, e incluso sus narradores no siem-
pre pusieron excesivo interés en describirlas. Asi, por ejemplo, la
biblioteca de la desaparecida ciudad de Durab —en un planeta
perdido, sin satélites y con dias de treinta y cinco horas— «con-
tenia catorce millones de volimenes: no existe ninguno en la ac-
tualidad»; y aunque el robot Ozymandias los memoriz6 todos, no
tenemos noticia de su contenido, pues los estrategas militares de
este mundo habrian preferido aprovechar su memoria para co-
nocer el catalogo mortifero de las armas en un pasado destruido.
Shelley, en el verso undécimo de su soneto «Ozymandias» —que
dio nombre al robot memorioso—, habia dejado escrito: Look on
my works, ye Mighty, and despair! Un traductor con reminiscencias
dantescas lo trasladé como «Contemplad mis obras, poderosos, y
perded toda esperanza».

En octubre de 1992, Jean-Pierre Gourvec, bibliotecario de Cro-
zon en el Finisterre de la Bretana francesa, decidio6 crear, al fondo
de la biblioteca municipal, un refugio para todos los manuscritos
que lo buscaban sin hallarlo. Antes que €l lo habia hecho en Van-
couver, Washington, un apasionado lector de Richard Brautigan.
Recordemos que Brautigan, como el suicida de Krahe, decidio
romper la baraja en Bolinas (California) un dia de septiembre
de 1984. Pero, anos antes del disparo de su Magnun 44 que avento
para siempre sus ideas, habia ideado una biblioteca, abierta «vein-
ticuatro horas al dia, siete dias a la semana, [...] cuyo principal
proposito era acoger afectuosamente los volimenes despreciados,
liricos o embrujados»'*. Fue esa biblioteca y la de su lector apasio-
nado la que sirvi6 de modelo a Gourvec, que acab6 convirtiendo

" Las caracteristicas de la antigua biblioteca de ladrillo amarillento que los
albergaba estdn definidas en El aborto: romance historico 1966. En el Gran Indice de
la Biblioteca quedaron anotados titulos como La vestimenta de piel y la historia del
hombre, El estéreo y Dios, Me beso toda la noche, Como hacer crecer flores con luz de vela
en cuartos de hoteles, Tinta de impresor, Hermoso pastel, Tocino muerto, El Dostoievski
culinario («un libro de recetas de cocina encontradas en las novelas de Dostoievs-

ki»), El huevo fue puesto dos veces o Antes que nada el desayuno, entre muchos otros.
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«los fracasos de los otros en su propio triunfo». Segin después se
supo, entre los manuscritos rechazados por los editores y admiti-
dos en su biblioteca imposible habia alguno tan prometedor como
La masturbacion y el sushi, «una oda erotica al pescado crudo». En
cambio, no consta que hubiera ninguno de Kafka, que sin embar-
go habia dicho una vez al editor berlinés Kurt Wolff: «Siempre le
estaré mucho mas agradecido por la devolucion de mis manuscri-
tos que por su publicacién». Simétrica a la de los libros rechazados
es la biblioteca de los libros perdidos.

Neil Klugman trabajaba en la biblioteca de Newark: mientras
contabilizé con notable precision las botellas de Jack Daniel's que
habia en el s6tano de la casa de su amiga Brenda Patimkin —«vein-
titrés botellas para ser exactos, y a todas les colgaba del cuello, intac-
to, el librillo en que se explica a futuros consumidores hasta qué
punto constituye un acto de elegancia la ingestion de tan noble
liquido»—, apenas se dign6 mencionar que en la Seccion de Arte
de la biblioteca habia «una edicion de lujo, a gran tamano», de
Gauguin. Nos dijo, eso si, que «la amplia escalera de marmol que
conducia a la sala de lectura principal era imitacion de una que ha-
bia en Versalles». Y aun asi, siempre nos quedara la duda de si lo
que le interesaba realmente era la escalinata o «las chicas de pe-
chos erguidos» que subian con agitacion por ella.

Hay bibliotecas que su historiador prefirié mantener en un pu-
doroso misterio. Ismael Cuende, que tuvo el raro privilegio de ac-
ceder a la Biblioteca de Olencia, solo la menciona para confirmar
que alli descubri6, por pura casualidad, «un opusculo publicado
en la Imprenta de Saturnino Robla, en Ordial, en mil ochocientos
sesenta y nueve, titulado El Sarampion en la Villa de Anterna y pueblos
limitrofes o descripcion topografica de la Villa, criticas de las doctrinas del
Sarampion e historias clinicas de la epidemia, que segin constaba en
la portadilla era Obra laureada en publico concurso por la Sociedad de
Amigos del Pais de Ordial, en el mismo ano de su publicacion». En
otro momento oblicuo acredita que en la misma biblioteca pudo
consultar «el Diccionario Geografico-Estadistico de Espana y Portugal de
Minano y Bedoya, y el Diccionario Geografico-Estadistico de Esparia vy
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sus Posesiones de Ultramar de Madoz Ibanez». Pero Ismael Cuende,
tan acucioso a la hora de redactar la memoria necrolégica, si in-
completa, de Celama —«convencido de que enumerar a los muer-
tos iba a permitirle mayor libertad que contabilizar a los vivos»—,
para calificar a la Biblioteca de Olencia eludi6 cualquier tropo,
cualquier adjetivo, ya diera vida o matara.

A este mismo género elusivo perteneceria la de Monsenor Gae-
tani, obispo de Betulia, de la que el Marqués de Bradomin solo dice
que «tenia tres puertas que daban sobre una terraza de marmol»
y que era una biblioteca «llena de silencio y de sombras». Cierto
parecido ofrece «el santuario de la ciencia de la Galaxia», cuando,
tras la destruccion y el sangriento Saqueo de Trantor, la biblioteca
queda definida como «un edificio de pequenas dimensiones que
en su parte subterranea alcanzaba una enorme extension de silen-
cio y ensueno». Y, sin embargo, La Enciclopedia Galactica de Trantor
habia pretendido ser «un sumario gigantesco de fodos los conoci-
mientos..., un compendio universal de la sabiduria..., la obra mas
monumental que la Galaxia habia concebido nunca». En realidad
seria mas exacto decir de todo el conocimiento, pues no se trataba
de repetir todos los datos de la Biblioteca, dado que gran parte de
ellos eran triviales.

En cambio una biblioteca terrenal, y mucho mas modesta, como
la de Rémy Francois de Valleray, conde de Ordebec, apenas seria
recordada por su millar de volimenes, de no ser por los cuarenta y
tantos cuadros que enloquecian al comandante Danglard. Lo que
aqui nos llama la atencion, sobre todo, es su «desorden inaudito
que quitaba cualquier solemnidad a la estancia: botas, sacos de gra-
no, medicamentos, bolsas de plastico, pernos, velas derretidas, cajas
de clavos, papelotes esparcidos por el suelo, las mesas y las estante-
rias»...

El desorden es uno de los nombres del laberinto. «Laberinto
de papel» era la biblioteca del abuelo Salvador —podéis llamarlo
Voro—, cuya vida también lo fue y decidié dejar en herencia a
su nieto Tito la cifra de su secreto —«cada secreto que guardas
anade lastre a tu existencia»—, a través de una lista de libros que
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fueron como el hilo de Ariadna en el laberinto de las estanterias.
Habia dejado «marcados dos tipos de libros. El primero, aquel en
el que el protagonista se enfrenta a su lado oscuro, a sus miedos,
ya fuera de una manera intangible, como en los cuentos de Poe,
o encarnandolos en un personaje como el monstruo creado por
Victor Frankenstein, la huidiza ballena blanca de Moby Dick, el
hombre malvado encerrado en Mr. Hyde y, de una manera mas
subliminal, los monstruos marinos e incluso la propia sociedad
a la que detesta sin complejos el capitan Nemo. Y hablando de
sociedad, y aqui comenzaba el segundo tipo, Robinson Crusoey El
senor de las moscas eran un buen par de ejemplos de como los indi-
viduos reaccionan ante un escenario adverso lejos de una comu-
nidad mayor que los juzga; en ambas obras, la metafora de la isla,
junto a la soledad del naufrago, acaba justificando el comporta-
miento desafortunado de los protagonistas ante los conflictos que
les van surgiendo». Por lo demas, una biblioteca que, en tiempos
inclementes de guerra y de posguerra, habia sido registrada, re-
vuelta y deshilvanada por los Hunos y por los Hotros.

Si, frente a las bibliotecas suntuosas o exquisitas por el cuidado
que sus duenos pusieron en su construccion o abastecimiento, lla-
ma la atencion la del conde de Ordebec por su desorden, reclama
la nuestra la del presidiario Alexandre Kramer por su contenido
y por su emplazamiento inusitado. Era, en efecto, «una celda de
alto techo, profunda como el saber de un monje, [...] una estancia
circular cuya ventana habia tapiado en favor de una claraboya que
le daba el aspecto de un patio de luces forrado de libros. [...] no
habia nada glorioso en aquella biblioteca, todo era utilitario: dic-
cionarios, enciclopedias, la coleccion completa de los Que sais-je?,
del National Geographic, el Larousse, la Britannica, el Quién es quién
mundano, el Robert, el Littré, €l Alpha, Quid, ni una sola novela, ni
un solo diario, manuales elementales de economia, de sociologia,
de etologia, de biologia, de historia de las religiones, de las cien-
cias y técnicas, ni un solo sueno, solo los materiales del sueno...».
El sonador era aquel joven sin edad y preservada belleza, impa-
ciente «por zambullirse en sus hojas, por abandonarse a aquella
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pequena caligrafia aplicada, tan tranquilizadora, tan prieta, como
si se tratara menos de llenar esas paginas que de cubrirlas de pa-
labras (por delante y por detrds, sin margenes, con las tachaduras
hechas a regla)»... El fue el negro, malgré lui, de todos los éxitos
millonarios de J. L. B. Escribia, sabedlo.

Brumosa como el manual del doctor Kerrn era la biblioteca de
la fabrica «de extractos hormonales» del doctor Martini, el «Co-
mendattore», que era su propietario y director. La fabrica se ha-
llaba en los alrededores de Milan y tenia una biblioteca con mas
de 10 000 volimenes; pero para acceder a ella, habia que respetar
unas reglas singularmente severas. «Bajo ningtun pretexto estaba
permitido sacar libros fuera de la fabrica; se podian consultar so-
lamente con el permiso de la bibliotecaria la senorita Paglietta.
Subrayar una palabra, o simplemente hacer una senal a pluma o a
lapiz, era una transgresion muy grave. La senorita Paglietta tenia
que revisar cada libro devuelto, pagina por pagina, y si encontraba
alguna senal, el libro habia que destruirlo y sustituirlo por otro
nuevo, a expensas del culpable. Estaba prohibido incluso el mero
hecho de dejar un marcapaginas entre las hojas o doblar la esqui-
na de una pagina». De entre sus 10 000 volimenes solo tenemos
noticia precisa de uno: el tratado sobre la diabetes del doctor
Kerrn, por el que el Comendattore sentia veneracion, aunque no
entendiera gran cosa de los brumosos fundamentos del manual.

Las memorias de Pier Francesco Orsini estan escritas en una
biblioteca de la que tinicamente se menciona su «quietud». ¢La
misma «soledad y quietud» que percibi6é Minaya en los libros de la
biblioteca de su tio Manuel? Algo mejor librada sale la biblioteca
de la Casa del Barco, fundada por don Godofredo Barallobre: de
ella sabemos, por el propio Monsieur Pichot —de la casa Pichot
et Michel, su proveedor de libros franceses—, que «debia de ser
la mejor biblioteca francesa de Europa». Y, sin embargo, apenas
si se hace referencia a la recepciéon de «un tal Verlaine y un tal
Rimbaud, poetas de expresion mads bien extrana». Su fundador
mantuvo correspondencia con Buffon, Linneo y mas tarde —inex-
plicablemente, por cierto— con Cagliostro; don Godofredo «en-
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viaba al Norte sus barcos con vinos y lampreas y los traia cargados
de libros prohibidos». Precisamente una de las rarezas que ence-
rraba la biblioteca —aparte de pasadizos secretos ocultos tras los
paneles de la libreria— era una carta de Cuvier que, en marco
dorado, colgaba de una pared: «carta larga y expresiva en que el
naturalista agradecia a don Godofredo Barallobre la descripcion
anatomica de las lampreas que le habia enviado, asi como el ejem-
plar disecado “que, desde hoy, figura en mi coleccion”». Lastima
de biblioteca.

En casa del joven Dick Swiveller habia «un enganoso mueble;
en realidad, una cama, pero con aspecto de libreria, que ocupaba
una posicion distinguida en su aposento y que diriase que desa-
fiaba toda sospecha y soportaba toda pesquisa. No hay duda de
que, durante el dia, el senor Swiveller creia firmemente que esta
secreta comodidad era una libreria y nada mas, que cerraba los
ojos a la existencia del lecho, negaba resueltamente la presencia
de las mantas y desechaba el almohadon de sus pensamientos».
Sin haberlo leido, ratificé asi el sobrio alejandrino de Victor Hugo:
Une bibliotheque est un acte de foi. Menos digna de fe fue la de Gray
Maturin, de la que dice su historiador que «se habia inspirado en
una sala del palacio de Amalienburgo de Munich, y, salvo que no
habia lugar para los libros, todo era perfecto». Vacia o cerrada con
llave, todo es uno. Y asi, la otra biblioteca del propio Gray, cuando
se asent6 en Paris, en la casa que les cedio el tio Elliott Temple-
ton, tras la bancarrota de la Gran Depresion del 29, «era un cuarto
pequeno, con alto friso de madera dorada y castana, que Elliott
habia encontrado en un castillo antiguo. Los libros estaban fuera
del alcance de cualquier lector, protegidos por una celosia dorada
al fuego, cerrada con llave; pero quiza esto era de celebrar, pues la
mayor parte eran obras pornograficas ilustradas del siglo xviir. En
su coetanea encuadernacion de tafilete, presentaban, no obstante,
un aspecto agradable a la vista».

No quisiera acabar sin recordar la biblioteca del poeta Nieren-
stein Souza, que el cronista Bustos Domecq percibi6 asi:
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En estantes de pinotea, divisamos la nutrida serie de libros, en la
mesa de trabajo, un tintero en el que pensaba un busto de Balzac
y, en las paredes, unos retratos de familia y la fotografia, con au-
tografo, de George Moore. Calé las gafas y someti a un examen
imparcial los ya polvorientos volimenes. Ahi estaban, previsible-
mente, los lomos amarillos del Mercure de France, que tuvo su hora;
lo mas granado de la produccién simbolista de postrimeria de
siglo y también unos tomos descabalados de Las Mil y Una Noches
de Burton, el Heptameron de la Reina Margarita, el Decameron, el
Conde Lucanor, el Libro de Calila y Dimnay los cuentos de Grimm.
Las Fabulas de Esopo, anotadas de propia mano de Nierenstein,

no escaparon a mi atencion.

La preferencia del poeta por la narracion oral era manifiesta,
como corroboro6 esta acotacion de su puno y letra en un ejemplar
de Mallarmé:

Es curioso que Mallarmé, tan deseoso de lo absoluto, lo buscara en lo mas
incierto y cambiante, las palabras. Nadie ignora que sus connotaciones

varian y que el vocablo mas prestigioso serd trivial o delexznable manana.

Sabemos que el arte es largo, y la vida, breve. O, por decirlo con
la afilada melancolia de Angel Gonzalez, «largo es el arte; la vida
en cambio corta / como un cuchillo». Thomas Wolfe menciona
que «el doctor Johnson observé que un hombre deberia revolver
media biblioteca para escribir un solo libro». Aqui se han revuelto
varias, pero es preciso llegar a la resignada conclusion de que no
todas estan, ni pudieran estarlo aunque tuviéramos memoria para
abarcar el universo todo. Margaret Lea, que sabia muy bien de lo
que hablaba, pues tenia una libreria de viejo —tres plantas, siete
salas, miles de volimenes— y era insaciable lectora, confirmé lo
que todos aceptamos resignados: «Hay demasiados libros en el
mundo para poder leerlos todos en el transcurso de una vida, de
manera que hay que trazar una linea en algun sitio». Ya Valéry
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nos habia advertido, no sin abatimiento resignado, que un poema
nunca se acaba: se abandona. (Un poéme n’est jamais fini, juste aban-
donné). Y Julian Carax nos enseno que «un libro no se acaba nunca
y que, con suerte, es €l quien nos abandona para que no pasemos
el resto de la eternidad reescribiéndolo».

Hay que trazar una linea en algun sitio... Yo la he trazado aqui.
Alberto Manguel, que las ha visitado casi todas e incluso edifico la
suya, echard de menos varias. Yo me he limitado a registrar apenas
«hasta seis docenas» —como los libros de don Diego de Miran-
da—, que me parecian dignas de «felice recordacién» por su rareza,
su simpatia, su capricho o simplemente su obviedad. Todas vienen
a ser imaginarias, si los libros no (o no siempre); son —podria ha-
berlo escrito Roquentin en su diario— «como héroes de novela; se
han lavado del pecado de existir».

Cuenta Sainte-Beuve que un amigo le anunci6é un dia a Chamfort:

—Je viens de faire un ouvrage.

—Comment! Un livre?

—Non, pas un livre, je ne suis pas si béte, mais un titre de livre, et ce
titre est toul®.

No he sabido ser tan inteligente como el amigo de Chamfort,
y asi doy a las prensas este Gabinete magico, o Libro de las bibliotecas
imaginarias, si bien, para no ser tonto del todo, amparado en la
autoridad de quienes las imaginaron.

!5 Francisco Rico, que también recoge la noticia de Sainte-Beuve, la adereza
de este modo: «Convenevole da Prato, el maestro de Petrarca, comenzaba “quoti-
die” un libro con una “mirabilis inscriptio” y lo abandonaba una vez redactado el
prologo. A creer a Sainte-Beuve, un amigo le anuncié un dia a Chamfort: “Je viens
de faire un ouvrage. — Comment! Un livre? — Non, pas un livre, je ne suis pas si
béte, mais un titre de livre, et ce titre est tout”. Todavia mas drastico, Jorge Luis
Borges imaginé una biblioteca integrada exclusivamente por fichas, porque bas-
taba con los titulos. ¢;Podria figurar en ella la obra maestra de la novela europea?

Quiza si, pero primero tendriamos que averiguar cual es su titulo» (Rico, p. 435).
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