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Uno

Padre tenía la voz fuerte. Su voz entraba en una habitación 
antes de que lo hiciese él. Desde la ventana de mi dormito-
rio podía oírle cuando estaba sentado en el amplio jardín, o 
cuando paseaba hasta el aparcamiento repleto de Mercedes, 
o cuando se quedaba de pie junto a la garita del guardia de 
seguridad, o frente a la verja delantera. 

Cada fin de semana colgaban de la verja carteles diferentes: 

Prohibida la venta ambulante
Solo se permiten vendedores ambulantes 

si los llaman los vecinos
Prohibido hacer barbacoa en el jardín

No se admiten visitas durante la noche: recuerden, 
los amigos también pueden ser ladrones armados

Y, en una ocasión, hasta que Mama vio el letrero e hizo que 
Padre lo quitase después de reírse tan fuerte que las paredes 
temblaron, se leyó: 

Se prohíbe mantener actividad sexual 
o defecar en el jardín

Vivíamos en Allen Avenue, en el barrio de Ikeja, en el cuar-
to piso de un edificio de apartamentos con recinto privado, 
llamado Hogares para Ejecutivos Vida Mejor. Me encantaba 
mirar la calle desde mi ventana, a los vendedores allá afue-
ra, recorriendo la avenida arriba y abajo, con cubos, cestas 
y bandejas de colores brillantes en equilibrio sobre sus ca-



10

bezas. Siempre estaban gritando: «Chin-chin, chin-chin», o 
«Chancletas», o «Pilas», o «Aguardiente». Todos los días, 
sin importar cuántos días me asomase a la ventana a lo largo 
de mis doce años, estaban vendiendo algo que no había vis-
to antes: calzadores, ropa interior marca St Michael, revistas 
Hello! de importación. Me encantaba observar a las mujeres 
apiñadas bajo las sombrillas, con las piernas asomando por 
debajo como si fuesen ñames gruesos. O a los hombres con 
oro amarillo alrededor del cuello, sentados sobre el capó de 
sus BMW, y las chicas que llevaban ropa de estilo occidental 
rondándoles como estrellas alrededor de la luna. Las mujeres 
iban a las boutiques, y los hombres estaban todo el día entran-
do y saliendo de los bares y los restaurantes chinos, siempre 
con una mano en el bolsillo, lista para sacar algún otro naira.1

De vez en cuando, Mama entraba con prisas y me apartaba 
de mi asiento junto a la ventana, la abría de par en par para que 
saliese el aire frío y entrasen el calor y los olores del mercado 
cercano, el alcantarillado abierto, el pescado fresco, la carne 
cruda, akara, puff-puff y suya. Los olores me daban náuseas y 
hambre al mismo tiempo. 

—No mires a esos hombres —decía Mama—. Ojalá fuesen 
a gastar su dinero a alguna otra parte. 

Pero no había otra parte. Allen Avenue era la calle más 
lujosa de Ikeja, donde estaba la mayoría de las tiendas. Si te-
nías dinero, Allen Avenue era el lugar donde lo gastabas. Y 
si eras incluso más rico, como nosotros, además vivías allí. 
En Allen Avenue todas las casas o pisos tenían generador. El 
zumbido que provocaba era constante, día y noche. En las 
calles de alrededor no había electricidad, la gente se iba a la 
cama en cuanto anochecía y, según mi hermano Ezikiel, tenía 
demasiados bebés. Pero Allen Avenue estaba intensamente 
iluminada. La gente dejaba las televisiones y radios encendidas 

1 Moneda oficial de Nigeria. Se divide en 100 kobo. (Todas las notas son 
de la traductora).
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toda la noche, para demostrar cuánto dinero podían permitir-
se derrochar.

—¡Eh, eh, tú! Necesito pastillas de jabón. 
—Jabón de la mejor calidad. Antigérmenes. Muy refinado, 

bueno para la piel. Te suavizará y relajará, Mama. Jabón muy 
famoso. Importado de los Estados Unidos. 

Mama hizo gestos con la mano arriba y abajo mientras 
aquella mujer alta, con una palangana de plástico azul y blanco 
llena de pastillas de jabón, caminaba despacio hacia la verja de 
seguridad. No se dio prisa. Nadie lo hacía. Ni siquiera cuan-
do los demás vendedores ambulantes se dieron cuenta de que 
Mama estaba comprando jabón. Que tenía dinero para gastar. 
Levantaron la vista hacia la ventana y gritaron anunciando lo 
que llevaban en sus cubos, cestas o bandejas: naranjas, agua 
mineral, carne de caza o de animales silvestres, relojes desper-
tadores, enaguas, bolsos de Gucci.

Pero desde donde yo estaba sentada no necesitaba que gri-
tasen. 

Podía verlo todo. 

Padre trabajaba como contable en un despacho lleno de mi-
nistros del Gobierno en el centro de Lagos, y tenía que salir 
de casa por la mañana muy temprano para evitar lo peor del 
atasco. Ezikiel se levantaba más pronto de lo necesario para 
ver a Padre antes de que se marchase a trabajar, aunque tuviese 
catorce años y no le gustase madrugar. Le encantaba sentar-
se en el lado de la cama de Padre, junto a su ropa de trabajo 
cuidadosamente extendida, y observarle mientras se vestía, 
pasarle la corbata, los gemelos y el reloj de pulsera. Mama 
chasqueaba la lengua con fuerza, en señal de desaprobación, 
sobre su almohada, antes de sacar sus piernas largas de la cama 
mientras Padre silbaba y le tomaba el pelo. 

—Es como dormir al lado de un puñado de agujas —de-
cía—, afilada y huesuda, dándome codazos por la noche. 
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Entonces Mama chasqueaba la lengua incluso con más 
fuerza, y a veces se pasaba la lengua por los dientes.

Desayunábamos todos juntos. Padre tomaba Solo Comi-
da Caliente, pero tibia, lo que hacía que su norma en cuanto 
a Solo Comida Caliente pareciese una tontería. Ezikiel y yo 
tomábamos cereales, o panecillos con mermelada que Mama 
robaba en su trabajo en el Hotel Royal Imperial. Después de 
ponerse el uniforme de trabajo, que eran una falda azul marino 
y una blusa blanca, y pintarse los labios con un pincel diminu-
to, Mama preparaba el café para Padre, extradulce con leche 
condensada y caliente. Después besaba a Padre en la boca. En 
ocasiones lo hacía dos veces. Tras besar a Mama, Padre tenía el 
mismo color rojo en los labios y nos hacía reír fingiendo voz 
de chica. Padre era quien se reía más fuerte. Siempre se reía 
durante el desayuno, hasta que tomaba un bocado de comida, 
o hasta que nuestro vecino, que no empezaba a trabajar hasta 
las nueve, golpeaba la pared con los nudillos. 

Después de que Padre y Mama se fuesen a trabajar, Ezi-
kiel y yo nos íbamos paseando hasta la Escuela Internacional 
para Futuros Líderes, donde el suelo estaba tan reluciente que 
podía verme reflejada en él. A mi mejor amiga, Habibat, y a 
mí nos gustaba sentarnos junto a la fuente a la hora de comer, 
y quitarnos los zapatos y los calcetines, para meter los pies 
en el agua fría. A Ezikiel le gustaban los clubs y asociacio-
nes: asociación de ajedrez, club de latín, club de ciencias. Pero 
a ambos nos gustaba la escuela. Nos gustaban los suelos de 
mármol, el fresco aire acondicionado y el terreno de juego, 
amplio, que parecía extenderse sin fin. 

Fuera era casi de noche cuando Padre llegó a casa. Mi ven-
tana estaba cerrada, el aire acondicionado encendido a la máxi-
ma potencia, pero, aun así, pude oír sus pasos, la llave en la ce-
rradura, y cómo cerró la puerta de golpe. Ezikiel se levantó de 
un salto desde el lugar en que estaba leyendo sobre mi cama, 
dejando caer su libro de texto al suelo, donde se abrió por una 
página en la que se veía la foto de un hombre sin piel que ense-
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ñaba las entrañas, con unas flechas que señalaban las diferentes 
partes en su interior: colon descendente, duodeno, hígado.

Los pasos de Padre provocaron un ruido sordo por el pa-
sillo antes de que la puerta se abriese de golpe. 

—Chicos, ¿dónde estáis? ¿Dónde estáis, gamberros?
Mama detestaba que Padre nos llamase chicos. 
Padre se aflojó la corbata mientras Ezikiel y yo nos acercá-

bamos corriendo y le seguíamos hacia el salón. 
—Quedé el primero en la prueba de ortografía, y el pro-

fesor dijo que soy el mejor en latín. El mejor que ha tenido 
jamás. —Ezikiel se quedó sin aliento por hablar demasiado 
deprisa. Se le habían ensanchado las ventanas de la nariz. 

Me acerqué más a la espalda de Ezikiel. Aunque era solo 
dos años mayor que yo ya me pasaba toda una cabeza. Mis 
ojos llegaban a la altura de la parte huesuda al final de su cue-
llo. No pude ver cómo se arrodillaba Padre, pero sabía que lo 
había hecho. Se ponía de rodillas todos los días para que pu-
diésemos subirnos a sus hombros, uno en cada hombro, y nos 
levantaba hasta el techo, lanzándonos al aire. Siempre estaba 
de buen humor nada más llegar a casa. 

Padre se levantó despacio, aparentando tambalearse, y casi 
dejándonos caer, pero yo sabía lo fuerte que era. Ezikiel me 
había contado que había visto a Padre levantar el coche con 
una sola mano, para que Zafi, nuestro chófer, pudiese cambiar 
la rueda.

Nos reímos y reímos sobre los hombros de Padre, hacién-
dole cosquillas detrás de las orejas. La risa voló por la ha-
bitación como un mosquito hambriento. Mi propia risa me 
sonaba fuerte. Apenas pude oír a Mama.

—Bájalos, por el amor de Dios; ya no son bebés. ¡Te harás 
daño en la espalda! —Mama salió de su habitación en bata y 
con los ojos rojos—. ¡Es peligroso!

A Mama nunca le gustó que nos sentásemos en los hom-
bros de Padre, ni siquiera cuando éramos más pequeños. De-
cía que no le gustaba la idea de que nos cayésemos, de tener 
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que agarrarnos, pero yo estaba segura de que no quería que 
viésemos la parte de arriba de su cabeza, donde se había esti-
rado tanto el pelo que le quedaba una zona pelona, o que vié-
semos el estante más alto, donde guardaba un bote de regaliz 
y un álbum de fotos que se suponía que no podíamos ver.

De repente, surgió el resuello de Ezikiel. Sonaba más fuer-
te que la televisión, donde estaban poniendo una película de 
Nolly wood.2 Sonaba más fuerte que el zumbido de los gene-
radores. Más fuerte que la risa de Padre. El cuerpo de Ezikiel 
se irguió, y se golpeó la cabeza contra el techo. Le agarré del 
brazo. 

—Mira lo que pasa —dijo Mama, corriendo hacia delante.
Padre se puso de rodillas, y yo bajé de un salto y me aparté 

mientras Ezikiel se dejaba caer. Ya estaba tosiendo y golpeán-
dose el pecho. Respiraba deprisa y desacompasado. Mama se 
agachó y se sentó detrás de Ezikiel, sujetándole la espalda con 
el brazo. El color rojo había desaparecido de sus ojos y había 
saltado a los de Ezikiel. 

—Rápido —le gritó a Padre, que se estaba poniendo de pie. 
Mama acarició el pelo de Ezikiel mientras le susurraba al 

oído, y mecía su cuerpo de atrás hacia delante, de atrás hacia 
delante.

Con un movimiento, Padre abrió el cajón del aparador y 
sacó un inhalador azul, le quitó la tapa de un tirón y se lo dio 
a Mama, que lo metió en la boca de Ezikiel y apretó dos veces 
la parte de arriba. 

El labio inferior de Ezikiel estaba azul por dentro. 
—Trae la bolsa de papel que hay encima de la cocina, depri-

sa. —Mama volvió a apretar el inhalador. Seguía meciéndole. 
Corrí hacia la cocina. La bolsa marrón que había sobre la 

encimera estaba llena de pimienta. Miré alrededor por si había 

2 Nollywood es como se conoce popularmente a la industria del cine de 

Nigeria. Está considerada como la segunda más grande del mundo, detrás 

de Bollywood (India) y por delante de Hollywood (Estados Unidos). 
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otra. Mis ojos no podían funcionar lo bastante rápido. Hicie-
ron un zum por la cocina, pero todo se volvió borroso. Podía 
oír el ruido áspero de la respiración de Ezikiel, y notaba en mi 
cuello el pánico de Mama.

No había otra bolsa. ¿Qué debería hacer? Tenía doce años; 
era bastante mayor como para saber que la pimienta tenía que 
tocarse con cuidado. La miré. Estaba en perfecto estado. Res-
piré hondo y confié en que su picante no se hubiese filtrado, 
vacié la bolsa y volví corriendo. 

Ezikiel estaba desplomado sobre su inhalador, Mama esta-
ba detrás de él, levantándole, y Padre estaba detrás levantán-
dola a ella. Padre los rodeaba a ambos con los brazos. Cuando 
corrí hacia él, me arrastró también a sus brazos. 

Mama me cogió la bolsa marrón y la colocó sobre la nariz 
y la boca de Ezikiel. Pasaron pocos segundos hasta que a los 
árboles rojos que había en sus ojos les salieron ramas, y le 
cayeron las lágrimas, como hojas diminutas sobre la bolsa. La 
apartó. 

Mama se inclinó hacia delante y la olió. 
Mama me lanzó una mirada que decía: «Tonta».
No dije nada.
Padre se inclinó hacia Mama, y le acarició la cara donde el 

ceño se le fruncía en la frente. 
—Se pondrá bien —dijo, con esa voz fuerte que sonaba tan 

segura. 
El ceño de Mama pareció menos profundo. El brazo de 

Padre me agarró con más fuerza por la espalda.
Padre tenía razón. Siempre la tenía. La respiración de Ezi-

kiel mejoró lentamente. Los árboles desaparecieron y el re-
suello se calmó. Mama olfateó la bolsa, después la puso de 
nuevo sobre la nariz de Ezikiel y solo la retiró para lanzarle 
unos soplidos más con el inhalador. La respiración de Ezikiel 
se volvió más regular y acompasada, ya no tenía la piel hun-
dida en la garganta. Observé las ventanas de su nariz hasta 
que volvieron a estar chatas, hacia su cara, y hasta que el 
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color de su piel cambió, despacio, de luz del día a anochecer, 
a noche. 

Padre tenía la voz fuerte. Podía oírle gritar desde el aparta-
mento de los vecinos, donde discutía sobre fútbol con el doc-
tor Adeshina, y bebía tanto Rémy Martin que no podía po-
nerse de pie correctamente. Podía oírle cantar cuando volvía 
de la Iglesia de la Casa de la Salvación de los Eternos Brazos 
Abiertos, en un autobús que llevaba estas palabras escritas en 
un lateral: «Arriba Jesús Abajo Satán». El canturreo llegaba a 
mis oídos, hasta el cuarto piso. Desde mi ventana veía al con-
ductor del bus y al pastor King Junior llevar a Padre hasta el 
apartamento, porque él no podía mantenerse en pie.

Si Padre se mantenía de pie, era peor. Parecía no tener ni 
idea de cómo moverse sin hacer ruido, y, cuando lo intentaba, 
después de que Mama dijese que se le estaba partiendo la ca-
beza en dos, el estrépito era mayor.

Estábamos tan acostumbrados a la voz fuerte de Padre que 
se volvió más suave. Nuestros oídos se adaptaron y pusieron 
una barrera, como unas gafas de sol, cuando él estaba en casa. 
Así que cuando nos marchamos al mercado el sábado por la 
mañana temprano sabiendo que Padre estaba fuera trabajando 
todo el día en alguna cuenta importante en la oficina, nuestros 
oídos no necesitaron ponerse las gafas de sol. Y cuando Mama 
se dio cuenta de que se había olvidado el monedero y tuvimos 
que volver, nuestros oídos funcionaban bien. Oí el parloteo de 
las mujeres en el mercado, el tráfico y los vendedores callejeros 
en Allen Avenue, y el zumbido de la verja eléctrica al dejarnos 
entrar de nuevo en el edificio de apartamentos. Oí nuestros 
pasos sobre la moqueta del vestíbulo, y la llave de Mama en 
la cerradura de la puerta principal. Oí la puerta del armario al 
abrirse, cuando Ezikiel y yo fuimos directos a por las galletas. 

Y entonces oí el sonido más terrible, más fuerte, que había 
oído jamás en mi vida. 
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Me dolieron los oídos, que estaban en pleno funcionamien-
to. Intenté ponerme las gafas, desenchufarlos, desconectarlos. 
Padre debía de estar en casa; le oí gritar.

Padre tenía la voz fuerte.
Pero era Mama quien chillaba. 


