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Para la familia Egberongbe,
que hizo que me enamorase de Nigeria



Uno

Padre tenia la voz fuerte. Su voz entraba en una habitacién
antes de que lo hiciese él. Desde la ventana de mi dormito-
rio podia oirle cuando estaba sentado en el amplio jardin, o
cuando paseaba hasta el aparcamiento repleto de Mercedes,
o cuando se quedaba de pie junto a la garita del guardia de
seguridad, o frente a la verja delantera.

Cada fin de semana colgaban de la verja carteles diferentes:

Prohibida la venta ambulante
Solo se permiten vendedores ambulantes
si los llaman los vecinos
Prohibido hacer barbacoa en el jardin
No se admiten visitas durante la noche: recuerden,
los amigos también pueden ser ladrones armados

Y, en una ocasidn, hasta que Mama vio el letrero e hizo que
Padre lo quitase después de reirse tan fuerte que las paredes
temblaron, se ley6:

Se prohibe mantener actividad sexual
o defecar en el jardin

Viviamos en Allen Avenue, en el barrio de Ikeja, en el cuar-
to piso de un edificio de apartamentos con recinto privado,
llamado Hogares para Ejecutivos Vida Mejor. Me encantaba
mirar la calle desde mi ventana, a los vendedores alld afue-
ra, recorriendo la avenida arriba y abajo, con cubos, cestas
y bandejas de colores brillantes en equilibrio sobre sus ca-



bezas. Siempre estaban gritando: «Chin-chin, chin-chin», o
«Chancletas», o «Pilas», o «Aguardiente». Todos los dias,
sin importar cudntos dias me asomase a la ventana a lo largo
de mis doce afios, estaban vendiendo algo que no habia vis-
to antes: calzadores, ropa interior marca St Michael, revistas
Hello! de importacién. Me encantaba observar a las mujeres
apifiadas bajo las sombrillas, con las piernas asomando por
debajo como si fuesen fiames gruesos. O a los hombres con
oro amarillo alrededor del cuello, sentados sobre el capd de
sus BMW, y las chicas que llevaban ropa de estilo occidental
rondindoles como estrellas alrededor de la luna. Las mujeres
iban a las boutiques, y 1os hombres estaban todo el dia entran-
do y saliendo de los bares y los restaurantes chinos, siempre
con una mano en el bolsillo, lista para sacar algin otro naira.'

De vez en cuando, Mama entraba con prisas y me apartaba
de mi asiento junto a la ventana, la abria de par en par para que
saliese el aire frio y entrasen el calor y los olores del mercado
cercano, el alcantarillado abierto, el pescado fresco, la carne
cruda, akara, puff-puff y swya. Los olores me daban nduseas y
hambre al mismo tiempo.

—No mires a esos hombres —decia Mama—. Ojald fuesen
a gastar su dinero a alguna otra parte.

Pero no habia otra parte. Allen Avenue era la calle mds
lujosa de Tkeja, donde estaba la mayoria de las tiendas. Si te-
nias dinero, Allen Avenue era el lugar donde lo gastabas. Y
si eras incluso mds rico, como nosotros, ademas vivias alli.
En Allen Avenue todas las casas o pisos tenian generador. El
zumbido que provocaba era constante, dia y noche. En las
calles de alrededor no habia electricidad, la gente se iba a la
cama en cuanto anochecia y, segiin mi hermano Ezikiel, tenfa
demasiados bebés. Pero Allen Avenue estaba intensamente
iluminada. La gente dejaba las televisiones y radios encendidas

' Moneda oficial de Nigeria. Se divide en 100 kobo. (Todas las notas son

de la traductora).
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toda la noche, para demostrar cudnto dinero podian permitir-
se derrochar.

—;iEh, eh, ta! Necesito pastillas de jabon.

—Jabén de la mejor calidad. Antigérmenes. Muy refinado,
bueno para la piel. Te suavizard y relajard, Mama. Jabén muy
famoso. Importado de los Estados Unidos.

Mama hizo gestos con la mano arriba y abajo mientras
aquella mujer alta, con una palangana de pldstico azul y blanco
llena de pastillas de jabon, caminaba despacio hacia la verja de
seguridad. No se dio prisa. Nadie lo hacia. Ni siquiera cuan-
do los demis vendedores ambulantes se dieron cuenta de que
Mama estaba comprando jabén. Que tenia dinero para gastar.
Levantaron la vista hacia la ventana y gritaron anunciando lo
que llevaban en sus cubos, cestas o bandejas: naranjas, agua
mineral, carne de caza o de animales silvestres, relojes desper-
tadores, enaguas, bolsos de Gucci.

Pero desde donde yo estaba sentada no necesitaba que gri-
tasen.

Podia verlo todo.

Padre trabajaba como contable en un despacho lleno de mi-
nistros del Gobierno en el centro de Lagos, y tenia que salir
de casa por la mafiana muy temprano para evitar lo peor del
atasco. Ezikiel se levantaba mds pronto de lo necesario para
ver a Padre antes de que se marchase a trabajar, aunque tuviese
catorce afios y no le gustase madrugar. Le encantaba sentar-
se en el lado de la cama de Padre, junto a su ropa de trabajo
cuidadosamente extendida, y observarle mientras se vestia,
pasarle la corbata, los gemelos y el reloj de pulsera. Mama
chasqueaba la lengua con fuerza, en sefial de desaprobacion,
sobre su almohada, antes de sacar sus piernas largas de la cama
mientras Padre silbaba y le tomaba el pelo.

—Es como dormir al lado de un pufiado de agujas —de-
cia—, afilada y huesuda, dindome codazos por la noche.
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Entonces Mama chasqueaba la lengua incluso con mds
fuerza, y a veces se pasaba la lengua por los dientes.

Desayundbamos todos juntos. Padre tomaba Solo Comi-
da Caliente, pero tibia, lo que hacia que su norma en cuanto
a Solo Comida Caliente pareciese una tonteria. Ezikiel y yo
tomdbamos cereales, o panecillos con mermelada que Mama
robaba en su trabajo en el Hotel Royal Imperial. Después de
ponerse el uniforme de trabajo, que eran una falda azul marino
y una blusa blanca, y pintarse los labios con un pincel diminu-
to, Mama preparaba el café para Padre, extradulce con leche
condensada y caliente. Después besaba a Padre en la boca. En
ocasiones lo hacia dos veces. Tras besar a Mama, Padre tenia el
mismo color rojo en los labios y nos hacia reir fingiendo voz
de chica. Padre era quien se refa mis fuerte. Siempre se refa
durante el desayuno, hasta que tomaba un bocado de comida,
o hasta que nuestro vecino, que no empezaba a trabajar hasta
las nueve, golpeaba la pared con los nudillos.

Después de que Padre y Mama se fuesen a trabajar, Ezi-
kiel y yo nos ibamos paseando hasta la Escuela Internacional
para Futuros Lideres, donde el suelo estaba tan reluciente que
podia verme reflejada en él. A mi mejor amiga, Habibat, y a
mi nos gustaba sentarnos junto a la fuente a la hora de comer,
y quitarnos los zapatos y los calcetines, para meter los pies
en el agua fria. A Ezikiel le gustaban los clubs y asociacio-
nes: asociacion de ajedrez, club de latin, club de ciencias. Pero
a ambos nos gustaba la escuela. Nos gustaban los suelos de
mdarmol, el fresco aire acondicionado y el terreno de juego,
amplio, que parecia extenderse sin fin.

Fuera era casi de noche cuando Padre lleg6 a casa. Mi ven-
tana estaba cerrada, el aire acondicionado encendido a la maxi-
ma potencia, pero, aun asi, pude oir sus pasos, la llave en la ce-
rradura, y como cerr6 la puerta de golpe. Ezikiel se levant6 de
un salto desde el lugar en que estaba leyendo sobre mi cama,
dejando caer su libro de texto al suelo, donde se abri6 por una
pagina en la que se vefa la foto de un hombre sin piel que ense-
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fiaba las entrafias, con unas flechas que sefialaban las diferentes
partes en su interior: colon descendente, duodeno, higado.

Los pasos de Padre provocaron un ruido sordo por el pa-
sillo antes de que la puerta se abriese de golpe.

—Chicos, ¢dénde estdis? ;Doénde estdis, gamberros?

Mama detestaba que Padre nos llamase chicos.

Padre se afloj6 la corbata mientras Ezikiel y yo nos acerca-
bamos corriendo y le seguiamos hacia el salon.

—Quedé el primero en la prueba de ortografia, y el pro-
fesor dijo que soy el mejor en latin. El mejor que ha tenido
jamds. —Ezikiel se quedé sin aliento por hablar demasiado
deprisa. Se le habian ensanchado las ventanas de la nariz.

Me acerqué mis a la espalda de Ezikiel. Aunque era solo
dos afios mayor que yo ya me pasaba toda una cabeza. Mis
ojos llegaban a la altura de la parte huesuda al final de su cue-
llo. No pude ver c6mo se arrodillaba Padre, pero sabia que lo
habia hecho. Se ponia de rodillas todos los dias para que pu-
diésemos subirnos a sus hombros, uno en cada hombro, y nos
levantaba hasta el techo, lanzdndonos al aire. Siempre estaba
de buen humor nada mds llegar a casa.

Padre se levanté despacio, aparentando tambalearse, y casi
dejindonos caer, pero yo sabia lo fuerte que era. Ezikiel me
habia contado que habia visto a Padre levantar el coche con
una sola mano, para que Zafi, nuestro chéfer, pudiese cambiar
la rueda.

Nos reimos y reimos sobre los hombros de Padre, hacién-
dole cosquillas detrds de las orejas. La risa vold por la ha-
bitacién como un mosquito hambriento. Mi propia risa me
sonaba fuerte. Apenas pude oir a Mama.

—Bdjalos, por el amor de Dios; ya no son bebés. ;Te haris
dafio en la espalda!l —Mama salié de su habitacién en bata y
con los ojos rojos—. jEs peligroso!

A Mama nunca le gust6 que nos sentdsemos en los hom-
bros de Padre, ni siquiera cuando éramos mds pequefios. De-
cia que no le gustaba la idea de que nos cayésemos, de tener
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que agarrarnos, pero yo estaba segura de que no queria que
viésemos la parte de arriba de su cabeza, donde se habia esti-
rado tanto el pelo que le quedaba una zona pelona, o que vié-
semos el estante més alto, donde guardaba un bote de regaliz
y un dlbum de fotos que se suponia que no podiamos ver.

De repente, surgi6 el resuello de Ezikiel. Sonaba mds fuer-
te que la television, donde estaban poniendo una pelicula de
Nollywood.” Sonaba mds fuerte que el zumbido de los gene-
radores. Mds fuerte que la risa de Padre. El cuerpo de Ezikiel
se irguid, y se golped la cabeza contra el techo. Le agarré del
brazo.

—Mira lo que pasa —dijo Mama, corriendo hacia delante.

Padre se puso de rodillas, y yo bajé de un salto y me aparté
mientras Ezikiel se dejaba caer. Ya estaba tosiendo y golpedn-
dose el pecho. Respiraba deprisa y desacompasado. Mama se
agachd y se sent6 detrds de Ezikiel, sujetindole la espalda con
el brazo. El color rojo habia desaparecido de sus ojos y habia
saltado a los de Ezikiel.

—Répido —le grit6 a Padre, que se estaba poniendo de pie.

Mama acarici6 el pelo de Ezikiel mientras le susurraba al
oido, y mecia su cuerpo de atris hacia delante, de atrds hacia
delante.

Con un movimiento, Padre abrié el cajon del aparador y
sacé un inhalador azul, le quit6 la tapa de un tirén y se lo dio
a Mama, que lo meti6 en la boca de Ezikiel y apret6 dos veces
la parte de arriba.

El labio inferior de Ezikiel estaba azul por dentro.

—Trae la bolsa de papel que hay encima de la cocina, depri-
sa. —Mama volvié a apretar el inhalador. Seguia meciéndole.

Corri hacia la cocina. La bolsa marrén que habia sobre la
encimera estaba llena de pimienta. Miré alrededor por si habia

2 Nollywood es como se conoce popularmente a la industria del cine de
Nigeria. Estd considerada como la segunda mds grande del mundo, detrés
de Bollywood (India) y por delante de Hollywood (Estados Unidos).
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otra. Mis ojos no podian funcionar lo bastante ripido. Hicie-
ron un zum por la cocina, pero todo se volvié borroso. Podia
oir el ruido dspero de la respiracién de Ezikiel, y notaba en mi
cuello el pdnico de Mama.

No habia otra bolsa. ; Qué deberia hacer? Tenia doce afios;
era bastante mayor como para saber que la pimienta tenia que
tocarse con cuidado. La miré. Estaba en perfecto estado. Res-
piré hondo y confié en que su picante no se hubiese filtrado,
vacié la bolsa y volvi corriendo.

Ezikiel estaba desplomado sobre su inhalador, Mama esta-
ba detrds de él, levantindole, y Padre estaba detris levantdn-
dola a ella. Padre los rodeaba a ambos con los brazos. Cuando
corri hacia él, me arrastré también a sus brazos.

Mama me cogi6 la bolsa marrén y la colocé sobre la nariz
y la boca de Ezikiel. Pasaron pocos segundos hasta que a los
drboles rojos que habia en sus ojos les salieron ramas, y le
cayeron las ligrimas, como hojas diminutas sobre la bolsa. La
aparto.

Mama se incliné hacia delante y la olié.

Mama me lanz6 una mirada que decia: «Tonta».

No dije nada.

Padre se inclin hacia Mama, y le acaricié la cara donde el
cefio se le fruncia en la frente.

—Se pondrd bien —djijo, con esa voz fuerte que sonaba tan
segura.

El cefio de Mama parecié6 menos profundo. El brazo de
Padre me agarré con mds fuerza por la espalda.

Padre tenia razén. Siempre la tenia. La respiracién de Ezi-
kiel mejord lentamente. Los drboles desaparecieron y el re-
suello se calmé. Mama olfateé la bolsa, después la puso de
nuevo sobre la nariz de Ezikiel y solo la retir6 para lanzarle
unos soplidos més con el inhalador. La respiracion de Ezikiel
se volvié mds regular y acompasada, ya no tenia la piel hun-
dida en la garganta. Observé las ventanas de su nariz hasta
que volvieron a estar chatas, hacia su cara, y hasta que el
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color de su piel cambid, despacio, de luz del dia a anochecer,
a noche.

Padre tenia la voz fuerte. Podia oirle gritar desde el aparta-
mento de los vecinos, donde discutia sobre fatbol con el doc-
tor Adeshina, y bebia tanto Rémy Martin que no podia po-
nerse de pie correctamente. Podia oirle cantar cuando volvia
de la Iglesia de la Casa de la Salvacién de los Eternos Brazos
Abiertos, en un autobus que llevaba estas palabras escritas en
un lateral: «Arriba Jesus Abajo Satin». El canturreo llegaba a
mis oidos, hasta el cuarto piso. Desde mi ventana vefa al con-
ductor del bus y al pastor King Junior llevar a Padre hasta el
apartamento, porque €l no podia mantenerse en pie.

Si Padre se mantenia de pie, era peor. Parecia no tener ni
idea de cémo moverse sin hacer ruido, y, cuando lo intentaba,
después de que Mama dijese que se le estaba partiendo la ca-
beza en dos, el estrépito era mayor.

Estdbamos tan acostumbrados a la voz fuerte de Padre que
se volvié mds suave. Nuestros oidos se adaptaron y pusieron
una barrera, como unas gafas de sol, cuando él estaba en casa.
Asi que cuando nos marchamos al mercado el sibado por la
mafana temprano sabiendo que Padre estaba fuera trabajando
todo el dia en alguna cuenta importante en la oficina, nuestros
oidos no necesitaron ponerse las gafas de sol. Y cuando Mama
se dio cuenta de que se habia olvidado el monedero y tuvimos
que volver, nuestros oidos funcionaban bien. Of el parloteo de
las mujeres en el mercado, el trifico y los vendedores callejeros
en Allen Avenue, y el zumbido de la verja eléctrica al dejarnos
entrar de nuevo en el edificio de apartamentos. Of nuestros
pasos sobre la moqueta del vestibulo, y la llave de Mama en
la cerradura de la puerta principal. Of la puerta del armario al
abrirse, cuando Ezikiel y yo fuimos directos a por las galletas.

Y entonces of el sonido mds terrible, mas fuerte, que habia
oido jamds en mi vida.
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Me dolieron los oidos, que estaban en pleno funcionamien-
to. Intenté ponerme las gafas, desenchufarlos, desconectarlos.
Padre debia de estar en casa; le of gritar.

Padre tenia la voz fuerte.

Pero era Mama quien chillaba.
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