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Uno

Jueves

—No puedo hacerlo —es lo que dice—. Sencillamente, no puedo
admitir ninguna alumna que carezca de formacién musical pre-
via. Me parece, sefiora Henderson, que mis métodos pedagdgi-
cos son mucho mds especificos de lo que usted se cree.

Comienza a oirse un ritmo de jazz, marcado solo por la per-
cusion y el contrabajo. La profesora de saxofén hace girar la cu-
chara y da un golpecito con ella.

—El clarinete es al saxo lo que el renacuajo a la rana, ¢com-
prende? El clarinete es un esperma negro y plateado. Si se siente
por ese esperma un gran amor, algtin dia se desarrolla y se con-
vierte en saxofén.

Se inclina hacia delante sobre la mesa.

—Sefiora Henderson, ahora mismo lo que ocurre es que su
hija es demasiado joven. Para que lo entienda, es como si tuviese
una pelicula de leche materna agria adherida a su cuerpo igual
que una mortaja.

La sefiora Henderson no levanta la vista, de modo que la pro-
fesora de saxofén le dice con cierta brusquedad:

—:Me estd oyendo, con esa boca que parece un fino hilo de
color escarlata, con ese pecho caido y esa blusa de color verde
mostaza?

La sefiora Henderson asiente imperceptiblemente. Deja de
manosearse las mangas de la blusa.



-Exijo de todas mis alumnas —prosigue la profesora de saxo-
fon— que estén cubiertas de una pelusilla pubescente, que les sal-
ga por los poros una desconfianza hosca, que las consuma una
furia intima, y un ardor, y una inseguridad, y una melancolia.
Les exijo que esperen en el pasillo al menos diez minutos antes
de cada clase, para que alimenten con ternura sus injusticias y
hurguen miserablemente en su propia falta de valia, del mismo
modo que se toquetea una costra o se acaricia una cicatriz. Si he
de darle clase a su hija, querida madre inepta e incompetente, ella
debe estar malhumorada, perpleja, incémoda, insatisfecha, debe
sentirse mal. Cuando se dé cuenta de que su cuerpo es un secre-
to, un secreto oscuro y abismal que la avergonzari cada vez mis,
venga a verme de nuevo. Este punto tiene que quedarle claro. Yo
no doy clases a nifios.

Tsss, tsss, tsss, hace la caja en medio del silencio.

—Pero es que ella quiere aprender a tocar el saxofén —dice al
cabo la sefiora Henderson, en tono avergonzado e irritado al mis-
mo tiempo—. No quiere estudiar clarinete.

—Le sugiero que lo intente en el departamento de musica de
su colegio —responde la profesora de saxofén.

La sefiora Henderson permanece un rato sentada con el cefio
fruncido. Luego descruza las piernas, las cruza del otro lado y se
acuerda de que iba a hacer una pregunta.

—:;Recuerda usted el nombre y la cara de todos los alumnos a
los que ha dado clase?

La profesora de saxofén parece alegrarse de que le hagan esa
pregunta.

—Recuerdo una cara —contesta—. No a un dnico alumno indi-
vidual, sino la impresién que han dejado todos ellos, invertida
como un negativo fotogréifico y grabada en mi memoria como
una marca de 4cido. Si quiere aprender clarinete, le recomiendo
a Henry Soothill —afnade, mientras busca una tarjeta—. Es muy
bueno. Toca en la sinfénica.

—Muy bien —dice la sefiora Henderson con hosquedad, y coge
la tarjeta.
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Jueves

Esto sucedia a las cuatro. A las cinco vuelven a llamar. La
profesora de saxofén abre la puerta.

—Sefiora Winter —dice—. Viene por lo de su hija. Pase, habla-
remos de cémo podemos cortarla en lonchas de media hora para
que yo tenga algo que comer todas las semanas.

Mantiene la puerta abierta para que entre la seiora Winter. Es
la misma mujer de antes, solo que se ha cambiado el vestuario y
se apellida Winter en vez de Henderson. Hay otras diferencias,
porque es una profesional y lleva mucho tiempo preparando el
papel. La sefiora Winter sonrie solo con la mitad de la boca, por
ejemplo. La sefiora Winter siempre se queda asintiendo unos se-
gundos de mds. La sefiora Winter inhala el aire despacio entre
los dientes cuando estd pensando.

Ambas fingen por cortesia no haber reparado en que se trata
de la misma mujer que antes.

—Para empezar —dice la profesora de saxof6n mientras le ofre-
ce una taza de té negro—, no permito que los padres estén presen-
tes durante las clases. Sé que es una postura un tanto anticuada,
pero el motivo es, en parte, que los alumnos nunca dan el do de
pecho en ese tipo de entorno. Se sonrojan y se acaloran, les entra
la risa floja y les cambia la postura, se cierran como los pétalos
de una flor. Ademis, otro motivo por el que quiero que las clases
sean privadas es que esas lonchas de media hora son las que me
permiten observar, y eso es algo que no quiero compartir.

—De todas formas, no soy una madre de esas —dice la sefiora
Winter. Estd mirando alrededor. El estudio se encuentra en un
atico y desde él se divisa un panorama de gorriones y pizarra. La
pared de ladrillo que queda detrds del piano estd cubierta de un
polvillo blanco y los ladrillos se descascarillan como infectados
por una enfermedad.

—Permitame que le hable del saxofén —dice la profesora de
saxofén. Hay un saxo alto colocado en un atril, junto al piano.
Lo coge como si se tratara de una antorcha—. El saxofén es un
instrumento de viento, lo cual significa que lo alimenta nuestro
aliento. Me parece interesante el hecho de que la palabra latina
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que significa «aliento» diese origen también a «espiritu». Antes,
la gente pensaba que el aliento y el alma eran una misma cosa,
que estar vivo significaba simplemente estar lleno de aliento. Al
exhalar el aliento en este instrumento, querida, no solo le damos
vida, sino que le damos nuestra vida.

La sefiora Winter asiente con energia. Sigue asintiendo unos
segundos de mis.

—Siempre pregunto a mis alumnas —explica la profesora de sa-
xofén—: «¢Es tu vida algo que merezca la pena dar, esa vida tuya
con sabor a vainilla, esos fideos instantdneos después de clase,
esa tele hasta las diez, esas velas en el tocador y ese desmaquilla-
dor en el lavabo?» —sonrie y sacude la cabeza—. Claro que no. Y
el motivo es sencillamente que no han sufrido lo bastante como
para que merezca la pena escucharlas.

Sonrie con amabilidad a la sefiora Winter, sentada con las
amarillentas rodillas juntas mientras sujeta la taza de té con las
dos manos.

—Estoy deseando darle clase a su hija —dice-. Parecia tan ma-
ravillosamente impresionable...

—Eso pensamos nosotros —se apresura a responder la sefiora
Winter.

La profesora de saxofén la observa un momento y luego dice:

—Regresemos a ese instante justo antes de tener que volver a
llenarnos los pulmones, cuando el saxofén esti lleno de nuestro
aliento y ya no nos queda nada en el cuerpo: ese momento en
que el saxo estd mds vivo que nosotros.

»Usted y yo, sefiora Winter, sabemos lo que significa tener
una vida en nuestras manos. No me refiero a una responsabili-
dad comin, como hacer de canguro, vigilar la comida que estd
al fuego o esperar a que cambie el seméforo al cruzar la calle.
Me refiero a tener la vida de alguien en nuestras manos, como si
fuera un jarrén chino... —alza el saxofén, apoyando la campana
en la palma de la mano-. Y, si quisiéramos, sin mds, podriamos...
soltarla.
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Jueves

En la pared del pasillo hay una fotografia en blanco y negro,
enmarcada, en la que se ve a un hombre subiendo un pequefio
tramo de escaleras, encorvado y tapado con un abrigo, con la
cabeza baja y el cuello subido y los cordones de las botas desa-
brochados. No se le ven ni la cara ni las manos, solo la parte de
atrds del abrigo, media suela, una franja de calcetin gris, la co-
ronilla. Proyecta en la pared una sombra que se pliega como un
acordedn. Si uno se fija en la sombra, repara en que el hombre
va tocando el saxofén mientras sube por las escaleras, pero lleva
el cuerpo inclinado sobre el instrumento y los codos pegados al
cuerpo, de modo que desde atrds no se puede ver ninguna parte
del saxo. La sombra se desprende hacia un lado como si se tra-
tase de un enemigo, dividiendo la imagen en dos y revelando el
saxofén escondido bajo el abrigo. La sombra-saxofén recuerda
un poco un narguile, una voluta oscura y distorsionada en la pa-
red de ladrillo, que se curva hacia la barbilla y hacia las manos-
sombra, oscuras volutas semejantes al humo.

Las chicas que se sientan en este pasillo antes de su clase de
musica contemplan esta fotografia mientras esperan.

Viernes

Isolde desiste y deja de tocar después de los seis primeros
compases.

—No he practicado —dice al punto—. Pero tengo excusa. ¢ Quie-
res saber cudl?

La profesora de saxofén la mira y le da un sorbo a su té ne-
gro. Las excusas son casi lo que mis le gusta.

Isolde dedica un momento a alisarse la falda escocesa y se
prepara. Toma aliento.

—Ayer por la noche —dice—, estoy viendo la tele cuando va y
entra papd todo serio, hurgindose en la corbata como si estuvie-
se estranguldndolo. Al final se la quita y la deja a un lado...

Isolde desengancha el saxofén de la correa que lo sujeta al
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cuello, lo deja en una silla y se pone a hacer como que afloja la
correa porque le aprieta.

—...Me dice que me siente, aunque ya estaba sentada, y des-
pués se pone a frotarse las manos muy muy fuerte.

Se frota las manos muy muy fuerte.

—Entonces va y me dice: «Tu madre cree que no deberia de-
cirte esto todavia, pero uno de los profesores del colegio ha
abusado de tu hermana» —en este momento, Isolde le lanza una
ojeada rapida a la profesora de saxofdn y luego desvia la mira-
da—.Y después dice «sexualmente», como para dejarlo claro, por
si acaso se me habia ocurrido pensar que el profe le habia grita-
do en un semaforo o algo por el estilo.

Las luces del techo han bajado de intensidad y ahora solo
la ilumina un azul pélido y parpadeante, un resplandor glacial,
similar al brillo de un televisor cuando se apaga. La profesora de
saxofén ha quedado en la sombra, de modo que la mitad de su
rostro se ha vuelto de color gris oscuro y la otra mitad brilla con
un resplandor pilido.

—Entonces se pone a hablar con una vocecilla extraia y tensa
del tal sefior Saladin, o como se llame, que da las clases de banda
y orquesta de jazz y de conjunto de jazz a los alumnos de los ulti-
mos cursos, todas el miércoles por la mafiana, una detrds de otra.
No voy a tenerlo hasta sexto!, y eso si es que quiero ir a esas cla-
ses, porque coinciden con netball? o sea, que tendré que escoger.

»Papd me mira con cara de miedo, como si yo fuese a hacer
una locura o a dejarme llevar por las emociones y él pensase que
no iba a saber reaccionar. Conque le pregunto: «¢Y cémo lo sa-
bes?». Y él me dice...

! En el sistema educativo neozelandés, la ensefianza secundaria consta de
cinco cursos, que van desde los 13 hasta los 18 afios. Debido a una reciente
reforma de la ensefianza, atin conviven dos denominaciones distintas para cada
curso: afio nueve o tercer curso (edad: 13), afio diez o cuarto curso (edad: 14),
afio once o quinto curso (edad: 15), afio doce o sexto curso (edad: 16), afio trece
o séptimo curso (edad: 17). (N. de la T.)

2 Deporte similar al baloncesto, jugado especialmente por mujeres. (N. de

laT)
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Isolde se agacha junto a la silla, mientras habla con gravedad
y abre mucho las manos...

—«Cielo, por lo que sé, empez6é muy despacito, al principio
se limitaba a colocarle con suavidad la mano en el hombro, de
cuando en cuando, asi.»

Isolde extiende la mano y roza con las yemas de los dedos el
extremo superior del saxofén, tumbado en la silla. Cuando sus
dedos tocan el instrumento empieza a oirse un ritmo regular,
similar al latido de un corazén. La profesora estd sentada, muy
quieta.

—<«Y luego, a veces, cuando nadie miraba, se inclinaba sobre
ella y le respiraba en el pelo...»

Acerca la mejilla al instrumento y respira a lo largo de él...

—«...Asl, vacilante, con timidez, porque ain no sabe si ella
quiere y no desea terminar tan pronto. Pero ella le deja hacer
porque el profesor le cae bien y cree que estd un poco enamora-
da de él, de modo que al cabo de poco tiempo la mano de él va
bajando, bajando...»

Su mano serpentea bajando por el saxofén y repta por el
borde de la campana...

—«...bajando, y en cierto sentido ella comienza a reaccionar
y a veces le sonrie en clase, lo cual hace que a €l se le ponga el
corazdn a cien, v, si estdn solos, en el aula de musica, o después
de clase, o cuando van a algun sitio en el coche de él, algo que
hacen de vez en cuando, si estdn solos, €l la llama “mi gitanilla”
(lo dice una y otra vez, “mi gitanilla”, le dice) y a ella le gustaria
tener algo que decirle a su vez, algo que susurrarle al oido, algo
muy especial, algo que nadie hubiera dicho antes.»

Cesa la musica de fondo. Isolde mira a la profesora y dice:

—«Pero no se le ocurre nada.»

Aumenta la intensidad de la luz hasta volver a la normalidad.
Isolde frunce el cefio y se deja caer en un sillon.

—Pero, en cualquier caso —dice enfadada—, se le ha acabado el
tiempo, es demasiado tarde, porque sus amigas han empezado
a darse cuenta de lo que hace a veces, cuando inclina la barbilla
como coqueteando, y asi todo comienza a desmoronarse y acaba
por venirse abajo como un castillo de naipes.
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—Ya veo por qué no has tenido tiempo de practicar —dice la
profesora de saxofén.

—Incluso esta mafiana —dice Isolde— quise ponerme a tocar
escalas, o algo, antes de ir al instituto, pero cuando empecé ella
me dijo: «;Es que no puedes tener ni un poco de sensibilidad?»,
y sali6 corriendo de la habitacién fingiendo que lloraba, y sé que
fingia porque, si estuviese llorando de verdad, no se habria ido,
sino que se habria quedado para que yo lo viese —Isolde hunde
en su muslo el broche de la falda escocesa—. Joder, si es que la
tratan como si se fuese a romper.

—:Y tan raro te parece? —pregunta la profesora de saxofén.

Isolde le lanza una mirada maliciosa.

—Es algo enfermizo —le dice-. Enfermizo, como cuando los
nifios disfrazan a sus mascotas de personas, les ponen ropa, pe-
lucas y cosas asi y luego los obligan a caminar sobre las patas
traseras mientras les hacen fotos. Es lo mismo, solo que peor,
porque se ve a la legua lo mucho que disfruta ella.

—Estoy segura de que tu hermana no disfruta con eso —dice la
profesora de saxofén.

—Papé dice que probablemente pasarin muchisimos afos an-
tes de que declaren culpable al sefior Saladin y lo metan en la car-
cel —explica Isolde—. Los periddicos hablarin de abuso infantil,
pero ella ya no serd una nifia, sino una adulta, igual que él. Serd
como si alguien hubiese destruido adrede el escenario del crimen
y en su lugar hubiese construido algo limpio y reluciente.

—Isolde —dice la profesora de saxofdn, esta vez con firmeza—,
estoy convencida de que tienen miedo solo porque saben que el
pecado atin estd ahi. Saben que se ha metido a hurtadillas en su
interior y se ha quedado ahi encajado, incrustado en un lugar
que nadie conoce ni podrd encontrar nunca. Saben que el pecado
de él fue tan solo una accidn, un toqueteo absurdo y fatal a la luz
brillante y polvorienta de la hora del almuerzo, pero el de ella...
El pecado de ella es una enfermedad, un mal alojado para siem-
pre en las profundidades de su ser.

—Papd no cree en el pecado —dice Isolde—. Somos ateos.

—Conviene tener la mente abierta —responde la profesora de
saxofén.
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—Yo si que sé por qué tienen tanto miedo —dice Isolde—. Tie-
nen miedo porque ahora mi hermana sabe lo mismo que ellos.
Tienen miedo porque ahora ya no les quedan secretos.

La profesora de saxofén se levanta de pronto y se acerca a la
ventana. Hay un silencio prolongado antes de que Isolde vuelva
a hablar.

-Y va papa y dice: «No sé como pasd, cielo. Lo importante es
que, ahora que lo sabemos, no volverd a ocurrir».

Miércoles

—Asi que esta mafana han cancelado la clase de jazz —dice
Bridget—. Nos han dicho: «El sefior Saladin no puede venir hoy.
Estd colaborando en una investigacion».

Chupa ruidosamente la lengtieta.

—Te das cuenta de que es algo muy grave —explica— cuando no
te dan suficiente informacién o bien se pasan. Verds, normalmen-
te se habrian limitado a decir: «A ver, escuchad todas: se ha can-
celado la clase de jazz, tenéis tres minutos para recoger vuestros
trastos, salid a disfrutar del sol para variar. Vamos, arreando».

A esta chica se le dan bien las voces. En realidad, queria ser
Isolde, porque el papel es mejor, pero es pdlida, enjuta, desalifia-
da, y siempre parece un poco alarmada, cualidades que no le van
bien a Isolde, por lo que le ha tocado interpretar a Bridget. En
realidad, lo que mejor la caracteriza como Bridget es su deseo de
ser una Isolde: Bridget siempre quiere ser otra persona.

—O habrian hecho lo contrario —dice- y nos habrian contado
miés de lo que necesitibamos saber, pero a propdsito, para que
supiéramos que era un privilegio. Habrian montado el numeri-
to de ponerse solemnes, mirarnos con los ojos muy abiertos y
decirnos: «Escuchad, chicas, tenéis que prestar mucha atencidn,
esto es importantisimo. El sefior Saladin ha tenido que marchar-
se corriendo porque se ha puesto enfermo un familiar suyo. Po-
dria tratarse de algo muy grave y es importantisimo que, cuando
vuelva, no lo agobiéis y lo tratéis con la consideracién que nece-
sita, si es que vuelve».
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Es una teoria que Bridget lleva algin tiempo meditando y
que la hace resplandecer de satisfaccién. Encaja la lengiieta en su
sitio y sopla a ver cdmo suena.

—«Colaborando en una investigacién» —dice con desprecio,
mientras vuelve a ajustar la boquilla—. Y vienen a decirnoslo to-
dos juntos, como en manada, respirando al unisono, inspiran-
do y espirando en bocanadas ripidas, moviendo los ojos de un
lado a otro, con el director a la cabeza para romper el viento,
como si fuera el ganso jefe de una bandada, colocado en la pun-
ta de la uve.

—Los gansos suelen turnarse, me parece —dice la profesora de
saxofdn, distraida—. Supongo que ir rompiendo el viento serd un
trabajo duro.

Estd rebuscando en una pila de partituras. Detrds de ella hay
una libreria atestada de manuscritos, de la que se desprenden
hojas sueltas hacia el suelo.

La profesora de saxofén jamds interrumpiria a Isolde con
tan poca consideracién: ese es uno de los motivos por los que
Bridget queria el papel. Bridget vuelve a recordar que es palida,
enjuta, desalifiada, completamente secundaria, pero luego se en-
ciende, de nuevo resuelta a ganarse la escena.

—El caso es que entran todos arrastrando los pies —dice—,
como en formacién de uve, un ejército de poliéster gris que hace
todo lo que puede por no fijarse en nadie en particular, espe-
cialmente por no mirar el gran hueco que ha quedado junto al
primer saxo alto, que es donde se sentaba Victoria.

Bridget dice «Victoria» con énfasis y con evidente satisfac-
cién. Mira a la profesora de saxofdn, a ver qué efecto le ha cau-
sado, pero esta, ocupada en pasar hojas de papel con sus manos
grandes y llenas de venas, ni siquiera pestafiea.

—Las puertas que dan a las aulas de ensayo tienen ventanitas
de cristal reforzado para poder ver el interior —dice Bridget, es-
forzandose mis esta vez—. Pero el sefior Saladin pegé en la suya
la hoja de reservas, de modo que lo tnico que se ve es el horario
y pequefias franjas de luz blanca alrededor del borde si la luz
esta encendida dentro. Cuando Victoria iba a las clases comple-
mentarias de viento-madera, desaparecian las franjas de luz.

18



—iLo he encontrado! —dice la profesora de saxofén, y alza un
puiiado de partituras—. «El viejo castillo», de Cuadros de una ex-
posicion. Creo que te interesard, Bridget. Asi hablaremos de por
qué el saxofdn no cuajé como instrumento orquestal.

A veces la profesora de saxofdn se siente culpable por tratar
tan mal a Bridget. «Es que se esfuerza tantisimo —le habia dicho
en una ocasion a su madre—. Por eso resulta tan ficil. Si no fuese
tan obvio lo mucho que se esfuerza, quizd me sentiria tentada de
respetarla un poco més.»

La madre de Bridget asinti6 una y otra vez, y luego dijo:

—Si, a nosotros también nos parece que ese es muchas veces
el problema.

Ahora la profesora de saxofén se limita a mirar a Bridget,
ahi parada, toda enjuta y desalifiada, esforzdndose tantisimo, y
arquea las cejas.

Bridget se pone roja de frustracién y se salta a propdsito to-
das las frases sobre Mussorgsky y Cuadros de una exposicion y
Ravel y por qué el saxofén nunca llegé a cuajar como instru-
mento orquestal. Se las salta y se va directa a una frase que le
gusta.

—Tratan este tema como si nos estuviesen metiendo una dosis
de algo —dice, subiendo ain mis el tono de voz—. Es como cuan-
do te vacunan y te meten un poco de una enfermedad para que
tu cuerpo tenga preparada una defensa cuando llegue la de ver-
dad. Tienen miedo porque es una enfermedad que atin no han
probado en nosotros, asi que intentan vacunarnos sin decirnos
cudl es en realidad la enfermedad. Quieren inyectarnos con un
gran secretismo, sin que nos demos cuenta. No va a funcionar.

Ahora las dos estin mirdndose. La profesora de saxofén se
entretiene en alinear la pila de papeles con el borde de la alfom-
bra antes de decir:

—:Y por qué no va a funcionar, Bridget?

—Porque nos dimos cuenta —dice Bridget, respirando fuerte
por la nariz—. Estdbamos mirando.
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