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Introduccion

Como las cabras de Thor

Hacia dos lunas que el invierno cubria el fiordo. La escarcha
relucia en las mantas de musgo que protegian las naves largas,
con sus mastiles y remos desmontados. Dura como el corazon de
un lobo hambriento, la nieve deslumbraba. Dentro, en la cabana
comunal, ya no quedaban historias que contar y todos rumiaban
ideas lagubres ante sus jarras de cerveza y sus cuernos de hidro-
miel. En los siete meses de frio y aburrimiento que tenian por
delante, iban a hartarse de ver las mismas caras noche tras noche.

—;Os acordais de Alvar Alvarson? —soltd, sin venir a cuento,
Gudric Gudricson. Los demas gruneron malhumorados. ;Como
no se iban a acordar! Desapareci6é con el primer temporal y lo
encontraron con el deshielo. La nieve se lo tragé y la primavera
lo devolvié al mundo como si fuera una mata de fresones.

—Le habian crecido tanto las ufias y las tenia tan moradas que
parecian conchas de mejillones, jjojojojojo!

El resto dejo de sorber y lo miraron con cara de malas pulgas;
alguno, con mueca de oso viejo y solitario, los mas feroces. Otro
solté un eructo que sacudié las paredes. Era un aviso: «;Cierra
la bocaza, pedazo de trol!». Pero nada, como si no fuera con él.

—Estaba yo pensando en el Ragnarok... —continué Gudric.
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El apocalipsis vikingo, un pensamiento de lo mas oportuno
bajo las vigas ahumadas por el fuego invernal, que proyectaba
sombras temblonas en las paredes. Un par de vecinos de Gudric
Gudricson echaron mano a la empufiadura de sus largos cuchi-
llos de caza. Pero él, ni caso.

—;Os imaginais que los gigantes, los troles y los elfos negros
les arrancasen a los muertos las veinte uflas y construyeran con
ellas un barco larguisimo para que nos invadieran las hordas del
caos, de la noche y del invierno eterno?

Cuando se sacudieron la modorra y descifraron el sujeto y el
predicado de tan larga pregunta, los camaradas del sabidillo de
Gudric fruncieron las cejas con interés y los cuchillos volvieron
a sus fundas. No era mal comienzo para un cuento, asi que mas
le valia que el resto fuese igual de bueno.

—A esa nave maldita la podriamos llamar... jNaglfar! —Un
nombre de lo mas propio: «Una lejana», porque estaria hecha de
unas y vendria del otro mundo.

—iA mi me molaria que Loki fuese el timonel! —anadi6 Erik
Erikson. Nada menos que el dios loco y malvado, jpues menuda
brujula!

—;iY que manadas de lobos negros y rojos remasen como si el
mundo se fuera a acabar! —dijo otro.

—iEs que se va a acabar, idiota! jPor eso se llama Ragnarok!
—lo corrigié su compafiero de mesa mientras le soltaba una
colleja.

La conversacion se deslizd como un trineo sobre paisajes apo-
calipticos. Los barriles de cerveza se vaciaban a pares y los siervos
no daban abasto para servir pan duro con cecina ni para echar
lefia seca al fuego. Cuando todos acabaron con la cabeza en las
mesas y roncando como jabalies, el poblado ya tenia un montén
de sagas nuevas, algtin dios recién creado y, jcémo no!, manadas de
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monstruos que te dejaban el pelo blanco si tenias la desdicha de
tropezarte con ellos.

A ver, la mitologia vikinga no nacié asi, claro... ;o si? El caso es
que cuando uno conoce las sagas, que son las leyendas nordicas,
piensa que las ha inventado una horda de piratas borrachos en un
festival del humor a bordo de un drakar sin timén en medio de
una tempestad de rayos y truenos con olas como castillos amena-
zando sus cabezas tronadas.Y tan panchos, como si no fuera con
ellos, igual que Gudric Gudricson.

Si los antiguos griegos ansiaban el orden, la armonia y la tem-
planza, los vikingos surcaban como delfines el oscuro, gélido y
tormentoso mar del caos. Los poetas Hesiodo y Homero catalo-
garon a los dioses griegos y definieron sus origenes y peripecias.
En cambio, se diria que los bardos del norte de Europa impro-
visaban sus cuentos por el puro placer de dejar boquiabierta a
su audiencia, por muy exagerados y alocados que resultaran. O
por eso mismo. Las leyendas nordicas que hoy conocemos tam-
bién fueron recopiladas, como los cantos de la Iliada y la Odisea.
Aparecen en dos catalogos, la Edda menor o prosaica, llamada asi
porque esta escrita en prosa, no porque sea insulsa o vulgar; y
la Edda mayor, compuesta en verso. El compilador de la primera
fue un islandés del siglo xu, Snorri Sturluson, mientras que la
segunda, del siglo xi11, permanece anénima. La diferencia con el
trabajo titanico, y genial, de Homero es que nadie se ocup6 de
darles forma, por lo que las sagas aparecen deshilvanadas y tos-
cas, aunque sobradas de imaginacién. Ahi tenemos otra muestra
de la esencia cadtica de las leyendas nortefas frente al ansia sure-
na de armonia. Segin Hesiodo, el cosmos, palabra que significa
«orden», nacié del impulso de Eros, que llen6 de amor y vida
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la oscuridad infinita del caos original. En cambio, el universo
vikingo lo cre6 una vaca sin cuernos lamiendo el hielo y la sal
del vacio. Cualquiera pensaria que aquella gente estaba como los
cencerros de las cabras de Thor...

—;Thor tenia cabras?

Thor era el dios del pueblo, el mas popular y querido del pan-
teén vikingo. Marineros, pescadores, campesinos, artesanos y pas-
tores conflaban en él mas que en Odin, el sefior de las élites guerre-
ras y de los escaldos, los poetas nérdicos. En cuanto a las cabras de
Thor, nos interesan dos. Mientras que Helio, el dios griego del sol,
conducia un carruaje dorado con cuatro caballos resplandecientes
y fogosos, del carro de guerra de Thor tiraban un par de cabras.

—Pero ;cabras cabras?

Cabras. Al fin y al cabo, ;qué se puede esperar de un dios
guerrero que, en vez de lanza y escudo, como la sensata Atenea,
empuia una herramienta para colgar cuadros?

Bromas aparte, la mitologia noérdica nos ofrece un episodio
admirable por el que merece todo nuestro respeto: el sacrificio
brutal de Odin, padre de dioses y mortales. A pesar de su om-
nipotencia, se atrevié a reconocer que no lo sabia todo. Por eso
se lanzo a buscar la fuente de la sabiduria. Y la encontrd, pero
pagd por ella: no le costd un rindn, pero si un ojo de la cara. Por
eso llevaba un parche. Si el rey de Asgard, sefior del cielo y de la
tierra, pago por el conocimiento universal el precio de quedarse
tuerto, ;como podriamos renunciar nosotros a estudiar, a apren-
der y a conocer con entusiasmo, constancia, disciplina y entre-
ga? ;Como nos atreveriamos a despreciar la memoria, utilisima
herramienta de estudio y fuente de vida (y de arte) gracias a los
recuerdos? Generaciones de poetas griegos y vikingos memori-
zaron sus mitos para que llegaran hasta nosotros. Por suerte, unos
y otros inventaron abecedarios —alfabeto y runas— para que
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hoy disfrutemos de tanta maravilla, aunque los griegos empeza-
ron a escribir ocho siglos antes, por eso conservamos mads textos.

En Animales divinos. Fauna mitologica de la Antigua Grecia, nos ocu-
pamos, entre otros, de Argos, el perro mas fiel de la literatura
occidental; de Pegaso, el asombroso caballo alado; del discreto
mochuelo de Atenea, o de las focas mediterraneas de Anfitrite,
diosa de los mares tranquilos. Pero aqui conoceremos a un ca-
ballo con ocho patas, a dos gatos que trabajan como mulas, a un
lobo que se quiere comer la luna, a un cerdo de combate y a las
cabras de Thor, claro.Y también despertaremos a un par de dra-
gones, ;0 qué seria de la mitologia sin los escamosos guardianes
de tesoros?
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