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A mi madre y a mi hija



Prologo

Hace medio siglo escuchaba aténita los cuentos que circulaban en el pue-
blo de mi infancia: el hombre de hielo, aficionado a arrancar orejas y narices
a mordiscos; Kludde, que por la noche se lanzaba al cuello de los distraidos
transetntes y se hacia més pesado a cada paso; y el renegrido diablo del
cieno que arrastraba a las niflas demasiado curiosas hasta el fango del rio.

A diario, mi padre me contaba historias sentado en su sillon de cuen-
tacuentos, infundiéndome de por vida el amor a la palabra hablada. Quien
como yo haya tenido esa fortuna, no olvidard jamas los olores y los colores
de aquel rincén, el timbre inconfundible de la voz, los gestos y las miradas,
los silencios deliberados para crear tension y estimular la fantasfa, la viveza
de la lengua oral y los dichos populares. La forma en que el espacio entre la
boca y el oido se colma de cuentos ancestrales siempre se me ha antojado
pura magia.

Los relatos de mi padre me integraron en la cultura popular de la regién
del rio Rupel, situada en Flandes. Al poco tiempo, me animé a contar a
mi vez aquellas historias. Y cuando mi tio abuelo regres6é a Bélgica tras
permanecer un cuarto de siglo en China, dedicado a la obra misionera, no
solo me cautivaron su mitra y los jarrones de porcelana, sino sobre todo los
relatos que habian viajado con €l entre los pliegues de su hébito de color
purpura. También en aquellas tierras lejanas, mds alld de las altas montafias
y las aguas profundas, el lobo, disfrazado de abuelita, intentaba comerse a
las nifias. En mi cabeza me movia a saltos entre lo extrafio y lo conocido,
acariciando el deseo de recorrer el mundo en busca de relatos. La muchacha
que mendigaba cuentos y los absorbia con avidez acabd convirtiéndose en
una antropdloga que no desperdicia viaje alguno para recopilar historias,
especialmente las que se cuentan durante o acerca de los rituales de creci-
miento.
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De nifia grande a pequeiia mujer

Cuando en agosto de 1995 pregunté a Dawn Horse, una chica navaja de
catorce afios, qué parte del rito de transicién consideraba de mayor impor-
tancia, me contestd que los cuentos «le habian cambiado la carne» y que,
gracias a ellos, ya no era una nifia grande, sino una pequefia mujer. Sus
palabras se erigieron en el lema del viaje alrededor del mundo que habia
emprendido con el fin de recopilar historias similares. Tras veinticinco
aflos de busqueda he reunido mis sesenta cuentos favoritos, todos ellos
centrados en el paso de nifia a mujer. Unas veces —las mds— la temética
salta a la vista, pero otras estd presente en términos velados. Los relatos de
esta antologia poseen una gran fuerza literaria, debido al manifiesto poder
del lenguaje, y sus narradores los transmiten con pasion y osadia. Causa-
ron en mi una honda impresién, cayendo como un mazazo o, al contrario,
rozdndome como una tierna caricia. He elegido aquellos cuentos que deseo
compartir, en mi calidad de mujer y de madre, con mi hija y mis hijos, con
los hijos de los demds, y en realidad con mujeres y hombres de cualquier
edad. Enérgicos y vigorosos, hacen aflorar emociones vitales que raras
veces se verbalizan, al tiempo que muestran cémo las gentes del mundo
damos interpretaciones diferentes a una misma temadtica y nos parece-
mos en las historias que contamos. Los relatos aqui reunidos alcanzan la
esencia de la mujer y del ser humano en general, invitindonos a meternos
en la piel del otro y a compartir sentimientos mds alld de las fronteras.
Hacen resonar dentro de nosotros a nuestros ancestros, revelandonos de
una forma muy especial qui€nes somos, y nos ponen en contacto con los
antepasados y la identidad de los demds. A mi modo de ver, son capaces no
solo de unir a hijas, madres y abuelas, sino de cautivar también a abuelos,
padres e hijos.

A través de esta antologia quiero compartir, ademads, el placer de contar
y escuchar cuentos. He disfrutado enormemente de la diversidad de los re-
latos, asi como de los diferentes momentos de la narracién, espontaneos o
provocados, en la intimidad o ante un gran publico de todas las edades. Por
otra parte, también he podido comprobar que se cuentan cada vez menos
historias en todo el mundo y que muchos relatos muy valiosos corren el
riesgo de perderse para las préximas generaciones.

Los cuentos se clasifican por continentes y los continentes aparecen por
orden alfabético: Africa, América, Asia, Europa y Oceania. Los subtitulos
recogen el grupo cultural y el pais de origen. Para aquellos que no estin
vinculados a ningtin grupo cultural en particular solo figura la indicacién
geografica. Al final de la obra, expongo mi forma de trabajar, explico a qué
géneros pertenecen los relatos seleccionados, paso a contextualizar cada
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uno de los cuentos agrupados por continentes, comento de qué modo han
llegado a mis oidos y describo las fuentes.

Nifias malas las hay en todas partes

La mayoria de los cuentos recogidos en la version original de esta anto-
logia no se habian publicado nunca antes en traduccién neerlandesa. Y no
cabe duda de que todos ellos aparecen por primera vez en esta combina-
cidn tan singular, entrelazados con un tejido femenino sumamente personal.
Ademds, estos sesenta relatos se comunican entre si y nos invitan a sumer-
girnos en un apasionante juego de exploracion y reconocimiento. ;Como
devoran los monstruos acudticos a las nifias desobedientes en los trépicos?
(En qué se diferencian y se parecen las Cenicientas, las Blancanieves, las
Caperucitas, las Bellas Durmientes, las Pieles de Asno y las bestias pro-
pias y extrafias? ;Qué sucede aqui y alld con las nifias rebeldes, soberbias,
tozudas, perezosas o demasiado exigentes? ;Acaban invariablemente en
la cama con una serpiente gigante, un tapir, un cerdo o la luna? Las ni-
flas malas protagonizan buena parte de los relatos admonitorios. El cuento
de la «nifia desobediente» constituye un género aparte en la literatura de
transmision oral de todo el mundo y ha dado lugar a numerosas variaciones
sobre el mismo tema: la joven abandona el pueblo, desatendiendo todos
los consejos, y se adentra en el bosque oscuro, donde se topa con un ser
indémito, grande, fuerte, lascivo, viril, preparado para asaltarla y devorarla.
Del mismo modo, la muchacha demasiado exigente, «la nifia dificil», que
no admite a ningin hombre por marido, suele terminar emparejada con un
ser animalesco. Estos cuentos con moraleja instan a la obediencia y al aca-
tamiento del sistema establecido, pero a la vez son emocionantes, atrevidos
y soeces, subversivos y discolos. Demuestran que las nifias buenas llegan al
cielo, y que las nifias malas llegan a todas partes.

En un origen, los cuentos populares que se contaban en Europa Occi-
dental también eran bastante atrevidos. Sin embargo, el advenimiento de
tiempos mds pudorosos puso coto al erotismo y a la agresividad, especial-
mente en las versiones para nifos, que acabaron perdiendo todo su sabor.
En el cuento de Caperucita Roja que recojo en este volumen he conservado
intencionadamente el tono picante de las antiguas fuentes francesas, donde
se describe lo que hace el lobo con la abuela y la nieta y lo que hace la nieta
con la abuela. En esta misma linea, la narracién en la que el principe da un
beso a la Bella Durmiente —que no se despierta— tiene otro desenlace muy
distinto al de Walt Disney.
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Elige bien a tu novio

«He sido una mujer bonita y he tenido una vida bonita porque me han
contado cuentos bonitos», me contd Sebasa, ya entrada en afios, alld por
septiembre de 2006, en Tzaneen, Sudéfrica. «L.os cuentos anunciaban lo
diferente que iba a ser todo después de mi primera luna. A partir de ese
momento, yo miraria con otros 0jos a los chicos y los chicos me mirarian a
mi con otros ojos. ;Quién se encarga ahora de contar cuentos a los jévenes
en los que se les explique cdmo vivir?»

Bastantes de los relatos reunidos en esta antologia pretenden instruir
a la siguiente generacion sobre el amor, el erotismo y la eleccién de la
pareja. Advierten de lo que puede ocurrir si una joven se arriesga a relacio-
narse con un desconocido. En ese caso se corre el peligro de que el amado
rebase los limites de lo humano y resulte ser un animal transformado, por
ejemplo un delfin, un tapir o una anaconda. En todo el mundo se cuentan
historias en las que los animales seducen a las jévenes y actian como pro-
metidos o esposos. Este escenario no necesariamente termina mal para las
jovenes y sus amantes. Lo peor es cuando eligen a una pareja demasiado
cercana, ya que entonces les aguarda invariablemente una suerte terrible.
Las consecuencias nefastas del incesto suelen ser objeto de unos relatos
despiadados. Al escucharlos, los integrantes del grupo cultural de turno
tienden a tomar partido por la victima de forma undnime y a voz en grito.
El fin de estos cuentos consiste en fortalecer la resistencia de los jévenes,
fijando aquellos limites que no pueden transgredir bajo ningtin concepto.
Al mismo tiempo, van dirigidos a la generacion adulta: incitan al padre y
a la madre a cumplir con su papel y a guardar las distancias con respecto a
su hijo o hija, que deben salir a buscar el amor carnal fuera de la familia.
Se repite una y otra vez el mismo mensaje: amar también es saber despren-
derse. Los jovenes no son los tnicos que crecen; sus padres y sus abuelos
crecen con ellos.

Cuentos universales de maxima actualidad

Los relatos que se cuentan durante los rituales de crecimiento o que los
mayores desean transmitir a los jévenes al margen de estos ritos son siem-
pre narraciones poderosas y desafiantes centradas en temas significativos:
el origen del mundo, la esencia del ser humano, la enfermedad y la muerte,
las (di)similitudes que existen entre personas y animales, la diferencia de
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género y la intimidad sexual, las transgresiones y las consecuencias de la
ruptura de tabues, la importancia de la eleccion de pareja, los retos plantea-
dos por las relaciones entre hijastras o hijastros y madrastras o padrastros,
la fuerza del deseo de la procreacidén, la magia y la ambivalencia del amor
—incluso del amor primigenio al que debemos nuestra existencia y nuestra
supervivencia: el amor materno, capaz de nutrir y de devorar—, las dificul-
tades y las posibilidades inherentes a la metamorfosis, la transformacion,
el renacimiento, la transicién de la juventud a la edad adulta.

La riqueza del contenido va siempre unida a una hechura vigorosa. Se
observa una indiscutible inversion en estilo, estructura y ritmo, aunque es-
tos puedan no coincidir con el ideal de belleza formal que se estila en Oc-
cidente. Los cuentos se manifiestan como un continuo juego de imagenes
y simbolos. No todo se revela ni se explicita, sino que mucho queda oculto
entre las lineas y los pliegues del relato. El lenguaje sugerente deja lugar a
la interpretacion y contribuye a que cada relato se viva de manera distinta
en funcién de la edad, la experiencia y el caracter.

Gracias a esta riqueza, los cuentos admiten lecturas muy diversas. Si
transmitieran un tnico mensaje, si fueran univocos, no tendria cabida la
imaginacion. Al ayudar a los jévenes a familiarizarse con su nuevo cuerpo
y con la edad adulta, estos relatos les brindan la oportunidad de asumir un
papel activo, en busca de respuestas personales. Sin interpretacion creativa
no puede haber crecimiento. Ello no impide que todos estos cuentos sigan
teniendo interés para quienes han llegado a la madurez hace ya tiempo. Al
comienzo de la adolescencia, los relatos inician a los jévenes en un cuerpo
nuevo y fértil y en una vida como adultos, a la vez que los integran en una
cultura, en una forma de vivir y de pensar en comunidad, de buscar sen-
tido a la existencia y de encontrarlo. Por eso mismo se revelan como una
via estimulante para que incluso oyentes y lectores no iniciados puedan
conocer mejor a un determinado grupo cultural. A través de sus cuentos,
los ticunas, los tuaregs o los aborigenes warlpiri se nos presentan de otro
modo que en los documentales o las obras de consulta.

Sueiios y pesadillas

Algunos relatos evocardn recuerdos entrafiables y tranquilizadores pro-
pios de los suefios mas dulces, pero otros se convertirdn en pesadillas tre-
mendamente inquietantes. Asombrada como una nifia, he sido testigo de las
narraciones mds estrambéticas: de por qué en tiempos remotos los érganos
genitales se situaban en la axila o crecian en los drboles, o estaban provistos
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de unos dientes temibles. Estos cuentos enlazan con las dudas, los suefios
y las fantasias que albergan los jovenes, y con el deseo de saber en qué
consiste el amor. Sobrecogedores, durisimos y crueles, hablan también de
nuestros miedos atdvicos: del temor a explorar un cuerpo ajeno (;y si los
genitales del otro estdn, en efecto, provistos de unos dientes que chirrian
como los de un lobo?), del panico a admitir un cuerpo ajeno en nuestra
parte mas intima (;y si la voracidad lo consume todo?), del miedo al ca-
rdcter inhumano del (primer) contacto sexual, del temor a desangrarse por
completo, y a que el propio cuerpo no sea capaz de dilatarse lo suficiente
como para gestar y dar a luz a un bebé.

Puede que la exploracion narrativa de los miedos y anhelos bdsicos ad-
quiera un significado especial para quienes se inician en el amor, pero en
realidad nos ayuda a todos. Ademads, en no pocas narraciones se ven ma-
terializados unos deseos que no pueden cumplirse en la vida cotidiana. De
hecho, en mds de un relato es el hombre el que gesta a los bebés, da a luz
y amamanta a los hijos.

Fuente de extraieza

Buena parte de los cuentos recogidos en esta antologia nos resultan
extrafios no solo por su contenido, sino también por la apariencia. El gabi-
nete de curiosidades compuesto por motivos y personajes se completa con
toda una serie de peculiaridades formales: saltos narrativos aparentemente
inconexos, una labor de corta y pega poco cuidada, un estilo pobre, tosco,
sin adornos, y un humor a veces extrafio, crudo y de mal gusto. Unas veces
la linea argumental presenta lagunas inexplicables, cambios bruscos o una
avalancha de acontecimientos descabellados, otras veces el tiempo y el
espacio se desbocan. La irrupcién de tanto disparate y caos puede llegar a
desorientarnos. En algunos casos, la moraleja del cuento estd ausente, re-
sulta confusa o contraria a lo que se esperaria. En no pocas ocasiones surge
la pregunta: ;como hay que interpretar esto?

(Hace falta adoptar una actitud especial al escuchar o al leer estos cuen-
tos? Me parece que sobre todo nos invitan a mantener la mente abierta y
a aprovechar esta oportunidad dnica de internarnos en unas exploraciones
ins6litas, por momentos hilarantes, atroces o extremadamente dolorosas,
de lo humano. Por eso mismo, su efecto puede ser mas poderoso que el
de los relatos con los que estamos familiarizados desde siempre. Aquello
que produce asombro tiene una gran capacidad de impacto, al ser capaz de
romper con las evidencias y el inmovilismo. Estos cuentos raros y descon-
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certantes, llegados de muy lejos, nos sorprenden a la vez que nos tienden un
espejo. Nos incitan a aportar una interpretacion y una lectura desde lo mas
hondo de nuestro ser. Quien esté dispuesto a dejarse llevar por los relatos
mads inusuales de este volumen se verd asaltado por ideas y sentimientos
personales, y dificilmente podrd evitar la confrontacién consigo mismo.
Eso es lo que nos define como seres humanos: el deseo y la necesidad de
encontrarle un sentido propio a todo, en cualquier momento y en cualquier
lugar. Y eso es lo que nos permite crecer.

Bruno Vanobbergen, pedagogo y comisario flamenco para los Dere-
chos de la Infancia, subraya la importancia de los relatos atrevidos y sor-
prendentes: «Los magnificos cuentos sobre el paso de nifia a mujer tratan
de aprehender un cambio profundo en la vida humana, un cambio descrito
con asombro y a menudo también con admiracién. Del mismo modo que la
busqueda y el viaje constituyen motivos recurrentes, los relatos son por asi
decir una exploracién en si mismos. Ello da lugar a una imagen hermosa:
el crecimiento como viaje y busqueda (de la verdad). Los cuentos también
ponen de manifiesto que el crecimiento no se produce de forma autom4-
tica, sino que requiere la participacién activa de nifios y jovenes. Crecer
no es sinénimo de convertirse en algo que otros ya son. El crecimiento se
opera entre cuerpos vivos, jovenes y mayores. Es el baile entre estos cuer-
pos el que determina el ritmo de la tradicion. La educacién y sobre todo la
ensefianza deberian llevar incorporada una fascinacién por lo desconocido.
Si bien es cierto que los padres y los profesores deben dar seguridad a los
jovenes, también tienen que dejar un margen para la “in-seguridad”».

.Una apuesta arriesgada?

Teniendo en cuenta que los relatos recogidos en estas paginas tratan del
paso de la juventud a la edad adulta y prometen crecimiento, quisiera de-
dicarselos muy en especial a los jovenes a partir de doce afios. Los grupos
culturales de los que provienen estas historias también las cuentan a nifios
de esas edades. Dado que en nuestras latitudes la primera menstruacién
aparece en chicas cada vez mds jovenes, que reciben escaso apoyo ritual
y narrativo, puede resultar interesante poner a estas jévenes en contacto
con relatos procedentes de culturas en las que el paso de nifia a mujer se
acompaiia con una fiesta y unos cuentos ad hoc. En estos casos, el enfoque
abierto es el mds indicado, puesto que permite al oyente o al lector quedarse
con lo que necesite en cada momento.

(Es arriesgado poner los relatos de este volumen —sobre todo aquellos
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que son especialmente sobrecogedores— a disposicién de un publico joven?
,Son tan intimidantes como para llegar a trastornar a los adolescentes?

En mi calidad de antrop6loga y autora de literatura juvenil, tomo muy
en serio a los jovenes, me niego a subestimarlos y apuesto decididamen-
te por estos cuentos osados —siguiendo las huellas de quienes contindan
organizando rituales de crecimiento—, convencida de que la juventud esta
preparada para afrontar estas narraciones y tiene derecho a conocerlas.

Peter Adriaenssens, psiquiatra infantil y juvenil, opina al respecto:
«Nunca antes habia leido unos cuentos semejantes. Me parecen estimu-
lantes, porque invitan a la reflexién. Por un lado, presentan un mundo real,
ambientando las escenas en el bosque, la aldea o el rio; pero, por otro,
rebasan los limites de la realidad. Hablan del desarrollo sexual y de las re-
laciones humanas en unos términos que nos resultan extrafios. No estamos
acostumbrados a que el pene desempefie un papel protagonista en un relato
destinado a un publico joven ni a que mediante los cuentos se transmita
a nuestros hijos o nietos la idea de que no hay nada mejor que una mujer
de carne y hueso. Por todo ello, estos relatos nos obligan a reflexionar
sobre nuestras propias normas, dudas y fronteras, y también sobre las de
aquellos grupos culturales en cuyo seno se han gestado. Los adolescentes
aprenden a no tener miedo de emplear palabras e imdgenes que en mas de
una ocasion pueden resultar chocantes. Se les inculca la diferencia entre la
provocacién como transgresién normativa y el juego provocador propio de
unos relatos que tratan temas delicados respetando en todo momento las
normas morales».

Es precisamente el contexto narrativo el que puede ayudar a digerir una
materia tan compleja.

La opinién de Lut de Rijdt, psiquiatra juvenil, se enmarca en la misma
linea: «Son unos relatos preciosos en los que hay cabida tanto para el
miedo y el terror como para el deseo y el cuerpo. Otro punto muy positivo
es que en los cuentos no occidentales se reserva un lugar destacado a la
comunidad, algo a lo que nosotros no estamos habituados. No creo que
la soledad de la adolescencia y la posibilidad de recurrir a generaciones
anteriores sean incompatibles. Estoy convencida de que estos cuentos
también logrardn despertar el interés de los jovenes de la era de internet.
Dudo que les hagan dafio, por muy duros que sean algunos de los relatos.
Sin duda encontrardn algo que los cautive hasta en las historias mds estre-
mecedoras. En realidad, se les ofrece una forma arquetipica para reflexio-
nar acerca del incesto, la menstruacion, la fertilidad, los celos y la muerte.
Es muy probable que nuestros adolescentes se sientan intrigados y que les
entren ganas de hablar sobre estos temas. Para ellos, el valor de los relatos
radica en que a través de una narracién sugestiva y abierta les brindan
acceso a los secretos de la vida. Gracias a su cardcter estratificado, los

22



cuentos les permiten extraer lo que comprenden o lo que pueden asimilar.
Solo adquieren sentido en un contexto de crecimiento y desarrollo».

Carne amada

Estoy convencida de que los cuerpos de los jévenes necesitan cuentos
para crecer. Cuentos que verbalicen el crecimiento, que activen el conoci-
miento que llevamos anclado en nuestras carnes desde nifios, que supongan
una iniciacion tanto desde el punto de vista literario como emocional, que
encierren una invitacion a jugar con las imdgenes, a descubrir los diferentes
niveles de significado y a interpretar los espacios en blanco.

Las lagunas existentes en los relatos admonitorios de mi infancia retaron
mi imaginacién. Ni lo que tramaban el renegrido diablo del cieno y el lobo
con las nifias malas ni el grado de su voracidad se describian con palabras,
sino con silencios elocuentes. Los fragmentos implicitos tenian que ver
con un conocimiento borroso, atin no adquirido del todo, un conocimiento
que ansiaban las nifas y que posefan las mujeres. Ahora lo llamaria carnal
knowledge, el conocimiento del cuerpo, tal y como se refleja en la carne
amada. Ahora vincularia los momentos clave de mi crecimiento con los
relatos que me contaron entonces. Ahora afirmaria que los jovenes tienen
derecho a ser iniciados en el conocimiento narrativo autdctono, el deno-
minado indigenous knowledge, y también en los cuentos procedentes de
culturas lejanas, con la profunda extrafieza que ello conlleva.

En mi propio crecimiento, la narracién oral cumplié una funcién de ca-
pital importancia. A través de esta obra quiero transmitir aquello que en su
dia recibi y lo que continio anhelando a diario como antropdloga y autora:
oportunidades para crecer, en la palabra, mediante la palabra y con la pa-
labra.

A modo de conclusion

Si nadie entiende los relatos al cien por cien, ni siquiera el narrador o
la narradora, ;como vamos a ser capaces de aprehender por completo el
efecto que generan? Los cuentos canalizan nuestro interés, limitan momen-
tdneamente nuestra experiencia, incluyen y excluyen temas, relacionan el
presente con episodios trascendentes del pasado, presentan una seleccién
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de vivencias que acaparan nuestra atencion durante un tiempo. Por eso
mismo pueden promover un cambio o implicar una toma de conciencia.

Tal vez estos relatos expresen unas verdades que no logramos asimi-
lar de ninguna otra manera. Tal vez resulte imposible vivir determinadas
experiencias sin apoyo narrativo. Los relatos nos ayudan a situar nuestras
vivencias altamente fragmentadas en un todo coherente, conciliando ele-
mentos irreconciliables.

Estos relatos ocultan a la vez que desvelan, consuelan a la vez que ate-
morizan. Nos sumen tan pronto en el orden como en el caos. Construyen y
destruyen mundos. Nace una nueva generacion y se acepta que una parte
de ella venga dada por las generaciones anteriores.

Las narraciones orales también pueden morir. Mueren cuando no hay
cuerpos jévenes a los que transmitirlas. Corresponde a los adultos poner de
su parte, llevando los cuentos a los nifios y los adolescentes.

A mi juicio, estos relatos merecen el esfuerzo. Para mi, son grandiosos,
tratan sobre la Tierra y el Sol y la Luna y los planetas, sobre la vida y el
amor y la muerte, sobre las plantas y los animales y los espiritus y los seres
humanos, sobre las nifias y las mujeres y los nifios y los hombres; en defi-
nitiva, tratan sobre ti y sobre mi.

MARITA DE STERCK,
diciembre de 2009.
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La bella muchacha en lo alto del arbol
Un cuento de Marruecos

Erase una vez un hombre y una mujer. Los dos estaban sanos y fuertes.
Se querian mucho y amaban la vida. Albergaban un solo deseo: tener un
hijo. Por més paciencia que demostraran, el deseo no se cumplia.

Cada manana la mujer acudia con sus amigas al arroyo. Lavaban la ropa,
fregaban los platos y llenaban los cdntaros de agua mientras parloteaban
alegremente. Allf la mujer veia jugar a los hijos de sus amigas. Aunque se
alegraba mucho por ellas, el vacio le atravesaba el vientre como un cuchillo.

Un buen dia las mujeres se toparon con un vendedor de fruta de cami-
no al riachuelo.

—iManzanas! —exclamo el hombre mientras sefialaba los frutos expues-
tos en un carrito de mano—. jTengo manzanas especiales para mujeres que
desean tener hijos!

Sus amigas siguieron caminando, pero la mujer sin hijos se pard en seco.

No podia quitarle los ojos de encima a aquella mercancia. Pese a no ser
temporada de manzanas, eran unos ejemplares hermosos. ;Serian de veras
especiales? La mujer no se lo pensé dos veces. Comprd una manzana, la
apret6 contra su pecho y salié corriendo hacia casa. Nada mas llegar, se
dirigi6 a las alfombras sobre las que dormia todas las noches con su mari-
do. Las habia doblado y recogido a primera hora de la mafiana. Guard¢ la
manzana entre los pliegues de las telas. A la vuelta se pondria cémoda y se
la comeria a pequefios bocados. Quién sabe si...

—Me voy al arroyo —anunci6 a su marido—. jHasta luego! jAh, y no vayas
a comerte lo que hay entre las alfombras!
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Dicen que las mujeres son curiosas, pero los hombres no lo son menos.
Tan pronto como su esposa hubo desaparecido, el hombre entr6 a hurtadi-
llas en la estancia y rebusco en la pila de alfombras. Enseguida dio con la
manzana, que se hallaba escondida entre los tejidos.

«Qué extrafio», pensd. «Aunque no es época de manzanas, esta tiene un
aspecto muy apetecible.»

El hombre vacil6. Tenia presente lo que le habia pedido su mujer, pero
el ansia pudo mds. Después de oler la manzana, le dio un mordisco. Luego
otro. Y otro. No tard6 en comérsela entera, incluido el corazodn, las pepitas
y el cabo.

Entre tanto, la mujer lavaba la ropa, fregaba los platos, llenaba los cdnta-
ros de agua y charlaba alegremente en el riachuelo. Refa y cantaba mientras
miraba a los hijos de sus amigas. Se alegraba mucho por ellas y en su fuero
interno ardfa la esperanza de que la manzana fuese a cumplir su deseo.

Inmediatamente después de terminar su trabajo, la mujer se apresurd
a casa, cargada con la ropa, los platos y los cdntaros. Removid la pila de
alfombras y despleg6 las telas, una por una, pero la manzana no aparecio.
La mujer corrié entonces a reunirse con su €Sposo.

—(Has cogido la manzana y te la has comido? —le pregunté.

El hombre asinti6 con la cabeza.

—Antes de que me diera cuenta me la habia zampado. Te comprar€ otra.

Sin embargo, en el camino a casa, la mujer habia reparado en que el
vendedor de fruta ya no estaba. Lo buscaron por todas partes, pero no die-
ron con €l.

—Me dijo que era una manzana especial, para mujeres que desean tener
hijos —suspir6 ella.

—Los vendedores dicen cualquier cosa para pregonar su mercancia —la
consold6 el marido.

La mujer no lograba sobreponerse a la pérdida de la manzana. El hom-
bre tampoco se encontraba demasiado bien. Le molestaba la pantorrilla: la
tenia cada vez mds hinchada. Arrastraba la pierna y caminaba con dificul-
tad. Por momentos le parecia que algo se movia dentro de esa pantorrilla
abombada. Pero no se atrevia a hablar con nadie de tan insélita enfermedad.
Tal era su vergiienza que ni siquiera se lo habia comentado a su mujer.

Un buen dia, cuando la pantorrilla llevaba nueve meses hinchada, una
punzada de dolor recorri6 la carne del hombre. Luego otra. Y otra més.

Los latigazos, cuya intensidad no dejaba de aumentar, se sucedian a
intervalos cada vez mds cortos. {Como iba a consultar ese sufrimiento con
nadie? Gimoteando, el hombre se arrastré hasta unos matorrales cercanos
a su casa. Se mordi6 los dedos para no gritar. Una oleada de dolores atro-
ces lo inundé. Y en el preciso momento en que creyé que se iba a morir,
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la pantorrilla se le abrié. Por entre la carne desgarrada asomé una mecha
de pelo negro, y otra, y luego una carita preciosa. Aparecieron un par de
hombros estrechos y tiernos, una barriguita redonda, y unas piernas que no
dejaban de patalear. Junto al hombre yacia el bebé mas bello del mundo.
Era una nifia.

«Esto es imposible», pensd. Aquello que acababa de presenciar no po-
dia ser. No se lo debia contar a nadie. ;Qué pensarian de €1? jMenuda
vergiienza!

Cubri6 a su hija con unas pocas hojas, se vendé la pantorrilla ensan-
grentada y regresé de puntillas a casa, agotado. Durante varios dias guardé
cama, hasta que la herida se cerrdé. No solo gemia de dolor, sino que sentia
un enorme vacio.

Mientras tanto, su hija lloraba de hambre en los matorrales. Una gran
paloma de color gris se acercé a la nifia, la cargé a su espalda y, con suma
cautela, se la llevo a su nido, en lo alto de un arbol, a orillas de un lago
cristalino. La paloma posé al bebé entre sus polluelos y lo arropé con un
manto de plumas. Cada vez que traia a sus polluelos babosas o gusanos
también daba unos pocos a la nifia. Los pequefios iban creciendo. Los po-
Iluelos eran las palomas mas hermosas del mundo y el bebé era el bebé mas
bello del mundo. Pronto dej6 de ser un bebé y se convirtié primero en una
nifia y luego en una nifia grande. Hacia tiempo que los polluelos habian
abandonado el nido, pero ella continuaba viviendo con mamd paloma en
lo alto del arbol.

Una buena mafana el palafrenero del rey condujo los majestuosos ca-
ballos reales al lago para que bebieran del agua cristalina. Sin embargo, tan
pronto como los animales inclinaron la cabeza sobre la superficie acudtica
se negaron a beber. Se arredraron, sobresaltados. Al dia siguiente, la esce-
na se repitid. Y al siguiente. Y al siguiente. El mozo terminé contdndoselo
al rey.

—Sitdate donde se ponen los caballos —le aconsejo6 el monarca—. Inclina
la cabeza como si fueras a beber, en el mismo lugar en el que lo hacen ellos.
Asi tal vez logres ver aquello que tanto los asusta.

A la mafiana siguiente, el palafrenero inclind la cabeza, al igual que los
caballos. De pronto, atisbé en el agua a la muchacha més bella del mundo.
Se la qued6 mirando, boquiabierto. Al apartar la vista del reflejo en el agua
y levantar los ojos al cielo, descubri6 a la joven sentada en lo alto de un
arbol, acariciando con ternura las plumas de una paloma de color gris.

El mozo le hizo sefias.

—iVen, bdjate de ahi!

La bella muchacha en lo alto del 4rbol sacudié la cabeza. El palafrenero
se apresurd al palacio real para contdrselo al rey. El monarca le acompaii6,
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movido por la curiosidad: queria ver en persona a la bella muchacha en
lo alto del 4rbol. Se quedd con la boca abierta. No podia dejar de mirar a
la muchacha que acariciaba con ternura las plumas de la paloma. Cuando
cerraba los ojos era como si aquellos dedos le rozaran la piel.

El rey le hizo sefias.

—iVen, bdjate de ahi! Me gustaria hablar contigo y conocerte mejor.

La bella muchacha en lo alto del arbol sacudié la cabeza.

El rey repiti6 su peticion dia tras dia, pero la muchacha en lo alto del
arbol se negaba con rotundidad, una y otra vez. Entonces el rey decidid
convocar un concurso. Quien consiguiera hacer bajar a la bella muchacha
del arbol se llevaria una recompensa extraordinariamente generosa.

Muchos fueron los que se animaron a probar suerte. Acudieron desde
todos los rincones del reino. Unos lo intentaron con una escalera de varios
cuerpos, otros se sirvieron de unas cuerdas larguisimas, pero todos fraca-
saron.

Un dia, cuando el rey ya no sabia qué hacer, se presentd ante él una
anciana.

—Yo lo conseguiré. Deme unos dias.

—Témate el tiempo que quieras —contestd el monarca.

La anciana apareci6 bajo el arbol con una lona, unos palos, una olla
grande y algunas verduras. Armo el toldo al revés, colocé la olla boca abajo
sobre la lumbre y distribuy6 las hortalizas encima de ella. Luego se sent6
a esperar junto al fuego.

—Por qué no funciona? —suspiro.

La muchacha le grit6 desde lo alto del arbol:

—jAbuelita, lo estds haciendo todo mal!

La anciana volvi6 a suspirar.

—Soy muy mayor, estoy muy débil, apenas veo nada. No me las apafio
sola. Ayddame.

—Voy a pedir permiso a mama paloma —respondié la joven.

—Me parece muy bien, hija mia —dijo la anciana.

—(Puedo bajar del 4rbol para ayudar a esa anciana? —pregunté la mucha-
cha a mamd paloma- . Lo hace todo mal. Es muy mayor, estd muy débil y
apenas ve nada. No se las apafa ella sola.

Mam4 paloma sacudi6 la cabeza.

—Los seres humanos no son de fiar, mi nifia. Son unos mentirosos y unos
embusteros. No te creas lo que dicen.

La muchacha obedecié a mama paloma.

Sin embargo, la anciana no se rindié. Permaneci6 al pie del arbol, des-
haciéndose en suspiros y lamentos.

Al cabo de unos dias, la muchacha no aguanté més. En cuanto mama
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paloma hubo salido volando, bajé de lo alto del arbol para echar una mano
a la anciana.

—Eres muy amable —le dijo la mujer al ver el toldo montado y al oir
borbotear las verduras en la olla—. Gracias.

—De nada.

—Quisiera pedirte otro favor, bella muchacha.

—Digame.

—Me pica la cabeza. El temblor de mis viejos dedos no me deja hacer
nada. ; Te importaria despiojarme?

—En absoluto.

La anciana ronroneaba de placer mientras la joven le quitaba los piojos
del pelo con gran destreza.

La chica estaba tan absorta en su labor que la mujer aprovechd para
coser su vestido a la tierra.

—iRatones, salid de vuestra trampa! —exclamé nada mdas terminar.

La bella muchacha se asusto.

—(A qué se refiere? ;| Me ha tendido una trampa?

Era demasiado tarde. El palafrenero y los soldados del rey ya la habian
capturado. La condujeron ante el monarca, que le habl6 con afabilidad:

—Eres la chica mds bella y mas dulce que jamas he conocido. ;Quieres
casarte conmigo?

El rey repiti6 su peticion dia tras dia. Con el tiempo, la joven empez6 a
tomarle carifio y acabé cediendo.

La bella muchacha de lo alto del arbol y el rey eran muy felices juntos,
pero las otras esposas del monarca le tenfan mucha envidia a la joven y
bella consorte. Hablaban mal de ella y tramaban planes perversos. «jA la
menor oportunidad nos quitaremos de encima a esa intrusa!»

Llegé el dia en que el rey tuvo que irse de viaje. Antes de marcharse
advirtid a su joven esposa:

—Sé prudente. No bajes la escalera mds de siete peldafios. No aceptes
comida ni bebida de nadie. El peligro acecha por todas partes.

Tan pronto como el rey hubo abandonado el palacio, las mujeres trata-
ron de convencer a la bella muchacha para que bajara a sus aposentos.

—iBah!, unos peldaiios arriba o abajo, ;qué mds da? ;Por qué no vienes
a vernos? Asi nos haremos compafiia mutuamente. Td estds sola y nosotras
también. Vamos a divertirnos un poco.

A la bella muchacha le atrafa la idea. Bajo la escalera, mucho mads alla
de los siete escalones que le habfa marcado el rey. Comid y bebid todo lo
que le ofrecieron. Pero en un descuido suyo, las mujeres le introdujeron dos
finas agujas en el cuero cabelludo. Acto seguido, la muchacha se transfor-
mo en una paloma y levanté el vuelo.
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De vuelta en casa, el rey no conseguia encontrar a su joven esposa por
ningtn lado.

—(Dénde se habrd metido? —iba preguntando a todo el mundo.

Sus otras mujeres cotilleaban:

—Estaba aburrida de la vida en palacio. Queria probar suerte en otra
parte. Ha tenido la desfachatez de escaparse, la muy ingrata.

El rey sacudi6 la cabeza.

—Ella no es asi.

Sin embargo, por mas que buscaba, la bella muchacha no aparecia. Una
tarde, mientras estaba llorando la ausencia de su amada, se acerco una bella
paloma. Dio un golpecito en la ventana y entoné una cancion:

Es a mi a quien ves,
aunque no me reconoces.

La paloma acudia a verle todas las tardes: daba una golpecito en la ven-
tana y entonaba su cancion:

Es a mi a quien ves,
aunque no me reconoces.

El rey pidi6 al palafrenero que capturase a la paloma y que se la trajera.
Asi lo hizo. El monarca sent6 a la paloma en su regazo y la acaricid.
—Eres muy dulce y muy suave y muy bella.

En ese instante descubri6 dos finas agujas entre las plumas de la cabe-
cita. Las extrajo con mucho cuidado. De pronto, se encontré con que su
joven esposa se hallaba sentada en su regazo. La muchacha apoyé la cabeza
contra la del rey, recorri6 su cabello y su piel con las yemas de los dedos y
le arrull¢ al oido.

El monarca no cabia en si de alegria.

Para entonces, sus otras esposas habifan huido muy lejos. El rey y la
bella muchacha compartieron su felicidad, su palacio y sus jardines con
centenares de palomas.

Se querian mucho y amaban la vida. Albergaban un solo deseo...
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