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Prólogo

Hace medio siglo escuchaba atónita los cuentos que circulaban en el pue-
blo de mi infancia: el hombre de hielo, aficionado a arrancar orejas y narices 
a mordiscos; Kludde, que por la noche se lanzaba al cuello de los distraídos 
transeúntes y se hacía más pesado a cada paso; y el renegrido diablo del 
cieno que arrastraba a las niñas demasiado curiosas hasta el fango del río.

A diario, mi padre me contaba historias sentado en su sillón de cuen-
tacuentos, infundiéndome de por vida el amor a la palabra hablada. Quien 
como yo haya tenido esa fortuna, no olvidará jamás los olores y los colores 
de aquel rincón, el timbre inconfundible de la voz, los gestos y las miradas, 
los silencios deliberados para crear tensión y estimular la fantasía, la viveza 
de la lengua oral y los dichos populares. La forma en que el espacio entre la 
boca y el oído se colma de cuentos ancestrales siempre se me ha antojado 
pura magia.

Los relatos de mi padre me integraron en la cultura popular de la región 
del río Rupel, situada en Flandes. Al poco tiempo, me animé a contar a 
mi vez aquellas historias. Y cuando mi tío abuelo regresó a Bélgica tras 
permanecer un cuarto de siglo en China, dedicado a la obra misionera, no 
solo me cautivaron su mitra y los jarrones de porcelana, sino sobre todo los 
relatos que habían viajado con él entre los pliegues de su hábito de color 
púrpura. También en aquellas tierras lejanas, más allá de las altas montañas 
y las aguas profundas, el lobo, disfrazado de abuelita, intentaba comerse a 
las niñas. En mi cabeza me movía a saltos entre lo extraño y lo conocido, 
acariciando el deseo de recorrer el mundo en busca de relatos. La muchacha 
que mendigaba cuentos y los absorbía con avidez acabó convirtiéndose en 
una antropóloga que no desperdicia viaje alguno para recopilar historias, 
especialmente las que se cuentan durante o acerca de los rituales de creci-
miento.
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De niña grande a pequeña mujer

Cuando en agosto de 1995 pregunté a Dawn Horse, una chica navaja de 
catorce años, qué parte del rito de transición consideraba de mayor impor-
tancia, me contestó que los cuentos «le habían cambiado la carne» y que, 
gracias a ellos, ya no era una niña grande, sino una pequeña mujer. Sus 
palabras se erigieron en el lema del viaje alrededor del mundo que había 
emprendido con el fin de recopilar historias similares. Tras veinticinco 
años de búsqueda he reunido mis sesenta cuentos favoritos, todos ellos 
centrados en el paso de niña a mujer. Unas veces –las más– la temática 
salta a la vista, pero otras está presente en términos velados. Los relatos de 
esta antología poseen una gran fuerza literaria, debido al manifiesto poder 
del lenguaje, y sus narradores los transmiten con pasión y osadía. Causa-
ron en mí una honda impresión, cayendo como un mazazo o, al contrario, 
rozándome como una tierna caricia. He elegido aquellos cuentos que deseo 
compartir, en mi calidad de mujer y de madre, con mi hija y mis hijos, con 
los hijos de los demás, y en realidad con mujeres y hombres de cualquier 
edad. Enérgicos y vigorosos, hacen aflorar emociones vitales que raras 
veces se verbalizan, al tiempo que muestran cómo las gentes del mundo 
damos interpretaciones diferentes a una misma temática y nos parece-
mos en las historias que contamos. Los relatos aquí reunidos alcanzan la 
esencia de la mujer y del ser humano en general, invitándonos a meternos 
en la piel del otro y a compartir sentimientos más allá de las fronteras. 
Hacen resonar dentro de nosotros a nuestros ancestros, revelándonos de 
una forma muy especial quiénes somos, y nos ponen en contacto con los 
antepasados y la identidad de los demás. A mi modo de ver, son capaces no 
solo de unir a hijas, madres y abuelas, sino de cautivar también a abuelos, 
padres e hijos.

A través de esta antología quiero compartir, además, el placer de contar 
y escuchar cuentos. He disfrutado enormemente de la diversidad de los re-
latos, así como de los diferentes momentos de la narración, espontáneos o 
provocados, en la intimidad o ante un gran público de todas las edades. Por 
otra parte, también he podido comprobar que se cuentan cada vez menos 
historias en todo el mundo y que muchos relatos muy valiosos corren el 
riesgo de perderse para las próximas generaciones.

Los cuentos se clasifican por continentes y los continentes aparecen por 
orden alfabético: África, América, Asia, Europa y Oceanía. Los subtítulos 
recogen el grupo cultural y el país de origen. Para aquellos que no están 
vinculados a ningún grupo cultural en particular solo figura la indicación 
geográfica. Al final de la obra, expongo mi forma de trabajar, explico a qué 
géneros pertenecen los relatos seleccionados, paso a contextualizar cada 
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uno de los cuentos agrupados por continentes, comento de qué modo han 
llegado a mis oídos y describo las fuentes.

Niñas malas las hay en todas partes

La mayoría de los cuentos recogidos en la versión original de esta anto-
logía no se habían publicado nunca antes en traducción neerlandesa. Y no 
cabe duda de que todos ellos aparecen por primera vez en esta combina-
ción tan singular, entrelazados con un tejido femenino sumamente personal. 
Además, estos sesenta relatos se comunican entre sí y nos invitan a sumer-
girnos en un apasionante juego de exploración y reconocimiento. ¿Cómo 
devoran los monstruos acuáticos a las niñas desobedientes en los trópicos? 
¿En qué se diferencian y se parecen las Cenicientas, las Blancanieves, las 
Caperucitas, las Bellas Durmientes, las Pieles de Asno y las bestias pro-
pias y extrañas? ¿Qué sucede aquí y allá con las niñas rebeldes, soberbias, 
tozudas, perezosas o demasiado exigentes? ¿Acaban invariablemente en 
la cama con una serpiente gigante, un tapir, un cerdo o la luna? Las ni-
ñas malas protagonizan buena parte de los relatos admonitorios. El cuento 
de la «niña desobediente» constituye un género aparte en la literatura de 
transmisión oral de todo el mundo y ha dado lugar a numerosas variaciones 
sobre el mismo tema: la joven abandona el pueblo, desatendiendo todos 
los consejos, y se adentra en el bosque oscuro, donde se topa con un ser 
indómito, grande, fuerte, lascivo, viril, preparado para asaltarla y devorarla. 
Del mismo modo, la muchacha demasiado exigente, «la niña difícil», que 
no admite a ningún hombre por marido, suele terminar emparejada con un 
ser animalesco. Estos cuentos con moraleja instan a la obediencia y al aca-
tamiento del sistema establecido, pero a la vez son emocionantes, atrevidos 
y soeces, subversivos y díscolos. Demuestran que las niñas buenas llegan al 
cielo, y que las niñas malas llegan a todas partes.

En un origen, los cuentos populares que se contaban en Europa Occi-
dental también eran bastante atrevidos. Sin embargo, el advenimiento de 
tiempos más pudorosos puso coto al erotismo y a la agresividad, especial-
mente en las versiones para niños, que acabaron perdiendo todo su sabor. 
En el cuento de Caperucita Roja que recojo en este volumen he conservado 
intencionadamente el tono picante de las antiguas fuentes francesas, donde 
se describe lo que hace el lobo con la abuela y la nieta y lo que hace la nieta 
con la abuela. En esta misma línea, la narración en la que el príncipe da un 
beso a la Bella Durmiente –que no se despierta– tiene otro desenlace muy 
distinto al de Walt Disney.
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Elige bien a tu novio

«He sido una mujer bonita y he tenido una vida bonita porque me han 
contado cuentos bonitos», me contó Sebasa, ya entrada en años, allá por 
septiembre de 2006, en Tzaneen, Sudáfrica. «Los cuentos anunciaban lo 
diferente que iba a ser todo después de mi primera luna. A partir de ese 
momento, yo miraría con otros ojos a los chicos y los chicos me mirarían a 
mí con otros ojos. ¿Quién se encarga ahora de contar cuentos a los jóvenes 
en los que se les explique cómo vivir?»

Bastantes de los relatos reunidos en esta antología pretenden instruir 
a la siguiente generación sobre el amor, el erotismo y la elección de la 
pareja. Advierten de lo que puede ocurrir si una joven se arriesga a relacio-
narse con un desconocido. En ese caso se corre el peligro de que el amado 
rebase los límites de lo humano y resulte ser un animal transformado, por 
ejemplo un delfín, un tapir o una anaconda. En todo el mundo se cuentan 
historias en las que los animales seducen a las jóvenes y actúan como pro-
metidos o esposos. Este escenario no necesariamente termina mal para las 
jóvenes y sus amantes. Lo peor es cuando eligen a una pareja demasiado 
cercana, ya que entonces les aguarda invariablemente una suerte terrible. 
Las consecuencias nefastas del incesto suelen ser objeto de unos relatos 
despiadados. Al escucharlos, los integrantes del grupo cultural de turno 
tienden a tomar partido por la víctima de forma unánime y a voz en grito. 
El fin de estos cuentos consiste en fortalecer la resistencia de los jóvenes, 
fijando aquellos límites que no pueden transgredir bajo ningún concepto. 
Al mismo tiempo, van dirigidos a la generación adulta: incitan al padre y 
a la madre a cumplir con su papel y a guardar las distancias con respecto a 
su hijo o hija, que deben salir a buscar el amor carnal fuera de la familia. 
Se repite una y otra vez el mismo mensaje: amar también es saber despren-
derse. Los jóvenes no son los únicos que crecen; sus padres y sus abuelos 
crecen con ellos.

Cuentos universales de máxima actualidad

Los relatos que se cuentan durante los rituales de crecimiento o que los 
mayores desean transmitir a los jóvenes al margen de estos ritos son siem-
pre narraciones poderosas y desafiantes centradas en temas significativos: 
el origen del mundo, la esencia del ser humano, la enfermedad y la muerte, 
las (di)similitudes que existen entre personas y animales, la diferencia de 
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género y la intimidad sexual, las transgresiones y las consecuencias de la 
ruptura de tabúes, la importancia de la elección de pareja, los retos plantea-
dos por las relaciones entre hijastras o hijastros y madrastras o padrastros, 
la fuerza del deseo de la procreación, la magia y la ambivalencia del amor 
–incluso del amor primigenio al que debemos nuestra existencia y nuestra 
supervivencia: el amor materno, capaz de nutrir y de devorar–, las dificul-
tades y las posibilidades inherentes a la metamorfosis, la transformación, 
el renacimiento, la transición de la juventud a la edad adulta.

La riqueza del contenido va siempre unida a una hechura vigorosa. Se 
observa una indiscutible inversión en estilo, estructura y ritmo, aunque es-
tos puedan no coincidir con el ideal de belleza formal que se estila en Oc-
cidente. Los cuentos se manifiestan como un continuo juego de imágenes 
y símbolos. No todo se revela ni se explicita, sino que mucho queda oculto 
entre las líneas y los pliegues del relato. El lenguaje sugerente deja lugar a 
la interpretación y contribuye a que cada relato se viva de manera distinta 
en función de la edad, la experiencia y el caracter.

Gracias a esta riqueza, los cuentos admiten lecturas muy diversas. Si 
transmitieran un único mensaje, si fueran unívocos, no tendría cabida la 
imaginación. Al ayudar a los jóvenes a familiarizarse con su nuevo cuerpo 
y con la edad adulta, estos relatos les brindan la oportunidad de asumir un 
papel activo, en busca de respuestas personales. Sin interpretación creativa 
no puede haber crecimiento. Ello no impide que todos estos cuentos sigan 
teniendo interés para quienes han llegado a la madurez hace ya tiempo. Al 
comienzo de la adolescencia, los relatos inician a los jóvenes en un cuerpo 
nuevo y fértil y en una vida como adultos, a la vez que los integran en una 
cultura, en una forma de vivir y de pensar en comunidad, de buscar sen-
tido a la existencia y de encontrarlo. Por eso mismo se revelan como una 
vía estimulante para que incluso oyentes y lectores no iniciados puedan 
conocer mejor a un determinado grupo cultural. A través de sus cuentos, 
los ticunas, los tuaregs o los aborígenes warlpiri se nos presentan de otro 
modo que en los documentales o las obras de consulta.

Sueños y pesadillas

Algunos relatos evocarán recuerdos entrañables y tranquilizadores pro-
pios de los sueños más dulces, pero otros se convertirán en pesadillas tre-
mendamente inquietantes. Asombrada como una niña, he sido testigo de las 
narraciones más estrambóticas: de por qué en tiempos remotos los órganos 
genitales se situaban en la axila o crecían en los árboles, o estaban provistos 
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de unos dientes temibles. Estos cuentos enlazan con las dudas, los sueños 
y las fantasías que albergan los jóvenes, y con el deseo de saber en qué 
consiste el amor. Sobrecogedores, durísimos y crueles, hablan también de 
nuestros miedos atávicos: del temor a explorar un cuerpo ajeno (¿y si los 
genitales del otro están, en efecto, provistos de unos dientes que chirrían 
como los de un lobo?), del pánico a admitir un cuerpo ajeno en nuestra 
parte más íntima (¿y si la voracidad lo consume todo?), del miedo al ca-
rácter inhumano del (primer) contacto sexual, del temor a desangrarse por 
completo, y a que el propio cuerpo no sea capaz de dilatarse lo suficiente 
como para gestar y dar a luz a un bebé.

Puede que la exploración narrativa de los miedos y anhelos básicos ad-
quiera un significado especial para quienes se inician en el amor, pero en 
realidad nos ayuda a todos. Además, en no pocas narraciones se ven ma-
terializados unos deseos que no pueden cumplirse en la vida cotidiana. De 
hecho, en más de un relato es el hombre el que gesta a los bebés, da a luz 
y amamanta a los hijos.

Fuente de extrañeza

Buena parte de los cuentos recogidos en esta antología nos resultan 
extraños no solo por su contenido, sino también por la apariencia. El gabi-
nete de curiosidades compuesto por motivos y personajes se completa con 
toda una serie de peculiaridades formales: saltos narrativos aparentemente 
inconexos, una labor de corta y pega poco cuidada, un estilo pobre, tosco, 
sin adornos, y un humor a veces extraño, crudo y de mal gusto. Unas veces 
la línea argumental presenta lagunas inexplicables, cambios bruscos o una 
avalancha de acontecimientos descabellados, otras veces el tiempo y el 
espacio se desbocan. La irrupción de tanto disparate y caos puede llegar a 
desorientarnos. En algunos casos, la moraleja del cuento está ausente, re-
sulta confusa o contraria a lo que se esperaría. En no pocas ocasiones surge 
la pregunta: ¿cómo hay que interpretar esto?

¿Hace falta adoptar una actitud especial al escuchar o al leer estos cuen-
tos? Me parece que sobre todo nos invitan a mantener la mente abierta y 
a aprovechar esta oportunidad única de internarnos en unas exploraciones 
insólitas, por momentos hilarantes, atroces o extremadamente dolorosas, 
de lo humano. Por eso mismo, su efecto puede ser más poderoso que el 
de los relatos con los que estamos familiarizados desde siempre. Aquello 
que produce asombro tiene una gran capacidad de impacto, al ser capaz de 
romper con las evidencias y el inmovilismo. Estos cuentos raros y descon-
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certantes, llegados de muy lejos, nos sorprenden a la vez que nos tienden un 
espejo. Nos incitan a aportar una interpretación y una lectura desde lo más 
hondo de nuestro ser. Quien esté dispuesto a dejarse llevar por los relatos 
más inusuales de este volumen se verá asaltado por ideas y sentimientos 
personales, y difícilmente podrá evitar la confrontación consigo mismo. 
Eso es lo que nos define como seres humanos: el deseo y la necesidad de 
encontrarle un sentido propio a todo, en cualquier momento y en cualquier 
lugar. Y eso es lo que nos permite crecer.

Bruno Vanobbergen, pedagogo y comisario flamenco para los Dere-
chos de la Infancia, subraya la importancia de los relatos atrevidos y sor-
prendentes: «Los magníficos cuentos sobre el paso de niña a mujer tratan 
de aprehender un cambio profundo en la vida humana, un cambio descrito 
con asombro y a menudo también con admiración. Del mismo modo que la 
búsqueda y el viaje constituyen motivos recurrentes, los relatos son por así 
decir una exploración en sí mismos. Ello da lugar a una imagen hermosa: 
el crecimiento como viaje y búsqueda (de la verdad). Los cuentos también 
ponen de manifiesto que el crecimiento no se produce de forma automá-
tica, sino que requiere la participación activa de niños y jóvenes. Crecer 
no es sinónimo de convertirse en algo que otros ya son. El crecimiento se 
opera entre cuerpos vivos, jóvenes y mayores. Es el baile entre estos cuer-
pos el que determina el ritmo de la tradición. La educación y sobre todo la 
enseñanza deberían llevar incorporada una fascinación por lo desconocido. 
Si bien es cierto que los padres y los profesores deben dar seguridad a los 
jóvenes, también tienen que dejar un margen para la “in-seguridad”».

¿Una apuesta arriesgada?

Teniendo en cuenta que los relatos recogidos en estas páginas tratan del 
paso de la juventud a la edad adulta y prometen crecimiento, quisiera de-
dicárselos muy en especial a los jóvenes a partir de doce años. Los grupos 
culturales de los que provienen estas historias también las cuentan a niños 
de esas edades. Dado que en nuestras latitudes la primera menstruación 
aparece en chicas cada vez más jóvenes, que reciben escaso apoyo ritual 
y narrativo, puede resultar interesante poner a estas jóvenes en contacto 
con relatos procedentes de culturas en las que el paso de niña a mujer se 
acompaña con una fiesta y unos cuentos ad hoc. En estos casos, el enfoque 
abierto es el más indicado, puesto que permite al oyente o al lector quedarse 
con lo que necesite en cada momento.

¿Es arriesgado poner los relatos de este volumen –sobre todo aquellos 
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que son especialmente sobrecogedores– a disposición de un público joven? 
¿Son tan intimidantes como para llegar a trastornar a los adolescentes?

En mi calidad de antropóloga y autora de literatura juvenil, tomo muy 
en serio a los jóvenes, me niego a subestimarlos y apuesto decididamen-
te por estos cuentos osados –siguiendo las huellas de quienes continúan 
organizando rituales de crecimiento–, convencida de que la juventud está 
preparada para afrontar estas narraciones y tiene derecho a conocerlas.

Peter Adriaenssens, psiquiatra infantil y juvenil, opina al respecto: 
«Nunca antes había leído unos cuentos semejantes. Me parecen estimu-
lantes, porque invitan a la reflexión. Por un lado, presentan un mundo real, 
ambientando las escenas en el bosque, la aldea o el río; pero, por otro, 
rebasan los límites de la realidad. Hablan del desarrollo sexual y de las re-
laciones humanas en unos términos que nos resultan extraños. No estamos 
acostumbrados a que el pene desempeñe un papel protagonista en un relato 
destinado a un público joven ni a que mediante los cuentos se transmita 
a nuestros hijos o nietos la idea de que no hay nada mejor que una mujer 
de carne y hueso. Por todo ello, estos relatos nos obligan a reflexionar 
sobre nuestras propias normas, dudas y fronteras, y también sobre las de 
aquellos grupos culturales en cuyo seno se han gestado. Los adolescentes 
aprenden a no tener miedo de emplear palabras e imágenes que en más de 
una ocasión pueden resultar chocantes. Se les inculca la diferencia entre la 
provocación como transgresión normativa y el juego provocador propio de 
unos relatos que tratan temas delicados respetando en todo momento las 
normas morales».

Es precisamente el contexto narrativo el que puede ayudar a digerir una 
materia tan compleja.

La opinión de Lut de Rijdt, psiquiatra juvenil, se enmarca en la misma 
línea: «Son unos relatos preciosos en los que hay cabida tanto para el 
miedo y el terror como para el deseo y el cuerpo. Otro punto muy positivo 
es que en los cuentos no occidentales se reserva un lugar destacado a la 
comunidad, algo a lo que nosotros no estamos habituados. No creo que 
la soledad de la adolescencia y la posibilidad de recurrir a generaciones 
anteriores sean incompatibles. Estoy convencida de que estos cuentos 
también lograrán despertar el interés de los jóvenes de la era de internet. 
Dudo que les hagan daño, por muy duros que sean algunos de los relatos. 
Sin duda encontrarán algo que los cautive hasta en las historias más estre-
mecedoras. En realidad, se les ofrece una forma arquetípica para reflexio-
nar acerca del incesto, la menstruación, la fertilidad, los celos y la muerte. 
Es muy probable que nuestros adolescentes se sientan intrigados y que les 
entren ganas de hablar sobre estos temas. Para ellos, el valor de los relatos 
radica en que a través de una narración sugestiva y abierta les brindan 
acceso a los secretos de la vida. Gracias a su carácter estratificado, los 
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cuentos les permiten extraer lo que comprenden o lo que pueden asimilar. 
Solo adquieren sentido en un contexto de crecimiento y desarrollo».

Carne amada

Estoy convencida de que los cuerpos de los jóvenes necesitan cuentos 
para crecer. Cuentos que verbalicen el crecimiento, que activen el conoci-
miento que llevamos anclado en nuestras carnes desde niños, que supongan 
una iniciación tanto desde el punto de vista literario como emocional, que 
encierren una invitación a jugar con las imágenes, a descubrir los diferentes 
niveles de significado y a interpretar los espacios en blanco.

Las lagunas existentes en los relatos admonitorios de mi infancia retaron 
mi imaginación. Ni lo que tramaban el renegrido diablo del cieno y el lobo 
con las niñas malas ni el grado de su voracidad se describían con palabras, 
sino con silencios elocuentes. Los fragmentos implícitos tenían que ver 
con un conocimiento borroso, aún no adquirido del todo, un conocimiento 
que ansiaban las niñas y que poseían las mujeres. Ahora lo llamaría carnal 
knowledge, el conocimiento del cuerpo, tal y como se refleja en la carne 
amada. Ahora vincularía los momentos clave de mi crecimiento con los 
relatos que me contaron entonces. Ahora afirmaría que los jóvenes tienen 
derecho a ser iniciados en el conocimiento narrativo autóctono, el deno-
minado indigenous knowledge, y también en los cuentos procedentes de 
culturas lejanas, con la profunda extrañeza que ello conlleva.

En mi propio crecimiento, la narración oral cumplió una función de ca-
pital importancia. A través de esta obra quiero transmitir aquello que en su 
día recibí y lo que continúo anhelando a diario como antropóloga y autora: 
oportunidades para crecer, en la palabra, mediante la palabra y con la pa-
labra.

A modo de conclusión

Si nadie entiende los relatos al cien por cien, ni siquiera el narrador o 
la narradora, ¿cómo vamos a ser capaces de aprehender por completo el 
efecto que generan? Los cuentos canalizan nuestro interés, limitan momen-
táneamente nuestra experiencia, incluyen y excluyen temas, relacionan el 
presente con episodios trascendentes del pasado, presentan una selección 
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de vivencias que acaparan nuestra atención durante un tiempo. Por eso 
mismo pueden promover un cambio o implicar una toma de conciencia.

Tal vez estos relatos expresen unas verdades que no logramos asimi-
lar de ninguna otra manera. Tal vez resulte imposible vivir determinadas 
experiencias sin apoyo narrativo. Los relatos nos ayudan a situar nuestras 
vivencias altamente fragmentadas en un todo coherente, conciliando ele-
mentos irreconciliables.

Estos relatos ocultan a la vez que desvelan, consuelan a la vez que ate-
morizan. Nos sumen tan pronto en el orden como en el caos. Construyen y 
destruyen mundos. Nace una nueva generación y se acepta que una parte 
de ella venga dada por las generaciones anteriores.

Las narraciones orales también pueden morir. Mueren cuando no hay 
cuerpos jóvenes a los que transmitirlas. Corresponde a los adultos poner de 
su parte, llevando los cuentos a los niños y los adolescentes.

A mi juicio, estos relatos merecen el esfuerzo. Para mí, son grandiosos, 
tratan sobre la Tierra y el Sol y la Luna y los planetas, sobre la vida y el 
amor y la muerte, sobre las plantas y los animales y los espíritus y los seres 
humanos, sobre las niñas y las mujeres y los niños y los hombres; en defi-
nitiva, tratan sobre ti y sobre mí.

Marita de Sterck, 
diciembre de 2009.
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La bella muchacha en lo alto del árbol
Un cuento de Marruecos

Érase una vez un hombre y una mujer. Los dos estaban sanos y fuertes. 
Se querían mucho y amaban la vida. Albergaban un solo deseo: tener un 
hijo. Por más paciencia que demostraran, el deseo no se cumplía.

Cada mañana la mujer acudía con sus amigas al arroyo. Lavaban la ropa, 
fregaban los platos y llenaban los cántaros de agua mientras parloteaban 
alegremente. Allí la mujer veía jugar a los hijos de sus amigas. Aunque se 
alegraba mucho por ellas, el vacío le atravesaba el vientre como un cuchillo.

Un buen día las mujeres se toparon con un vendedor de fruta de cami-
no al riachuelo.

–¡Manzanas! –exclamó el hombre mientras señalaba los frutos expues-
tos en un carrito de mano–. ¡Tengo manzanas especiales para mujeres que 
desean tener hijos!

Sus amigas siguieron caminando, pero la mujer sin hijos se paró en seco.
No podía quitarle los ojos de encima a aquella mercancía. Pese a no ser 

temporada de manzanas, eran unos ejemplares hermosos. ¿Serían de veras 
especiales? La mujer no se lo pensó dos veces. Compró una manzana, la 
apretó contra su pecho y salió corriendo hacia casa. Nada más llegar, se 
dirigió a las alfombras sobre las que dormía todas las noches con su mari-
do. Las había doblado y recogido a primera hora de la mañana. Guardó la 
manzana entre los pliegues de las telas. A la vuelta se pondría cómoda y se 
la comería a pequeños bocados. Quién sabe si...

–Me voy al arroyo –anunció a su marido–. ¡Hasta luego! ¡Ah, y no vayas 
a comerte lo que hay entre las alfombras!
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Dicen que las mujeres son curiosas, pero los hombres no lo son menos. 
Tan pronto como su esposa hubo desaparecido, el hombre entró a hurtadi-
llas en la estancia y rebuscó en la pila de alfombras. Enseguida dio con la 
manzana, que se hallaba escondida entre los tejidos.

«Qué extraño», pensó. «Aunque no es época de manzanas, esta tiene un 
aspecto muy apetecible.»

El hombre vaciló. Tenía presente lo que le había pedido su mujer, pero 
el ansia pudo más. Después de oler la manzana, le dio un mordisco. Luego 
otro. Y otro. No tardó en comérsela entera, incluido el corazón, las pepitas 
y el cabo.

Entre tanto, la mujer lavaba la ropa, fregaba los platos, llenaba los cánta-
ros de agua y charlaba alegremente en el riachuelo. Reía y cantaba mientras 
miraba a los hijos de sus amigas. Se alegraba mucho por ellas y en su fuero 
interno ardía la esperanza de que la manzana fuese a cumplir su deseo.

Inmediatamente después de terminar su trabajo, la mujer se apresuró 
a casa, cargada con la ropa, los platos y los cántaros. Removió la pila de 
alfombras y desplegó las telas, una por una, pero la manzana no apareció. 
La mujer corrió entonces a reunirse con su esposo.

–¿Has cogido la manzana y te la has comido? –le preguntó.
El hombre asintió con la cabeza.
–Antes de que me diera cuenta me la había zampado. Te compraré otra.
Sin embargo, en el camino a casa, la mujer había reparado en que el 

vendedor de fruta ya no estaba. Lo buscaron por todas partes, pero no die-
ron con él.

–Me dijo que era una manzana especial, para mujeres que desean tener 
hijos –suspiró ella.

–Los vendedores dicen cualquier cosa para pregonar su mercancía –la 
consoló el marido.

La mujer no lograba sobreponerse a la pérdida de la manzana. El hom-
bre tampoco se encontraba demasiado bien. Le molestaba la pantorrilla: la 
tenía cada vez más hinchada. Arrastraba la pierna y caminaba con dificul-
tad. Por momentos le parecía que algo se movía dentro de esa pantorrilla 
abombada. Pero no se atrevía a hablar con nadie de tan insólita enfermedad. 
Tal era su vergüenza que ni siquiera se lo había comentado a su mujer.

Un buen día, cuando la pantorrilla llevaba nueve meses hinchada, una 
punzada de dolor recorrió la carne del hombre. Luego otra. Y otra más.

Los latigazos, cuya intensidad no dejaba de aumentar, se sucedían a 
intervalos cada vez más cortos. ¿Cómo iba a consultar ese sufrimiento con 
nadie? Gimoteando, el hombre se arrastró hasta unos matorrales cercanos 
a su casa. Se mordió los dedos para no gritar. Una oleada de dolores atro-
ces lo inundó. Y en el preciso momento en que creyó que se iba a morir, 
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la pantorrilla se le abrió. Por entre la carne desgarrada asomó una mecha 
de pelo negro, y otra, y luego una carita preciosa. Aparecieron un par de 
hombros estrechos y tiernos, una barriguita redonda, y unas piernas que no 
dejaban de patalear. Junto al hombre yacía el bebé más bello del mundo. 
Era una niña.

«Esto es imposible», pensó. Aquello que acababa de presenciar no po-
día ser. No se lo debía contar a nadie. ¿Qué pensarían de él? ¡Menuda 
vergüenza! 

Cubrió a su hija con unas pocas hojas, se vendó la pantorrilla ensan-
grentada y regresó de puntillas a casa, agotado. Durante varios días guardó 
cama, hasta que la herida se cerró. No solo gemía de dolor, sino que sentía 
un enorme vacío.

Mientras tanto, su hija lloraba de hambre en los matorrales. Una gran 
paloma de color gris se acercó a la niña, la cargó a su espalda y, con suma 
cautela, se la llevó a su nido, en lo alto de un árbol, a orillas de un lago 
cristalino. La paloma posó al bebé entre sus polluelos y lo arropó con un 
manto de plumas. Cada vez que traía a sus polluelos babosas o gusanos 
también daba unos pocos a la niña. Los pequeños iban creciendo. Los po-
lluelos eran las palomas más hermosas del mundo y el bebé era el bebé más 
bello del mundo. Pronto dejó de ser un bebé y se convirtió primero en una 
niña y luego en una niña grande. Hacía tiempo que los polluelos habían 
abandonado el nido, pero ella continuaba viviendo con mamá paloma en 
lo alto del árbol.

Una buena mañana el palafrenero del rey condujo los majestuosos ca-
ballos reales al lago para que bebieran del agua cristalina. Sin embargo, tan 
pronto como los animales inclinaron la cabeza sobre la superficie acuática 
se negaron a beber. Se arredraron, sobresaltados. Al día siguiente, la esce-
na se repitió. Y al siguiente. Y al siguiente. El mozo terminó contándoselo 
al rey.

–Sitúate donde se ponen los caballos –le aconsejó el monarca–. Inclina 
la cabeza como si fueras a beber, en el mismo lugar en el que lo hacen ellos. 
Así tal vez logres ver aquello que tanto los asusta.

A la mañana siguiente, el palafrenero inclinó la cabeza, al igual que los 
caballos. De pronto, atisbó en el agua a la muchacha más bella del mundo. 
Se la quedó mirando, boquiabierto. Al apartar la vista del reflejo en el agua 
y levantar los ojos al cielo, descubrió a la joven sentada en lo alto de un 
árbol, acariciando con ternura las plumas de una paloma de color gris.

El mozo le hizo señas.
–¡Ven, bájate de ahí!
La bella muchacha en lo alto del árbol sacudió la cabeza. El palafrenero 

se apresuró al palacio real para contárselo al rey. El monarca le acompañó, 
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movido por la curiosidad: quería ver en persona a la bella muchacha en 
lo alto del árbol. Se quedó con la boca abierta. No podía dejar de mirar a 
la muchacha que acariciaba con ternura las plumas de la paloma. Cuando 
cerraba los ojos era como si aquellos dedos le rozaran la piel.

El rey le hizo señas.
–¡Ven, bájate de ahí! Me gustaría hablar contigo y conocerte mejor.
La bella muchacha en lo alto del árbol sacudió la cabeza.
El rey repitió su petición día tras día, pero la muchacha en lo alto del 

árbol se negaba con rotundidad, una y otra vez. Entonces el rey decidió 
convocar un concurso. Quien consiguiera hacer bajar a la bella muchacha 
del árbol se llevaría una recompensa extraordinariamente generosa.

Muchos fueron los que se animaron a probar suerte. Acudieron desde 
todos los rincones del reino. Unos lo intentaron con una escalera de varios 
cuerpos, otros se sirvieron de unas cuerdas larguísimas, pero todos fraca-
saron.

Un día, cuando el rey ya no sabía qué hacer, se presentó ante él una 
anciana.

–Yo lo conseguiré. Deme unos días.
–Tómate el tiempo que quieras –contestó el monarca.
La anciana apareció bajo el árbol con una lona, unos palos, una olla 

grande y algunas verduras. Armó el toldo al revés, colocó la olla boca abajo 
sobre la lumbre y distribuyó las hortalizas encima de ella. Luego se sentó 
a esperar junto al fuego.

–¿Por qué no funciona? –suspiró.
La muchacha le gritó desde lo alto del árbol:
–¡Abuelita, lo estás haciendo todo mal!
La anciana volvió a suspirar.
–Soy muy mayor, estoy muy débil, apenas veo nada. No me las apaño 

sola. Ayúdame.
–Voy a pedir permiso a mamá paloma –respondió la joven.
–Me parece muy bien, hija mía –dijo la anciana.
–¿Puedo bajar del árbol para ayudar a esa anciana? –preguntó la mucha-

cha a mamá paloma– . Lo hace todo mal. Es muy mayor, está muy débil y 
apenas ve nada. No se las apaña ella sola.

Mamá paloma sacudió la cabeza.
–Los seres humanos no son de fiar, mi niña. Son unos mentirosos y unos 

embusteros. No te creas lo que dicen.
La muchacha obedeció a mamá paloma.
Sin embargo, la anciana no se rindió. Permaneció al pie del árbol, des-

haciéndose en suspiros y lamentos.
Al cabo de unos días, la muchacha no aguantó más. En cuanto mamá 
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paloma hubo salido volando, bajó de lo alto del árbol para echar una mano 
a la anciana.

–Eres muy amable –le dijo la mujer al ver el toldo montado y al oír 
borbotear las verduras en la olla–. Gracias.

–De nada.
–Quisiera pedirte otro favor, bella muchacha.
–Dígame.
–Me pica la cabeza. El temblor de mis viejos dedos no me deja hacer 

nada. ¿Te importaría despiojarme?
–En absoluto.
La anciana ronroneaba de placer mientras la joven le quitaba los piojos 

del pelo con gran destreza.
La chica estaba tan absorta en su labor que la mujer aprovechó para 

coser su vestido a la tierra.
–¡Ratones, salid de vuestra trampa! –exclamó nada más terminar.
La bella muchacha se asustó.
–¿A qué se refiere? ¿Me ha tendido una trampa?
Era demasiado tarde. El palafrenero y los soldados del rey ya la habían 

capturado. La condujeron ante el monarca, que le habló con afabilidad:
–Eres la chica más bella y más dulce que jamás he conocido. ¿Quieres 

casarte conmigo?
El rey repitió su petición día tras día. Con el tiempo, la joven empezó a 

tomarle cariño y acabó cediendo.

La bella muchacha de lo alto del árbol y el rey eran muy felices juntos, 
pero las otras esposas del monarca le tenían mucha envidia a la joven y 
bella consorte. Hablaban mal de ella y tramaban planes perversos. «¡A la 
menor oportunidad nos quitaremos de encima a esa intrusa!»

Llegó el día en que el rey tuvo que irse de viaje. Antes de marcharse 
advirtió a su joven esposa:

–Sé prudente. No bajes la escalera más de siete peldaños. No aceptes 
comida ni bebida de nadie. El peligro acecha por todas partes.

Tan pronto como el rey hubo abandonado el palacio, las mujeres trata-
ron de convencer a la bella muchacha para que bajara a sus aposentos.

–¡Bah!, unos peldaños arriba o abajo, ¿qué más da? ¿Por qué no vienes 
a vernos? Así nos haremos compañía mutuamente. Tú estás sola y nosotras 
también. Vamos a divertirnos un poco.

A la bella muchacha le atraía la idea. Bajó la escalera, mucho más allá 
de los siete escalones que le había marcado el rey. Comió y bebió todo lo 
que le ofrecieron. Pero en un descuido suyo, las mujeres le introdujeron dos 
finas agujas en el cuero cabelludo. Acto seguido, la muchacha se transfor-
mó en una paloma y levantó el vuelo.
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De vuelta en casa, el rey no conseguía encontrar a su joven esposa por 
ningún lado.

–¿Dónde se habrá metido? –iba preguntando a todo el mundo.
Sus otras mujeres cotilleaban:
–Estaba aburrida de la vida en palacio. Quería probar suerte en otra 

parte. Ha tenido la desfachatez de escaparse, la muy ingrata.
El rey sacudió la cabeza.
–Ella no es así.
Sin embargo, por más que buscaba, la bella muchacha no aparecía. Una 

tarde, mientras estaba llorando la ausencia de su amada, se acercó una bella 
paloma. Dio un golpecito en la ventana y entonó una canción:

Es a mí a quien ves,
aunque no me reconoces.

La paloma acudía a verle todas las tardes: daba una golpecito en la ven-
tana y entonaba su canción:

Es a mí a quien ves,
aunque no me reconoces.

El rey pidió al palafrenero que capturase a la paloma y que se la trajera.
Así lo hizo. El monarca sentó a la paloma en su regazo y la acarició.
–Eres muy dulce y muy suave y muy bella.
En ese instante descubrió dos finas agujas entre las plumas de la cabe-

cita. Las extrajo con mucho cuidado. De pronto, se encontró con que su 
joven esposa se hallaba sentada en su regazo. La muchacha apoyó la cabeza 
contra la del rey, recorrió su cabello y su piel con las yemas de los dedos y 
le arrulló al oído.

El monarca no cabía en sí de alegría.
Para entonces, sus otras esposas habían huido muy lejos. El rey y la 

bella muchacha compartieron su felicidad, su palacio y sus jardines con 
centenares de palomas.

Se querían mucho y amaban la vida. Albergaban un solo deseo...


