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A mimadre 'y a mi padre



Prélogo

Siempre que escribo un relato corto, tengo la certeza de que he
llegado al final. Ya no hay mds. Pero las historias raras veces ter-
minan conmigo. Cobran fuerza, peso y complejidad. Comienzan a
dar vueltas y ejercen cierta influencia centrifuga. Nunca me planteo
mis cuentos como si fueran novelas; sin embargo, parece ser que
la forma en que suelo escribir mis novelas (aunque no siempre)
consiste en empezar con historias que ya estan concluidas en mi
cabeza.

La mayoria de los cuentos de esta antologia son esos textos
germinales que no han querido soltarme. Algunos han esperado
muchos afios para abrirse paso en mis novelas. Otros fueron publi-
cados primero en revistas. Otros permanecieron en mis cuadernos
hasta que decidi acabarlos para esta coleccion y aparecen publicados
ahora por primera vez.

Tengo una libreria, 0 més bien, al igual que la bebida domina al
borracho empedernido, la libreria me tiene a mi. Desde hace afios,
Brian Baxter, el extraordinario librero que dirige el establecimiento,
no deja de insistirme para que publique estos relatos. Cuando le
respondo que muchos de esos cuentos ya estin integrados en las
novelas, no se da por satisfecho. A mi también me gustan los cuen-
tos como cuentos, asi que he decidido seguir su consejo.

Con la ayuda de mi admirable amiga Lisa Record, quien encon-
tré y catalogé los relatos tal y como fueron publicados en su origen,
he podido reunirlos en esta coleccién. En casi todos los casos he
mantenido los textos sin cambio alguno, tal y como vieron la luz
por primera vez. He intentado no retocarlos y solo los he revisado
cuando no quedaba mis remedio o cuando, como en el caso de
«Mujer desnuda tocando a Chopin», el relato tuvo que sufrir algin
corte por su extension.

En cuanto a los nuevos y por ende inéditos relatos, estoy segu-
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ra, como siempre, de que estin terminados y permaneceran como
cuentos.

Me gustaria dar las gracias a los primeros editores de las revistas
que se arriesgaron a publicarme; a mi editora Terry Karten, por su
omnisciente trabajo en este proyecto; a Trent Duffy, como es ha-
bitual; y, por ultimo, a mis padres, Rita Gourneau Erdrich y Ralph
Erdrich, que me contaron historias desde el principio.
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El descapotable rojo
y otras historias

Cuentos escogidos e inéditos
1978-2008



El descapotable rojo

Yo fui el primero de la reserva en conducir un descapotable.
Y, por supuesto, era rojo, un Oldsmobile rojo. Era duefio de ese
coche junto con mi hermano Stephan. Ambos éramos los dueios
hasta que sus botas se llenaron de agua en una noche ventosa y
él me compré mi parte. Ahora Stephan es el propietario de todo el
coche, y su hermano pequefio Marty (es decir, yo) va caminando
a todas partes.

¢Cbémo logré ganar el dinero suficiente para comprar mi parte
en un primer momento? Mi dnico talento ha consistido siempre
en saber ganar dinero. Tengo ese don, algo nada habitual en un
chippewa y todavia menos en mi familia. Desde siempre he tenido
esa peculiaridad, y todo el mundo lo reconoce. Por ejemplo, fui el
unico crio al que dejaron pasar a las dependencias de la American
Legion' de Rolla para limpiar botas, y una Navidad vendi estampas
religiosas puerta a puerta para la misién. Las monjas dejaron que
me quedara con un porcentaje. Asi que, una vez que empecé, pa-
recia que cuanto mds ganaba, més ficil me venia el dinero. Todo el
mundo me jaleaba. Cuando cumpli quince afios, consegui trabajo
fregando platos en el Joliet Café, y fue entonces cuando tuve mi
primer golpe de suerte.

Muy pronto me ascendieron a camarero; luego la cocinera de
comidas rdpidas renuncid y me contrataron para ocupar su puesto.
En menos de lo que canta un gallo llegué a gerente del Joliet. El
resto es historia. Estuve dirigiendo el negocio durante un tiempo.
Répidamente me converti en copropietario y, por supuesto, ya no
hubo forma de pararme. No pasé mucho tiempo hasta que todo
fue mio.

! American Legion: Organizacién de veteranos de las dos guerras mundiales.

(N.delaT)

15



Cuando el Joliet llevaba ya un afio siendo mio, ardié. El negocio
entero. Yo solo tenia veinte afios. Lo tenia todo y todo lo perdyi, vis-
to y no visto; pero antes de perderlo, habian venido a cenar todos y
cada uno de mis parientes, asi como los parientes de mis parientes,
y también me habia comprado ese Oldsmobile rojo al que me he
referido, junto con Stephan.

iRecuerdo la primera vez que lo vimos! Os contaré cémo fue
esa primera vez. Alguien nos habia llevado a Winnipeg y ambos
tenfamos dinero. No me preguntéis por qué, ya que ninguno de los
dos habia hablado de coches ni de nada, simplemente llevibamos
todo nuestro dinero encima. El mio era en efectivo: un enorme
fajo de billetes. Stephan tenia dos cheques: la paga de una semana
extra por su despido y el talén habitual de la fibrica de cojinetes
de joyas.

El caso es que estdbamos caminando por Portage, visitando la
ciudad, cuando lo vimos. Allf estaba, aparcado, real como la vida
misma. De verdad, parecia estar vivo. Acudié a mi cabeza la palabra
«descanso», porque el coche no estaba parado, aparcado o lo que
fuera, sin mds. El coche descansaba, sereno y resplandeciente, con
un cartel de sE VENDE en la ventanilla izquierda delantera. Entonces,
antes siquiera de que nos lo pensiramos un poco, el coche pasé a ser
nuestro y nuestros bolsillos quedaron vacios. Teniamos el dinero
justo para la gasolina de vuelta a casa.

Fuimos a un montén de sitios en ese coche Stephan y yo. Co-
bré algo de dinero del seguro por el incendio y estuvimos todo un
verano viajando de acd para alld. No podria decir todos los lugares
a los que fuimos. Salimos hacia el rio Little Knife River y Manda-
ree en Fort Berthold, y de algiin modo aparecimos en Wakpala vy,
después, no sé cémo, en Montana en la reserva de los Rocky Boys,
y eso que no habia pasado ni la mitad del verano. Hay quien se fija
en los detalles cuando viaja, pero nosotros no nos preocupamos
por esas menudencias y simplemente vivimos el dia a dia de un lado
para otro.

Lo que si recuerdo es que habia un lugar con sauces; en cualquier
caso, me tumbé bajo esos drboles y me senti a gusto. Tan a gusto.
Las ramas descendian a mi alrededor a modo de una carpa o un es-
tablo. Y silencioso, era silencioso, aunque habia un baile lo bastante
cerca como para verlo. Aquel dia, el aire no era demasiado sofocante
ni soplaba demasiado fuerte. Cuando la tierra se levanta y envuelve
a los bailarines de esa manera, me siento bien. Stephan se habia
dormido. Mis tarde, despertd y seguimos el viaje. Nos hallibamos
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en alguna parte de Montana, quizd en la reserva Blood; podria ser
cualquier sitio. En fin, fue alli donde conocimos a la chica.

Tenia todo el pelo recogido en mofios alrededor de las orejas, fue
lo primero en que me fijé. Estaba junto a la carretera con un brazo
extendido, asi que nos detuvimos. Era bajita, tanto que su camisa de
lefiador resultaba cémica en ella, como un camisén. Llevaba vaque-
ros y unos mocasines adornados, y sujetaba una pequeiia maleta.

—Sube —dijo Stephan. Y la chica se sent6 entre los dos.

—Te llevaremos a casa —dije—. ¢Ddénde vives?

—Chicken —respondid.

—¢Y eso por dénde queda? —le pregunté.

—En Alaska.

—Vale —dijo Stephan. Y arrancamos.

Fue llegar y no querer marcharnos nunca. Alli el sol no se pone
del todo en verano y las noches se parecen més a un suave creptscu-
lo. Puede que dormites a veces, pero antes de darte cuenta ya estds
de nuevo en pie, como un animal en la naturaleza. Nunca se siente
la necesidad de dormir profundamente ni de olvidarse del mundo.
Y alli todo crece. Donde solo hay tierra o musgo, al dia siguiente
todo son flores y hierbas altas. La familia de la chica se encariié
con nosotros. Nos dieron de comer y nos abrieron las puertas de su
hogar. Plantamos nuestra tienda junto a su casa y los nifios entraban
y salfan de alli tanto de dia como de noche.

Una noche, Suzy (la chica tenia otro nombre muy largo, pero la
llamaban por el diminutivo, Suzy) vino a vernos. Nos sentamos en
circulo en la tienda y hablamos de todo un poco. Para aquel enton-
ces la oscuridad se habia vuelto més profunda y el frio incluso mds
intenso. Le dije a Suzy que ya era hora de que nos marchdramos. Se
puso de pie en unasilla y dijo:

—Nunca habéis visto mi pelo.

Era cierto. Se habia subido a una silla, y sin embargo, cuando
se solt los moiios, el pelo llegé hasta el suelo. Abrimos los ojos
como platos. Era imposible imaginarse la cantidad de pelo que te-
nia cuando lo llevaba recogido tan pulcramente. Entonces, Stephan
hizo algo gracioso. Se acercé a la silla y le dijo:

—Subete a mis hombros.

Ella le obedecié y su pelo alcanz6é mds alld de la cintura de
Stephan, que se puso a dar vueltas y vueltas, de modo que la cabe-
llera flotaba de un lado a otro.
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—Siempre quise saber como serfa tener una bonita y larga me-
lena —solté Stephan.

Nos echamos a reir. Era una imagen graciosa verlo hacer eso. A
la mafana siguiente nos levantamos y nos despedimos.

Adonde la hierba es mds verde, como quien dice. Bajamos por
Spokane y cruzamos Idaho y luego Montana, y muy pronto nos
encontramos echando una carrera al mal tiempo bordeando la
frontera con Canadd a través de Columbus, Des Lacs. Después
entramos en el condado de Bottineau y enseguida estuvimos de
vuelta en casa. Aquel verano hicimos la mayor parte del viaje sin
poner la capota del coche ni una sola vez. Y resulté que llegamos
a casa justo a tiempo de que el Ejército le recordara a Stephan que
se habfia alistado.

No me extrafia que el Ejército se alegrara tanto de contar con
Stephan, que lo convirti6 en un marine. Ademds estaba hecho como
una letrina de ladrillo. Nos gustaba meternos con él y decirle que
en realidad lo querian por su nariz de indio. Tenia una nariz grande
y afilada como un hacha, una nariz como la de Tomahawk Rojo,
el indio que maté a Toro Sentado y cuyo perfil aparece en todos
los carteles de todas las carreteras de Dakota del Norte. Stephan se
marché al campo de entrenamiento, estuvo en casa por Navidad, y
lo siguiente que supimos de él fue por una carta suya escrita desde
el otro lado del océano. Era 1968, y estaba destinado en Khe Sanh.
Le escribi varias veces. Le daba noticias del coche. La mayor parte
del tiempo estaba sobre unos bloques de madera en el patio o medio
desmontado, porque aquel largo viaje lo habia estropeado bastante
aunque, todo hay que decirlo, se portaba de maravilla cuando lo
necesitibamos.

Transcurrieron al menos dos afios antes de que Stephan regresara
a casa. No quisieron recuperarlo durante un tiempo, supongo, asi
que se quedd con nosotros después de Navidad. Durante esos dos
afos, yo habia puesto el coche a punto y estaba casi como nuevo.
Siempre pensaba en él como su coche, mientras estaba fuera, aunque
cuando se marchd, me dijo:

— Ahora es tuyo.

Y me lanz6 las llaves.

— Gracias por la llave de repuesto —le contesté—. La guardaré
en tu cajon por si acaso la necesito.

Se eché a reir.

Cuando volvid a casa, sin embargo, Stephan no era el mismo, y
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afiadiré que el cambio no fue para bien. Tampoco cabia esperar que
cambiase a mejor, lo sé. Pero estaba callado, muy callado, y no podia
quedarse quieto sentado tranquilamente en ningtn sitio; siempre
estaba moviéndose de un lado para otro. Yo recordaba las veces en
que nos quedibamos sentados durante tardes enteras, sin mover
un mdusculo, tan solo cambiando nuestro peso de un lado a otro,
charlando con quienquiera que se sentara con nosotros y mirando a
nuestro alrededor. Entonces él siempre soltaba alguna broma, pero
ahora era imposible hacerlo reir, o cuando se reia, parecia mis el
sonido de un hombre ahogindose, un sonido que helaba la risa en
la garganta de aquellos que lo rodeaban. Terminaron por dejarlo
solo la mayor parte del tiempo y no se les podia reprochar. Era un
hecho, Stephan se mostraba nervioso e irascible.

Yo habia comprado una televisién en color para mi madre y los
chicos mientras Stephan estuvo fuera (el dinero seguia llegando
con facilidad). Sin embargo, me arrepenti de haberla comprado
por Stephan, y también lamenté haberla comprado en color por-
que en blanco y negro las imdgenes parecian més antiguas y leja-
nas, pero ¢qué se le va a hacer? El se sentaba delante, mirdndola,
y ese era el inico momento en que se quedaba totalmente quieto.
Pero era el mismo tipo de quietud que uno detecta en un conejo
cuando se queda petrificado justo antes de echar a correr. No es-
taba a gusto. Se sentaba en su sillén y se aferraba a los brazos con
todas sus fuerzas, como si la butaca se estuviese moviendo a toda
velocidad y temiese, si se soltaba, salir disparado como un cohete
y estrellarse contra el televisor.

Una vez me encontraba en la misma habitacién que él y of cémo
sus dientes mordian algo. Lo miré y vi que se habia mordido el la-
bio. La sangre le caia por la barbilla. Os aseguro que en ese instante
me entraron ganas de romper el aparato en mil pedazos. Me acer-
qué, pero Stephan debi6 de suponer lo que me disponia a hacer. Se
abalanzé desde el sillén y me apart6 de un golpe, contra la pared.
Me convenci de que no sabia lo que hacia.

Mi madre llegd, apagé el televisor con toda tranquilidad y nos
dijo que habia preparado algo de cena. Asi que nos fuimos y nos sen-
tamos a la mesa. La sangre seguia cayendo por la barbilla de Stephan,
pero él no reparaba en ella y nadie lo menciond, aunque cada vez que
daba un bocado a su trozo de pan, este se manchaba con su sangre y
él acababa tomdndose su propia sangre mezclada con comida.

Cuando Stephan no andaba cerca, hablibamos de lo que iba a
ser de él. No habia médicos indios en la reserva, ni hechiceros, y mi
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madre tenfa miedo de que, silo trasladibamos al hospital, lo dejaran
ingresado.

— Ademds, jamds conseguiriamos llevarlo hasta alli —dije—, asf
que mads vale olvidarlo.

Entonces pensé en el coche. Stephan ni siquiera lo habia mirado
desde su regreso, aunque, tal y como ya he contado, se encontraba
en un estado inmejorable y listo para que lo condujesen.

Una noche en que Stephan habia salido a algin sitio, cogi un
martillo. Fui hasta el automévil y le hice un montén de cosas en los
bajos. Lo golpeé. Doblé el tubo de escape. Desprendi el silenciador.
Para cuando hube acabado con él, tenfa peor aspecto que el de cual-
quier tipico coche indio que se ha pasado toda la vida recorriendo
las carreteras de la reserva, que estdn (como suele decirse) como las
promesas del Gobierno: llenas de agujeros. {Me dolié hacerlo, os lo
juro! Eché tierra en el carburador y arranqué toda la cinta aislante
de los asientos. Lo dejé tan desvencijado como pude. Luego esperé
a que Stephan lo viera.

Aun asi le costé mds de un mes darse cuenta. No importd, por-
que ya comenzaba a hacer mds calor, sin que por ello la nieve se
derritiera, para poder trabajar al aire libre, cuando reparé en ello.

—Marty —dijo un dia al entrar en casa—, ese coche rojo estd
hecho una mierda.

— A ver, estd viejo —respondi—. ; Qué te puedes esperar?

—iDe eso nada! —dijo Stephan—. {Es una joya de coche! Pero
vas ti y lo revientas, Marty, y sabes que no se merece eso. Yo tenia
ese coche en perfecto estado. Tt no lo recuerdas. Eres demasiado
joven. Pero cuando me marché, ese coche iba como la seda. Ahora
no sé si seré capaz de hacerlo arrancar siquiera, ya ni hablemos de
volver a dejarlo como antes.

—Vale, adelante, inténtalo —dije, fingiéndome cabreado—, pero
para mi que no es mas que un montén de chatarra.

Después, sali antes de que cayera en la cuenta de que habia pro-
nunciado mds de seis palabras seguidas y que yo me habia percatado

de ello.

Después de aquello, cref que se moriria de frio trabajando en ese
coche. Se pasaba el dia alli fuera y, por la noche, improvisaba una
limpara, pasando un cable por la ventana, para alumbrarse mien-
tras trabajaba. Estaba mejor que antes, lo que no era mucho decir.
Le costaba menos hacer las mismas cosas que haciamos nosotros.
Comia mdis despacio y no se levantaba una y otra vez durante las
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comidas para ir a buscar cualquier cosa o mirar por la ventana. Yo
habia metido mano en la parte trasera del televisor, lo confieso,
manipuldndolo a conciencia, de modo que era casi imposible lograr
una imagen nitida. Ya no lo miraba muy a menudo. Siempre andaba
fuera con el coche o yendo a buscar repuestos. Para cuando comen-
z6 en serio el deshielo, ya lo habia reparado.

En aquella época yo tenia el dnimo por los suelos a causa de
Stephan. Antes siempre andibamos juntos. Stephan y Marty. Pero
ahora se habia vuelto tan hurafio que no sabia c6mo tomarmelo.
Asi que no dejé pasar la oportunidad un dia que ¢l se mostré mas
simpdtico. No es que sonriera ni nada. Solo dijo:

—Vamos a dar una vuelta en ese trasto.

Pero la manera en que lo dijo me hizo pensar que quizd se estaba
recuperando.

Nos dirigimos al coche. Era primavera. El sol brillaba con fuer-
za. Bonita, mi hermana pequefia, nos hizo posar juntos para una
foto. El apoy6 el codo en el parabrisas del coche rojo y con el otro
brazo me roded el hombro, con sumo cuidado, como si le pesara
mucho y no quisiera dejar caer todo el peso de golpe.

—Sonreid —dijo Bonita. Y sonrid.

Esa fotografia. Ya no la miro nunca. Hace unos meses, no sé
muy bien por qué, saqué su retrato y lo clavé con chinchetas en la
pared. Entonces me sentia bien con Stephan, cerca de él. Me gustaba
tener su foto en la pared hasta una noche en que yo estaba viendo la
television. Estaba algo borracho y colocado. Levanté los ojos hacia
la pared y Stephan me estaba mirando. No sé cémo explicarlo, pero
su sonrisa habia cambiado. O quizd habia desaparecido. Lo tnico
que sé es que no pude permanecer en la misma habitacién que esa
imagen. Me puse a temblar. Tuve que levantarme, cerrar la puerta e
ir a la cocina. Un poco més tarde llegé mi amigo Rayman y juntos
volvimos a la habitacién. Metimos la foto en una bolsa que dobla-
mos una y otra vez antes de dejarla en el fondo de un armario.

Todavia veo esa fotografia, como si me tirase de la manga, cuan-
do paso junto a la puerta de ese armario. Aparece muy nitida en mi
mente. Aquel dia hacia tanto sol que Stephan tuvo que entrecerrar
los 0jos. O quizd la cdmara de Bonita lanz6 un destello como un
espejo, cegandolo, antes de sacar la fotografia. Mi cara sale a pleno
sol, enorme y redonda. Pero es posible que él retrocediera un poco
porque las sombras en su rostro son profundas como pozos. Hay
dos sombras curvas como dos pequefios ganchos en los extremos
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de su sonrisa, como si quisieran enmarcarla o retenerla: esa primera
y Unica sonrisa suya que mds bien parecia una mueca de dolor. Va
vestido con su chaqueta militar y con la ropa desgastada con la que
habia vuelto y que seguia poniéndose desde entonces. Después de
que Bonita sacara la fotografia y entrara en casa, nos subimos al
coche. Llevibamos una nevera llena en el maletero. Pusimos rumbo
al este, hacia Pembina y el rio Rojo, porque Stephan dijo que queria
ver la crecida del rio.

El viaje hasta alli fue espectacular. Cuando todo comienza a cam-
biar, a secarse y a clarear, te sientes tan bien como si tu vida empeza-
ra de nuevo. Y Stephan también sintié lo mismo. Habiamos bajado
la capota y el coche zumbaba como una peonza. Lo habia dejado
como nuevo, incluso las cintas en los asientos estaban pegadas con
mimo y en varias capas. No es que volviera a sonreir ni bromeara
ni nada mientras conduciamos, pero me pareci6 que tenia un gesto
mas relajado y sereno. Daba la impresién de no estar pensando en
nada especial, tan solo en los campos vacios, las hileras de arboles y
las casas que desfilaban ante nosotros.

El rio estaba crecido y cargado de desechos del invierno cuando
llegamos. Todavia hacia sol, pero corria un aire mis fresco junto
al rio. Aun se vefan montoncillos de nieve sucia aqui y alld en las
riberas. El agua no habia inundado los mérgenes todavia, pero lo
haria, era evidente. Estaba al limite, las aguas bravas brillaban como
una vieja cicatriz gris. Encendimos una hoguera y nos sentamos a
contemplar la corriente. Mientras miraba, noté que algo se tensaba
dentro de mi, se aflojaba e intentaba soltarse, todo a la vez. Supe
que no era una sensacién propia; comprendi que estaba sintiendo
lo que Stephan experimentaba en ese momento. Solo que Marty
no podia soportar esa sensacién. Me levanté de un salto. Agarré a
Stephan por los hombros y me puse a zarandearlo.

—iDespierta! —le grité—. jDespierta! jDespierta! jDespierta!

No sé qué se apoderd de mi.

Volvi a sentarme a su lado. Stephan tenia el rostro livido y duro
como una roca. Y entonces se quebrd, al igual que revientan las
piedras de golpe cuando el agua hierve en su interior.

—Lo sé —dijo—. Lo sé. No puedo evitarlo. Es inutil.

Empezamos a hablar. Dijo que sabia lo que yo habia hecho con
el coche. Era evidente que se lo habia destrozado a propdsito y
no por culpa de un descuido. Dijo que queria darme el coche para
siempre; que asi no servia de nada. Dijo que lo habia reparado solo
para entregirmelo y que yo debia aceptarlo.
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—No —repongo—. No lo quiero.

—Estd bien —dice—. Cdgelo.

—Pero no lo quiero —objeto y luego, para dar més fuerza a mis
palabras, solo para darle mds fuerza, os lo juro, le pongo la mano
en el hombro. Me la aparta de un manotazo.

—Coge ese coche —insiste.

—No —digo—. Obligame a hacerlo.

Entonces me agarra de la chaqueta y me arranca una manga. Me
vuelvo loco y lo empujo hacia atrds, y hago que se caiga del tronco.
Se pone en pie ripidamente y se abalanza sobre mi. Rodamos por
el suelo enganchados uno con otro, nos levantamos y la empren-
demos a golpes, a puiietazo limpio, con ganas. Me lanza un directo
a la mandibula con tal fuerza que creo que se me ha desencajado.
Entonces arremeto contra sus costillas y le propino un buen golpe
debajo del mentén que hace que eche la cabeza hacia atrds. Estd
noqueado. Me mira y lo miro, y entonces se le inundan los ojos de
ldgrimas y sangre, y al principio creo que estd llorando. Pero no, se
estd riendo.

—iJa, ja! —hace—. {]Ja, ja, ja! {Cuidalo mucho!

—Vale —respondo—. Vale, no hay problema. {Ja, ja, ja!

No puedo evitarlo y yo también me echo a reir. Tengo la impre-
sién de tener la cara hinchada y extrafia. Al cabo de un rato, saco
una cerveza de la nevera portatil del maletero y, cuando se la ofrezco
a Stephan, se coge la camisa para limpiar mis gérmenes.

—Fiebre aftosa —dice.

Por alguna razén, me desternillo de risa, de modo que durante
un buen rato nos reimos a carcajadas, y después terminamos con
todas las cervezas, una tras otra, arrojando cada lata al rio para ver
hasta dénde las lleva la corriente antes de llenarse de agua y hun-
dirse.

—;Soy un indio! —grita al cabo de un tiempo.

—;Uh! ;Estoy en el sendero del amor! jEstoy buscando el amor!

Pienso que ha vuelto el Stephan de antes. Se yergue de repente
y comienza a sacudir las piernas, como un bailarin tradicional. Lo
que hace estd a medio camino entre la danza de la grulla y el salto
de un conejo, no se parece a ninguna danza que ni yo ni nadie haya
visto antes en esta verde tierra. Se vuelve loco. jQuiere armar jaleo!
Estd frenético. Yo no paro de reirme, tan fuerte que se me hacen
nudos en el estémago.

—iTengo que refrescarme! —grita de pronto.

Sale corriendo hacia el rio y se tira al agua.
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La corriente arrastra tablas de madera y mds cosas. La crecida del
agua es enorme. No se oye el menor sonido procedente del rio des-
pués de que se haya zambullido, asi que me precipito hacia la orilla.
Miro a mi alrededor. Estd oscuro. Lo veo ya en medio del cauce y
sé que no ha llegado alli nadando sino arrastrado por la corriente.
Estd lejos. Oigo su voz, no obstante, muy clara por encima del agua.

—Se me estan llenando las botas de agua —dice.

Lo dice con voz tranquila, como si acabara de reparar en ello y
no supiera qué pensar. Después, desaparece. Pasa una rama. Luego
otra. Para cuando salgo del rio y me suelto del tronco al que me he
agarrado, el sol ya se ha puesto. Camino hasta el coche, enciendo
los faros y acerco el descapotable hasta la orilla. Meto primera y
quito el pie del embrague. Salgo del coche, cierro la puerta y obser-
vo c6mo se abre camino dentro del rio. Las potentes luces hienden
el agua a medida que se va sumergiendo mientras buscan, todavia
encendidas después de que el agua haya engullido la parte trasera.
Al final todo es oscuridad. Luego solo queda el agua y el murmullo
del agua que va y corre, va y corre y sigue corriendo.
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