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Prólogo

Siempre que escribo un relato corto, tengo la certeza de que he 
llegado al final. Ya no hay más. Pero las historias raras veces ter-
minan conmigo. Cobran fuerza, peso y complejidad. Comienzan a 
dar vueltas y ejercen cierta influencia centrífuga. Nunca me planteo 
mis cuentos como si fueran novelas; sin embargo, parece ser que 
la forma en que suelo escribir mis novelas (aunque no siempre) 
consiste en empezar con historias que ya están concluidas en mi 
cabeza.

La mayoría de los cuentos de esta antología son esos textos 
germinales que no han querido soltarme. Algunos han esperado 
muchos años para abrirse paso en mis novelas. Otros fueron publi-
cados primero en revistas. Otros permanecieron en mis cuadernos 
hasta que decidí acabarlos para esta colección y aparecen publicados 
ahora por primera vez.

Tengo una librería, o más bien, al igual que la bebida domina al 
borracho empedernido, la librería me tiene a mí. Desde hace años, 
Brian Baxter, el extraordinario librero que dirige el establecimiento, 
no deja de insistirme para que publique estos relatos. Cuando le 
respondo que muchos de esos cuentos ya están integrados en las 
novelas, no se da por satisfecho. A mí también me gustan los cuen-
tos como cuentos, así que he decidido seguir su consejo.

Con la ayuda de mi admirable amiga Lisa Record, quien encon-
tró y catalogó los relatos tal y como fueron publicados en su origen, 
he podido reunirlos en esta colección. En casi todos los casos he 
mantenido los textos sin cambio alguno, tal y como vieron la luz 
por primera vez. He intentado no retocarlos y solo los he revisado 
cuando no quedaba más remedio o cuando, como en el caso de 
«Mujer desnuda tocando a Chopin», el relato tuvo que sufrir algún 
corte por su extensión.

En cuanto a los nuevos y por ende inéditos relatos, estoy segu-
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ra, como siempre, de que están terminados y permanecerán como 
cuentos.

Me gustaría dar las gracias a los primeros editores de las revistas 
que se arriesgaron a publicarme; a mi editora Terry Karten, por su 
omnisciente trabajo en este proyecto; a Trent Duffy, como es ha-
bitual; y, por último, a mis padres, Rita Gourneau Erdrich y Ralph 
Erdrich, que me contaron historias desde el principio.



El descapotable rojo  
y otras historias

Cuentos escogidos e inéditos
1978-2008
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El descapotable rojo

Yo fui el primero de la reserva en conducir un descapotable. 
Y, por supuesto, era rojo, un Oldsmobile rojo. Era dueño de ese 
coche junto con mi hermano Stephan. Ambos éramos los dueños 
hasta que sus botas se llenaron de agua en una noche ventosa y 
él me compró mi parte. Ahora Stephan es el propietario de todo el 
coche, y su hermano pequeño Marty (es decir, yo) va caminando 
a todas partes.

¿Cómo logré ganar el dinero suficiente para comprar mi parte 
en un primer momento? Mi único talento ha consistido siempre 
en saber ganar dinero. Tengo ese don, algo nada habitual en un 
chippewa y todavía menos en mi familia. Desde siempre he tenido 
esa peculiaridad, y todo el mundo lo reconoce. Por ejemplo, fui el 
único crío al que dejaron pasar a las dependencias de la American 
Legion1 de Rolla para limpiar botas, y una Navidad vendí estampas 
religiosas puerta a puerta para la misión. Las monjas dejaron que 
me quedara con un porcentaje. Así que, una vez que empecé, pa-
recía que cuanto más ganaba, más fácil me venía el dinero. Todo el 
mundo me jaleaba. Cuando cumplí quince años, conseguí trabajo 
fregando platos en el Joliet Café, y fue entonces cuando tuve mi 
primer golpe de suerte.

Muy pronto me ascendieron a camarero; luego la cocinera de 
comidas rápidas renunció y me contrataron para ocupar su puesto. 
En menos de lo que canta un gallo llegué a gerente del Joliet. El 
resto es historia. Estuve dirigiendo el negocio durante un tiempo. 
Rápidamente me convertí en copropietario y, por supuesto, ya no 
hubo forma de pararme. No pasó mucho tiempo hasta que todo 
fue mío.

1 American Legion: Organización de veteranos de las dos guerras mundiales. 
(N. de la T.)
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Cuando el Joliet llevaba ya un año siendo mío, ardió. El negocio 
entero. Yo solo tenía veinte años. Lo tenía todo y todo lo perdí, vis-
to y no visto; pero antes de perderlo, habían venido a cenar todos y 
cada uno de mis parientes, así como los parientes de mis parientes, 
y también me había comprado ese Oldsmobile rojo al que me he 
referido, junto con Stephan.

¡Recuerdo la primera vez que lo vimos! Os contaré cómo fue 
esa primera vez. Alguien nos había llevado a Winnipeg y ambos 
teníamos dinero. No me preguntéis por qué, ya que ninguno de los 
dos había hablado de coches ni de nada, simplemente llevábamos 
todo nuestro dinero encima. El mío era en efectivo: un enorme 
fajo de billetes. Stephan tenía dos cheques: la paga de una semana 
extra por su despido y el talón habitual de la fábrica de cojinetes 
de joyas.

El caso es que estábamos caminando por Portage, visitando la 
ciudad, cuando lo vimos. Allí estaba, aparcado, real como la vida 
misma. De verdad, parecía estar vivo. Acudió a mi cabeza la palabra 
«descanso», porque el coche no estaba parado, aparcado o lo que 
fuera, sin más. El coche descansaba, sereno y resplandeciente, con 
un cartel de se vende en la ventanilla izquierda delantera. Entonces, 
antes siquiera de que nos lo pensáramos un poco, el coche pasó a ser 
nuestro y nuestros bolsillos quedaron vacíos. Teníamos el dinero 
justo para la gasolina de vuelta a casa.

Fuimos a un montón de sitios en ese coche Stephan y yo. Co-
bré algo de dinero del seguro por el incendio y estuvimos todo un 
verano viajando de acá para allá. No podría decir todos los lugares 
a los que fuimos. Salimos hacia el río Little Knife River y Manda-
ree en Fort Berthold, y de algún modo aparecimos en Wakpala y, 
después, no sé cómo, en Montana en la reserva de los Rocky Boys, 
y eso que no había pasado ni la mitad del verano. Hay quien se fija 
en los detalles cuando viaja, pero nosotros no nos preocupamos 
por esas menudencias y simplemente vivimos el día a día de un lado 
para otro.

Lo que sí recuerdo es que había un lugar con sauces; en cualquier 
caso, me tumbé bajo esos árboles y me sentí a gusto. Tan a gusto. 
Las ramas descendían a mi alrededor a modo de una carpa o un es-
tablo. Y silencioso, era silencioso, aunque había un baile lo bastante 
cerca como para verlo. Aquel día, el aire no era demasiado sofocante 
ni soplaba demasiado fuerte. Cuando la tierra se levanta y envuelve 
a los bailarines de esa manera, me siento bien. Stephan se había 
dormido. Más tarde, despertó y seguimos el viaje. Nos hallábamos 
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en alguna parte de Montana, quizá en la reserva Blood; podría ser 
cualquier sitio. En fin, fue allí donde conocimos a la chica.

Tenía todo el pelo recogido en moños alrededor de las orejas, fue 
lo primero en que me fijé. Estaba junto a la carretera con un brazo 
extendido, así que nos detuvimos. Era bajita, tanto que su camisa de 
leñador resultaba cómica en ella, como un camisón. Llevaba vaque-
ros y unos mocasines adornados, y sujetaba una pequeña maleta.

—Sube —dijo Stephan. Y la chica se sentó entre los dos.
—Te llevaremos a casa —dije—. ¿Dónde vives?
—Chicken —respondió.
—¿Y eso por dónde queda? —le pregunté.
—En Alaska.
—Vale —dijo Stephan. Y arrancamos.
Fue llegar y no querer marcharnos nunca. Allí el sol no se pone 

del todo en verano y las noches se parecen más a un suave crepúscu-
lo. Puede que dormites a veces, pero antes de darte cuenta ya estás 
de nuevo en pie, como un animal en la naturaleza. Nunca se siente 
la necesidad de dormir profundamente ni de olvidarse del mundo. 
Y allí todo crece. Donde solo hay tierra o musgo, al día siguiente 
todo son flores y hierbas altas. La familia de la chica se encariñó 
con nosotros. Nos dieron de comer y nos abrieron las puertas de su 
hogar. Plantamos nuestra tienda junto a su casa y los niños entraban 
y salían de allí tanto de día como de noche. 

Una noche, Suzy (la chica tenía otro nombre muy largo, pero la 
llamaban por el diminutivo, Suzy) vino a vernos. Nos sentamos en 
círculo en la tienda y hablamos de todo un poco. Para aquel enton-
ces la oscuridad se había vuelto más profunda y el frío incluso más 
intenso. Le dije a Suzy que ya era hora de que nos marcháramos. Se 
puso de pie en una silla y dijo:

—Nunca habéis visto mi pelo.
Era cierto. Se había subido a una silla, y sin embargo, cuando 

se soltó los moños, el pelo llegó hasta el suelo. Abrimos los ojos 
como platos. Era imposible imaginarse la cantidad de pelo que te-
nía cuando lo llevaba recogido tan pulcramente. Entonces, Stephan 
hizo algo gracioso. Se acercó a la silla y le dijo:

—Súbete a mis hombros.
Ella le obedeció y su pelo alcanzó más allá de la cintura de 

Stephan, que se puso a dar vueltas y vueltas, de modo que la cabe-
llera flotaba de un lado a otro.
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—Siempre quise saber cómo sería tener una bonita y larga me-
lena —soltó Stephan.

Nos echamos a reír. Era una imagen graciosa verlo hacer eso. A 
la mañana siguiente nos levantamos y nos despedimos.

Adonde la hierba es más verde, como quien dice. Bajamos por 
Spokane y cruzamos Idaho y luego Montana, y muy pronto nos 
encontramos echando una carrera al mal tiempo bordeando la 
frontera con Canadá a través de Columbus, Des Lacs. Después 
entramos en el condado de Bottineau y enseguida estuvimos de 
vuelta en casa. Aquel verano hicimos la mayor parte del viaje sin 
poner la capota del coche ni una sola vez. Y resultó que llegamos 
a casa justo a tiempo de que el Ejército le recordara a Stephan que 
se había alistado.

No me extraña que el Ejército se alegrara tanto de contar con 
Stephan, que lo convirtió en un marine. Además estaba hecho como 
una letrina de ladrillo. Nos gustaba meternos con él y decirle que 
en realidad lo querían por su nariz de indio. Tenía una nariz grande 
y afilada como un hacha, una nariz como la de Tomahawk Rojo, 
el indio que mató a Toro Sentado y cuyo perfil aparece en todos 
los carteles de todas las carreteras de Dakota del Norte. Stephan se 
marchó al campo de entrenamiento, estuvo en casa por Navidad, y 
lo siguiente que supimos de él fue por una carta suya escrita desde 
el otro lado del océano. Era 1968, y estaba destinado en Khe Sanh. 
Le escribí varias veces. Le daba noticias del coche. La mayor parte 
del tiempo estaba sobre unos bloques de madera en el patio o medio 
desmontado, porque aquel largo viaje lo había estropeado bastante 
aunque, todo hay que decirlo, se portaba de maravilla cuando lo 
necesitábamos.

Transcurrieron al menos dos años antes de que Stephan regresara 
a casa. No quisieron recuperarlo durante un tiempo, supongo, así 
que se quedó con nosotros después de Navidad. Durante esos dos 
años, yo había puesto el coche a punto y estaba casi como nuevo. 
Siempre pensaba en él como su coche, mientras estaba fuera, aunque 
cuando se marchó, me dijo: 

—Ahora es tuyo.
Y me lanzó las llaves. 
—Gracias por la llave de repuesto —le contesté—. La guardaré 

en tu cajón por si acaso la necesito.
Se echó a reír.
Cuando volvió a casa, sin embargo, Stephan no era el mismo, y 
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añadiré que el cambio no fue para bien. Tampoco cabía esperar que 
cambiase a mejor, lo sé. Pero estaba callado, muy callado, y no podía 
quedarse quieto sentado tranquilamente en ningún sitio; siempre 
estaba moviéndose de un lado para otro. Yo recordaba las veces en 
que nos quedábamos sentados durante tardes enteras, sin mover 
un músculo, tan solo cambiando nuestro peso de un lado a otro, 
charlando con quienquiera que se sentara con nosotros y mirando a 
nuestro alrededor. Entonces él siempre soltaba alguna broma, pero 
ahora era imposible hacerlo reír, o cuando se reía, parecía más el 
sonido de un hombre ahogándose, un sonido que helaba la risa en 
la garganta de aquellos que lo rodeaban. Terminaron por dejarlo 
solo la mayor parte del tiempo y no se les podía reprochar. Era un 
hecho, Stephan se mostraba nervioso e irascible.

Yo había comprado una televisión en color para mi madre y los 
chicos mientras Stephan estuvo fuera (el dinero seguía llegando 
con facilidad). Sin embargo, me arrepentí de haberla comprado 
por Stephan, y también lamenté haberla comprado en color por-
que en blanco y negro las imágenes parecían más antiguas y leja-
nas, pero ¿qué se le va a hacer? Él se sentaba delante, mirándola, 
y ese era el único momento en que se quedaba totalmente quieto. 
Pero era el mismo tipo de quietud que uno detecta en un conejo 
cuando se queda petrificado justo antes de echar a correr. No es-
taba a gusto. Se sentaba en su sillón y se aferraba a los brazos con 
todas sus fuerzas, como si la butaca se estuviese moviendo a toda 
velocidad y temiese, si se soltaba, salir disparado como un cohete 
y estrellarse contra el televisor. 

Una vez me encontraba en la misma habitación que él y oí cómo 
sus dientes mordían algo. Lo miré y vi que se había mordido el la-
bio. La sangre le caía por la barbilla. Os aseguro que en ese instante 
me entraron ganas de romper el aparato en mil pedazos. Me acer-
qué, pero Stephan debió de suponer lo que me disponía a hacer. Se 
abalanzó desde el sillón y me apartó de un golpe, contra la pared. 
Me convencí de que no sabía lo que hacía.

Mi madre llegó, apagó el televisor con toda tranquilidad y nos 
dijo que había preparado algo de cena. Así que nos fuimos y nos sen-
tamos a la mesa. La sangre seguía cayendo por la barbilla de Stephan, 
pero él no reparaba en ella y nadie lo mencionó, aunque cada vez que 
daba un bocado a su trozo de pan, este se manchaba con su sangre y 
él acababa tomándose su propia sangre mezclada con comida.

Cuando Stephan no andaba cerca, hablábamos de lo que iba a 
ser de él. No había médicos indios en la reserva, ni hechiceros, y mi 
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madre tenía miedo de que, si lo trasladábamos al hospital, lo dejaran 
ingresado.

—Además, jamás conseguiríamos llevarlo hasta allí —dije—, así 
que más vale olvidarlo.

Entonces pensé en el coche. Stephan ni siquiera lo había mirado 
desde su regreso, aunque, tal y como ya he contado, se encontraba 
en un estado inmejorable y listo para que lo condujesen.

Una noche en que Stephan había salido a algún sitio, cogí un 
martillo. Fui hasta el automóvil y le hice un montón de cosas en los 
bajos. Lo golpeé. Doblé el tubo de escape. Desprendí el silenciador. 
Para cuando hube acabado con él, tenía peor aspecto que el de cual-
quier típico coche indio que se ha pasado toda la vida recorriendo 
las carreteras de la reserva, que están (como suele decirse) como las 
promesas del Gobierno: llenas de agujeros. ¡Me dolió hacerlo, os lo 
juro! Eché tierra en el carburador y arranqué toda la cinta aislante 
de los asientos. Lo dejé tan desvencijado como pude. Luego esperé 
a que Stephan lo viera.

Aun así le costó más de un mes darse cuenta. No importó, por-
que ya comenzaba a hacer más calor, sin que por ello la nieve se 
derritiera, para poder trabajar al aire libre, cuando reparó en ello.

—Marty —dijo un día al entrar en casa—, ese coche rojo está 
hecho una mierda.

—A ver, está viejo —respondí—. ¿Qué te puedes esperar?
—¡De eso nada! —dijo Stephan—. ¡Es una joya de coche! Pero 

vas tú y lo revientas, Marty, y sabes que no se merece eso. Yo tenía 
ese coche en perfecto estado. Tú no lo recuerdas. Eres demasiado 
joven. Pero cuando me marché, ese coche iba como la seda. Ahora 
no sé si seré capaz de hacerlo arrancar siquiera, ya ni hablemos de 
volver a dejarlo como antes.

—Vale, adelante, inténtalo —dije, fingiéndome cabreado—, pero 
para mí que no es más que un montón de chatarra.

Después, salí antes de que cayera en la cuenta de que había pro-
nunciado más de seis palabras seguidas y que yo me había percatado 
de ello.

Después de aquello, creí que se moriría de frío trabajando en ese 
coche. Se pasaba el día allí fuera y, por la noche, improvisaba una 
lámpara, pasando un cable por la ventana, para alumbrarse mien-
tras trabajaba. Estaba mejor que antes, lo que no era mucho decir. 
Le costaba menos hacer las mismas cosas que hacíamos nosotros. 
Comía más despacio y no se levantaba una y otra vez durante las 
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comidas para ir a buscar cualquier cosa o mirar por la ventana. Yo 
había metido mano en la parte trasera del televisor, lo confieso, 
manipulándolo a conciencia, de modo que era casi imposible lograr 
una imagen nítida. Ya no lo miraba muy a menudo. Siempre andaba 
fuera con el coche o yendo a buscar repuestos. Para cuando comen-
zó en serio el deshielo, ya lo había reparado.

En aquella época yo tenía el ánimo por los suelos a causa de 
Stephan. Antes siempre andábamos juntos. Stephan y Marty. Pero 
ahora se había vuelto tan huraño que no sabía cómo tomármelo. 
Así que no dejé pasar la oportunidad un día que él se mostró más 
simpático. No es que sonriera ni nada. Solo dijo:

—Vamos a dar una vuelta en ese trasto.
Pero la manera en que lo dijo me hizo pensar que quizá se estaba 

recuperando.
Nos dirigimos al coche. Era primavera. El sol brillaba con fuer-

za. Bonita, mi hermana pequeña, nos hizo posar juntos para una 
foto. Él apoyó el codo en el parabrisas del coche rojo y con el otro 
brazo me rodeó el hombro, con sumo cuidado, como si le pesara 
mucho y no quisiera dejar caer todo el peso de golpe.

—Sonreíd —dijo Bonita. Y sonrió.

Esa fotografía. Ya no la miro nunca. Hace unos meses, no sé 
muy bien por qué, saqué su retrato y lo clavé con chinchetas en la 
pared. Entonces me sentía bien con Stephan, cerca de él. Me gustaba 
tener su foto en la pared hasta una noche en que yo estaba viendo la 
televisión. Estaba algo borracho y colocado. Levanté los ojos hacia 
la pared y Stephan me estaba mirando. No sé cómo explicarlo, pero 
su sonrisa había cambiado. O quizá había desaparecido. Lo único 
que sé es que no pude permanecer en la misma habitación que esa 
imagen. Me puse a temblar. Tuve que levantarme, cerrar la puerta e 
ir a la cocina. Un poco más tarde llegó mi amigo Rayman y juntos 
volvimos a la habitación. Metimos la foto en una bolsa que dobla-
mos una y otra vez antes de dejarla en el fondo de un armario.

Todavía veo esa fotografía, como si me tirase de la manga, cuan-
do paso junto a la puerta de ese armario. Aparece muy nítida en mi 
mente. Aquel día hacía tanto sol que Stephan tuvo que entrecerrar 
los ojos. O quizá la cámara de Bonita lanzó un destello como un 
espejo, cegándolo, antes de sacar la fotografía. Mi cara sale a pleno 
sol, enorme y redonda. Pero es posible que él retrocediera un poco 
porque las sombras en su rostro son profundas como pozos. Hay 
dos sombras curvas como dos pequeños ganchos en los extremos 
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de su sonrisa, como si quisieran enmarcarla o retenerla: esa primera 
y única sonrisa suya que más bien parecía una mueca de dolor. Va 
vestido con su chaqueta militar y con la ropa desgastada con la que 
había vuelto y que seguía poniéndose desde entonces. Después de 
que Bonita sacara la fotografía y entrara en casa, nos subimos al 
coche. Llevábamos una nevera llena en el maletero. Pusimos rumbo 
al este, hacia Pembina y el río Rojo, porque Stephan dijo que quería 
ver la crecida del río. 

El viaje hasta allí fue espectacular. Cuando todo comienza a cam-
biar, a secarse y a clarear, te sientes tan bien como si tu vida empeza-
ra de nuevo. Y Stephan también sintió lo mismo. Habíamos bajado 
la capota y el coche zumbaba como una peonza. Lo había dejado 
como nuevo, incluso las cintas en los asientos estaban pegadas con 
mimo y en varias capas. No es que volviera a sonreír ni bromeara 
ni nada mientras conducíamos, pero me pareció que tenía un gesto 
más relajado y sereno. Daba la impresión de no estar pensando en 
nada especial, tan solo en los campos vacíos, las hileras de árboles y 
las casas que desfilaban ante nosotros.

El río estaba crecido y cargado de desechos del invierno cuando 
llegamos. Todavía hacía sol, pero corría un aire más fresco junto 
al río. Aún se veían montoncillos de nieve sucia aquí y allá en las 
riberas. El agua no había inundado los márgenes todavía, pero lo 
haría, era evidente. Estaba al límite, las aguas bravas brillaban como 
una vieja cicatriz gris. Encendimos una hoguera y nos sentamos a 
contemplar la corriente. Mientras miraba, noté que algo se tensaba 
dentro de mí, se aflojaba e intentaba soltarse, todo a la vez. Supe 
que no era una sensación propia; comprendí que estaba sintiendo 
lo que Stephan experimentaba en ese momento. Solo que Marty 
no podía soportar esa sensación. Me levanté de un salto. Agarré a 
Stephan por los hombros y me puse a zarandearlo. 

—¡Despierta! —le grité—. ¡Despierta! ¡Despierta! ¡Despierta!
No sé qué se apoderó de mí.
Volví a sentarme a su lado. Stephan tenía el rostro lívido y duro 

como una roca. Y entonces se quebró, al igual que revientan las 
piedras de golpe cuando el agua hierve en su interior.

—Lo sé —dijo—. Lo sé. No puedo evitarlo. Es inútil.
Empezamos a hablar. Dijo que sabía lo que yo había hecho con 

el coche. Era evidente que se lo había destrozado a propósito y 
no por culpa de un descuido. Dijo que quería darme el coche para 
siempre; que así no servía de nada. Dijo que lo había reparado solo 
para entregármelo y que yo debía aceptarlo.
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—No —repongo—. No lo quiero.
—Está bien —dice—. Cógelo.
—Pero no lo quiero —objeto y luego, para dar más fuerza a mis 

palabras, solo para darle más fuerza, os lo juro, le pongo la mano 
en el hombro. Me la aparta de un manotazo.

—Coge ese coche —insiste.
—No —digo—. Oblígame a hacerlo.
Entonces me agarra de la chaqueta y me arranca una manga. Me 

vuelvo loco y lo empujo hacia atrás, y hago que se caiga del tronco. 
Se pone en pie rápidamente y se abalanza sobre mí. Rodamos por 
el suelo enganchados uno con otro, nos levantamos y la empren-
demos a golpes, a puñetazo limpio, con ganas. Me lanza un directo 
a la mandíbula con tal fuerza que creo que se me ha desencajado. 
Entonces arremeto contra sus costillas y le propino un buen golpe 
debajo del mentón que hace que eche la cabeza hacia atrás. Está 
noqueado. Me mira y lo miro, y entonces se le inundan los ojos de 
lágrimas y sangre, y al principio creo que está llorando. Pero no, se 
está riendo.

—¡Ja, ja! —hace—. ¡Ja, ja, ja! ¡Cuídalo mucho!
—Vale —respondo—. Vale, no hay problema. ¡Ja, ja, ja!
No puedo evitarlo y yo también me echo a reír. Tengo la impre-

sión de tener la cara hinchada y extraña. Al cabo de un rato, saco 
una cerveza de la nevera portátil del maletero y, cuando se la ofrezco 
a Stephan, se coge la camisa para limpiar mis gérmenes.

—Fiebre aftosa —dice.
Por alguna razón, me desternillo de risa, de modo que durante 

un buen rato nos reímos a carcajadas, y después terminamos con 
todas las cervezas, una tras otra, arrojando cada lata al río para ver 
hasta dónde las lleva la corriente antes de llenarse de agua y hun-
dirse.

—¡Soy un indio! —grita al cabo de un tiempo.
—¡Uh! ¡Estoy en el sendero del amor! ¡Estoy buscando el amor!
Pienso que ha vuelto el Stephan de antes. Se yergue de repente 

y comienza a sacudir las piernas, como un bailarín tradicional. Lo 
que hace está a medio camino entre la danza de la grulla y el salto 
de un conejo, no se parece a ninguna danza que ni yo ni nadie haya 
visto antes en esta verde tierra. Se vuelve loco. ¡Quiere armar jaleo! 
Está frenético. Yo no paro de reírme, tan fuerte que se me hacen 
nudos en el estómago.

—¡Tengo que refrescarme! —grita de pronto.
Sale corriendo hacia el río y se tira al agua.
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La corriente arrastra tablas de madera y más cosas. La crecida del 
agua es enorme. No se oye el menor sonido procedente del río des-
pués de que se haya zambullido, así que me precipito hacia la orilla. 
Miro a mi alrededor. Está oscuro. Lo veo ya en medio del cauce y 
sé que no ha llegado allí nadando sino arrastrado por la corriente. 
Está lejos. Oigo su voz, no obstante, muy clara por encima del agua.

—Se me están llenando las botas de agua —dice.
Lo dice con voz tranquila, como si acabara de reparar en ello y 

no supiera qué pensar. Después, desaparece. Pasa una rama. Luego 
otra. Para cuando salgo del río y me suelto del tronco al que me he 
agarrado, el sol ya se ha puesto. Camino hasta el coche, enciendo 
los faros y acerco el descapotable hasta la orilla. Meto primera y 
quito el pie del embrague. Salgo del coche, cierro la puerta y obser-
vo cómo se abre camino dentro del río. Las potentes luces hienden 
el agua a medida que se va sumergiendo mientras buscan, todavía 
encendidas después de que el agua haya engullido la parte trasera. 
Al final todo es oscuridad. Luego solo queda el agua y el murmullo 
del agua que va y corre, va y corre y sigue corriendo.


