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El Coronel



«Primero debo apagar mi cigarrillo...»

Quizd ya fuera el vigésimo cigarrillo que apagaba aquella
noche. Se estaba ahogando vy, de tanto fumar, su lengua y su
boca estaban perdiendo el sentido del gusto. «jMira cudnto
vaho hay en el resquebrajado cristal de la ventana! ;Y qué si-
lencio!» Con cada golpe, el sonido de la aldaba de la puerta
rompia el silencio y la armonia de la lluvia que, por su mono-
tonia cayendo sobre el viejo tejado oxidado, ya formaba parte
del silencio.

«De todos los dias de mi vida, solo puedo recordar uno en el
que he visto el atardecer de los tejados.»

En el atardecer que sigue a la lluvia, un instante antes de la
puesta del sol, el color rojizo de los tejados brilla con una me-
lancolica belleza y en dias asi comienzan a aparecer las canas
en las sienes. Supongo que por aquel entonces caminaba firme,
con el cuello erguido y sintiendo el suelo bajo sus pies. Aun no
se habia consumido, su rostro no se habia arrebujado y esas
arrugas de asombro y temor atn no le habian surcado la frente:

«jCon todo, sefiores... Y ahora tengo que apagar el cigarri-
llo, levantarme, ponerme la gabardina sobre la cabeza y dirigir-
me hacia a la puerta! jLlame, siga llamando quienquiera que
sea! Hace afios que no oigo una buena noticia y, ahora, a estas
horas de la noche, tampoco espero oir ninguna. Déjame ver...
Si este viejo reloj no va mal, deben de ser casi las tres y media de
la madrugada. Y fijate qué vaho hay en el resquebrajado cristal
de la ventana... {Golpea, ta sigue golpeando la puerta querido!



iGolpea a ver si despiertas a los muertos! Pero yo, hasta que no
me ponga la gabardina sobre la cabeza y hasta que no me calce
las zapatillas, no doy un paso desde el porche al jardin. Menos
mal que ves como estd lloviendo a chorros. Ademas, atn ten-
go que encender la luz del porche y luego bajar las escaleras.
¢Qué quieres, que me resbale en la oscuridad y me rompa la
crisma?... Ya voy. Solo le pido a Dios que la luz del sétano de
Amir no esté encendida. Puedo intentar no ponerme nervioso
y no parecer extrafiado y agitado al abrir la puerta. jLo sé,
sé muy bien que los parpados y la barbilla no deben mostrar
ningun temblor, no, no deben mostrar nada! Pero mi maldito
parpado izquierdo, no tengo ningun control sobre él, porque
en cuanto me concentro en algo, empieza a temblar. Maldito
parpado izquierdo...»

=Si, senor... Si... ya voy... espere un poco...

¢Qué mas le daba preguntar quién llamaba a su puerta a esas
horas de la noche? Y no lo hacia porque no se atreviera a hacer
esa pregunta, no, en absoluto. Si no se le pasaba semejante idea
por la cabeza era porque tenia la certeza de que eso no iba a
cambiar el fondo de la cuestion, porque habia aprendido de
la experiencia que nadie hace sonar de esta manera la aldaba de la
puerta de una casa si esta ha de permanecer cerrada.

«No obstante, no me queda mas remedio que recobrar el
aliento. Si bien no tengo la mds minima intencién de darme a
mi mismo la oportunidad de pensar en la cantidad de cigarri-
llos que fumo al dia y en tomar una decision de esas cien por
cien imposibles de cumplir, para poder dominar los nervios a la
hora de abrir la puerta y que la agitacion al respirar no se inter-
prete como la excitacion por el miedo, no tengo mds remedio
que recobrar el aliento y, luego, con mucha sangre fria, abrir la
puerta.»

—¢Coronel?

-Si, sefior...

—¢Es usted, ¢coronel?

-Si, sefor. ¢Quién creia que podia ser si no?

—¢Y por qué no abre la puerta?

—Enseguida, enseguida abro, es que... estoy buscando la lla-
ve. Aqui estd, ya la tengo... Ya la he encontrado, pero no, esta
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es la llave del badl. Tengo que ir a traer la de la puerta... Dis-
culpe... solo un momento.

«¢Doénde la habré dejado? ¢En la repisa o en la mesa? Si en
realidad yo siempre la llevo en el bolsillo, por lo que pueda pa-
sar. Bien, he llegado a casa por la tarde y ya no he vuelto a salir,
asi que he tenido que quitarme la ropa mojada. A menos que
la haya dejado en la repisa de la estufa, debajo de la foto de El
Coronel, junto al rosario y el mechero —ese mechero de gasolina
aleman que ya no funcionaba-. Si, asi es...»

Ahi estaba. Justo debajo de las negras y relucientes botas de
El Coronel, junto a la fotografia seis por cuatro de Mohammad
Taqi, una fotografia que se habia hecho con la idea de sacarse el
carné de conducir y que hace dos afios, «quiza tres», habia sido
colocada ahi, justo al lado de las botas de El Coronel para que
fuera acostumbrandose a ver a su hijo.

«Si, quiero acostumbrarme a mirar el retrato de mis hijos.»

Y la verdad es que una decision asi era un gesto de defensa
propia: al ponerse frente al retrato de su hijo, pretendia enfren-
tarse a algo. Y él queria evitar ser sorprendido por ese algo,
por esa ola que le emergia del corazon y le asaltaba el cerebro,
pues era de la opinién de que si la fotografia de Mohammad
Taqgi permanecia en un lugar donde él siempre pudiera verla, ni
un solo instante ese joven dejaria de estar en su cabeza vy, por
tanto, no correria el riesgo de ser sorprendido por su repentino
recuerdo. En realidad, observando constantemente la foto de
Mohammad Tagqi, se situaba de un modo permanente frente a
aquello que amenazaba con destruirlo. Y, asi, el enfrentamiento
del coronel a aquello se convertia en una costumbre similar a
un enfrentamiento en las maniobras militares.

«Q igual que en la propia guerra. En la guerra el golpe efec-
tivo que te hace perder es aquel que se asesta por sorpresa. Solo
es posible repeler el golpe estando preparado de antemano.»

Probablemente por esta misma razén, después de medio
siglo, seguia teniendo ante los ojos un enorme retrato de El
Coronel de cuerpo entero y deseaba colocar también la foto-
grafia de su esposa bajo la punta de la espada del mismo, justo
en el lado izquierdo del marco, frente a sus ojos, para poder
mirarla. «Pero fui incapaz entonces y ain me siento incapaz
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de hacerlo.» Sin embargo, no habia tardado nada en colocar la
fotografia de Parvaneh bajo las botas de El Coronel. La coloco
justo tres dias y tres noches después de que Parvaneh no fuera
a regresar jamas, junto a la de Mohammad Taqi, en la esquina
derecha del marco, y llevaba ya dos meses intentando acostum-
brarse a ver la fotografia de su pequefia, del mismo modo que
trataba de acostumbrarse a la imagen de Masud, a quien en
casa llamaban Kuchek, pequeiio. «Si, pequefio. Quiza los nifios
lo apodaran Kuchek Jangali! porque tenia las cejas pobladas y
negras y la frente estrecha...!»

—iYa la he encontrado, acabo de encontrarla! jAbro ensegui-
da, ya voy! jBuenas noches, digame!

Otra vez esa luz blanca de la triste heyleh? instalada en la ca-
lle, esa luz que parecia la luz de la luna iluminaba la cara del co-
ronel y caia por los hombros cubiertos con unas cazadoras color
caqui. Y cuando la luz se fundi6 con las gotas de lluvia, parecio
caer un polvo blanco que iluminé unos hombros, unas gorras
y medios rostros y asi el coronel supo que se trataba de dos
jovenes con fusiles al hombro y que ambos... Por eso el coronel
saludé sin querer y apenas se oy6 a si mismo darles las buenas
noches, a la espera de que los dos jovenes dijeran cualquier cosa
o hicieran con él lo que quisieran...

Sin esperar mucho, uno de ellos se sac6 una linterna de uno
de los amplios bolsillos de la cazadora y, aunque la cara del co-
ronel estaba suficientemente iluminada por la luz blanca de la
heyleh, lo enfoc6 con aquella intensa y cegadora luz. Después,
la enfoco por todo el patio inundado por la lluvia y, justo antes
de llegar a enfocar la superficie del estanque, la retiré y la apago

! Significa «Pequefio del Bosque» y se refiere a Kuchek Jan, lider del movi-
miento revolucionario que dirigi6 el movimiento desde los bosques de la costa
del mar Caspio. (N. de la T.)

2 En origen heyleb se refiere a la habitacion en la que los novios pasan su
noche de bodas, pero después de la Revolucion isldmica y durante la guerra
irano-iraqui, en las ciudades de Irdn, la heyleh se convirtié en un simbolo
para conmemorar la muerte de los jOovenes solteros mdrtires y consistia en
una estructura de luces envolviendo la fotografia del martir colocada durante

cuarenta dias en la esquina de la calle de la casa familiar. (N. de la T.)
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sobre las humedas zapatillas del coronel, esperando probable-
mente a que su compaifero se decidiera a proceder.

El coronel estaba lleno de preguntas. Y él mismo, alli de pie
bajo la lluvia, con la espalda encorvada y los hombros caidos
por el cansancio, con aquella mirada fija y asustada, parecia un
signo de interrogacion dibujado por una mano inexperta, sin
ninguna pregunta que hacer. La verdad es que le faltaban las pa-
labras. Ni siquiera tenia unas palabras para agasajar. Agasajar.
Incluso habia olvidado esa costumbre nuestra tan antigua y tan
cotidiana. Solo miraba. Miraba a aquellos jovenes que seguian
esperando fuera, en el silencio del claroscuro de la luz mojada
de la heyleh, que parecian querer investigar algin asunto.

Ellos podrian pensar lo que quisieran, pero lo que le preocu-
paba al coronel, al margen del miedo que incesantemente reco-
rria como un rio lo mas profundo de su existencia, era la idea
de que los dos jovenes tenian las mismas edades que su Mo-
hammad Taqi y su Kucheh. Estaba pensando que si Moham-
mad Taqi estuviera vivo, cumpliria veintiun afios el 3 de marzo
de 1983 y Masud, si siguiera vivo, ya tendria casi veintiséis.

«... ¢Pero qué deberia haber hecho yo? ;Qué podria haber
hecho yo? No se podia hacer nada, no estaba en mis manos. Los
chicos ya eran mayores. Ambos pensaban ya por si mismos y
a mi no me habrian hecho caso dijera lo que dijera. Ademas...
¢acaso yo podria haberles mandado que no reaccionaran? Ha-
bia estallado una revolucion. Y, salvo los jovenes, en toda revo-
lucion cada uno solo mira por su propio interés. jLa juventud,
la juventud...! No se puede decir que los jovenes miren por su
propio interés. En una revolucion cada joven sigue su propia
verdad, la verdad de su propio ser. Y, ademas, para un joven,
una revolucién es emocion, para la juventud, el éxtasis. En ese
grado maximo de excitacion, el joven es como una paloma que
emprende el vuelo hacia el sol y vuela hasta quemarse, jy enton-
ces un joven cree haber alcanzado la maxima verdad! Asi fue
como la revolucion se llevé a mis hijos y ahora no puedo imagi-
narme en qué punto de su ardiente vuelo se encuentran o si ya
se estan quemando. Ay de los vecinos, ay de los conciudadanos
y los compatriotas si uno de sus jovenes logra regresar solo
medio quemado de las fronteras de la inmolacion y encuentra
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su verdad, su propia verdad, basada en falsedades y engafios,
pues entonces... es entonces cuando esos pedazos derretidos y
calcinados se convierten en lava... en una fuerte inundacién de
lava...»

—iChicos, hijos mios... pasen dentro, con esta lluvia es im-
posible!

¢Qué otra cosa podria decir? Aunque los jovenes no le hu-
bieran ensefiado sus credenciales, el coronel no se habria nega-
do a que entraran. No podia impedirles la entrada.

«jLa verdad es que tengo miedo, hace mucho tiempo que
tengo miedo!»

Quiza no deberia haber cerrado con llave la puerta del patio,
pues habria dado igual y habria pasado lo mismo que acababa
de pasar, pero cerrar la puerta del patio con llave se habia con-
vertido en algo normal para el coronel y no lo hacia conscien-
temente o para proteger o preservar algo, no, solo se trataba de
una costumbre que habia adquirido debido al miedo que sentia.

«Tengo miedo, si, tengo miedo. No sé de qué, no sé qué
fuerza me produce este miedo. Solo alcanzo a entender que el
hombre es algo mas que la ropa que lleva y, cuando me imagi-
no sin querer “a mi mismo” desnudo y sin guardar las formas,
recuerdo de un modo horrible aquellas salvajes manadas de
bufalos, unas que seguramente habré visto alguna vez en el cine,
y entonces cierro los ojos de miedo. En realidad se me cierran
solos por el terror, pues creo que una enorme multitud de gente
con extrafios cuernos en la frente, igual que la manada que he
visto en el cine, viene para destruir todo, incluyéndome a mi,
rompiéndome este monton de huesos. jUna pesadilla, sefiores!»

—Por favor, ¢por qué nosesientan? j Tomen asiento por favor!...
Sé que estas sillas de madera curvada estan muy cascadas y bajo
el peso de uno crujen como si fueran pan seco, pero, como se sue-
le decir, jesto es lo que hay!... Bueno, jpor favor tomen asiento!

«Se van a sentar, ¢no?... Si, ya se sientan... Una toalla... Si,
VOy a coger...»

Si bien podria haber cogido una toalla y haberse secado el
agua de la frente, de las cejas, del cuello y del pelo blanco, pero
se le habia ocurrido demasiado tarde, lo cierto es que estaba
encantado por haberse podido sentar de espaldas a la estufa en
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una silla de madera curvada de color marrén oscuro y encen-
derse tranquilamente un cigarrillo, pero no podia evitar sujetar-
se la mufieca derecha con la mano izquierda para impedir que
le temblara sin parar y peor que la mano era ese cigarrillo entre
sus dedos que no dejaba de moverse. «Esta ciudad no es capital
de provincia y tampoco ha crecido tanto para que la gente no
se conozca entre si. Asi que si me concentro un poco y consigo
dominar mis nervios, estoy seguro de que podré reconocer a
mis invitados o al menos a sus padres. Aunque no he nacido
aqui, llevo mucho tiempo viviendo en esta ciudad, mi Parvaneh
ya naci6 aqui. En aquellos afios, el mayor de mis hijos, Amir, no
tendria mas de quince afios y los medianos eran tan pequefios
que enseguida cogieron el acento de aqui. Si, si me concentro,
seguro que conseguiré sonsacarles a mis invitados si conocian
a Masud y a Mohammad Taqi, y, ¢quién sabe?, quiza incluso
fueran amigos o, aunque no estuvieran sentados en el mismo
banco en la misma clase, quiza se conozcan de aquellos dias tan
revueltos y de aquellas noches tan agitadas de la revolucion,
¢verdad?»

No, estaban callados y ocultaban el rostro como si estuvie-
ran avergonzados por estar alli. El joven que recordaba al co-
ronel a Mohammad Taqj, si bien quiza solo fuera consecuencia
de su deseo de verlo semejante, no aguanté mas. Se levanto y se
quedé frente al enorme retrato de El Coronel: mir6 fijamente
la foto de Mohammad Taqi y permanecié asi un buen rato,
con la capucha de la cazadora colgandole por detras. Y el otro,
que segun el coronel tenia el mismo porte que Masud, seguia
sentado frente a él, callado, con los codos apoyados en la mesa
y con los dedos de las manos entrelazados, mirando algo, a lo
mejor la parte deshilachada del tapete antiguo de color rojo.

«jJuventud, juventud...! Los jovenes parecen haber sido
creados con humildad, pero hay algin extrafo poder que los
convierte con gran rapidez en una de las mads terribles criaturas
de la tierra. Una criatura que, a lo largo de la Historia, nunca
se ha negado a cometer crimenes. Quizd sea por esta particula-
ridad que se le haya encargado realizar las mas terribles atro-
cidades acaecidas en la Historia. Encargo que los jovenes han
demostrado llevar a cabo con éxito una y otra vez. jQué tarea,
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menudo oficio! Sin embargo, ¢qué hay de nosotros? Nosotros
que, queriendo o sin querer, enviamos asi a una masilla blanda
a las calles para que sea moldeada por los mercaderes de la bar-
barie, mientras nos sentamos esperando a que nos sea devuelta
en forma de espadas.»

-Mi Mohammad Taqi estaba haciendo primero de medici-
na...

—Lo conocia... Yo lo conocia...

Quiz4 esas palabras ni siquiera fueran pronunciadas y tam-
poco fueran respondidas, pero tanto por la actitud del joven
que seguia de pie como porque el coronel asi lo queria creer,
pensé que conocia a su hijo. Deseaba estar seguro de que el chi-
co conocia a Mohammad Taqi, aunque el hecho de que cono-
ciera o no a su hijo no cambiara nada de lo que fuera a suceder
después. Esto ultimo seguiria siendo una incognita. Este deseo
fue lo que distrajo por un instante al coronel, pues llevé su men-
te a otras cosas y a otros lugares e hizo que sus pensamientos se
convirtieran en un remolino que le producia mareo.

«Este joven es tan impaciente como Mohammad Taqi.»

Quiza fuera por eso que no aguantara mds tiempo frente a la
foto de Mohammad Taqi. Y el coronel no creia que aquel joven
hubiese reparado en la foto de Parvaneh. No, el joven volvio a
sentarse y mird primero su reloj de pulsera y luego a su compa-
fiero. Al coronel le parecié que al joven le preocupaba la hora,
pues el tiempo iba pasando y atin no habia quedado nada claro.
Y si los chicos estaban preocupados por el tiempo, al coronel le
preocupaba que todavia no le hubiesen explicado nada y aquel
comportamiento ambiguo y «algo inexperto» lo llenaba de in-
certidumbre. Solo pensaba en que terminaria recibiendo algin
golpe y se disponia a esperarlo, pues estaba seguro de que esos
jovenes, esos trozos calcinados y calcinadores a su vez, «me da
la impresion de que han regresado desde el sol a la tierra», no
habian llamado a su puerta para consolarlo y curar sus heridas,
asi que sigui6 esperando hasta que finalmente uno de los jove-
nes, «no sé cual de ellos», dijo:

—jAcompaiienos a la Fiscalia!

—i¢A la Fiscalia?!

—iAlli se lo explicaran, coronel!
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«No deberia parecerme extrafio. Tampoco deberia mostrar-
me molesto. Yo... hace mucho tiempo que procuro que nada
me saque de mis casillas e intento por todos los medios conser-
var la calma. Ademas, hace mucho tiempo que hago lo posible
para que nada de lo que veo ni nada de lo que oigo me cause
sorpresa... No debo sorprenderme... ¢Para qué? En realidad,
uno se sorprende por algo nuevo y yo tengo que admitir que
mis sentimientos estan relacionados con cosas que ocurrieron
en el pasado. Cosas que tienen que ver con mi trabajo en el ejér-
cito del Shah, con la marcha de Kuchek al frente... también con
lo que pas6 con mi mujer y con lo que le ocurrié a Parvaneh.
No lo sé, pueden ser mil cosas. Pero he sentido un vuelco en el
coraz6n y ya no puedo controlarlo. ¢Qué le voy a hacer? No
puedo bajar las escaleras sin antes echar la llave. No me queda
mas remedio. Cierro la puerta con llave.

» Afortunadamente no me he dejado el sombrero: lo llevo
en la cabeza, aunque para asegurarme, me llevo la mano a la
cabeza y lo compruebo. Ademads, estoy suficientemente aten-
to como para darme cuenta de que debo subirme el cuello del
abrigo a fin de no terminar calado con la lluvia que no parece
que vaya a parar. Por supuesto acttiio de forma que los jovenes
no se percaten de que Amir estd en el sétano de la casa. No
viene al caso, pero creo que la conducta de Amir y el hecho de
que lleve desde hace mds de un afio aislado en el s6tano pue-
den despertar curiosidad y levantar sospechas, pues no parece
razonable que un ex presidiario de menos de cuarenta afios se
aisle o, mejor dicho, se recluya en el s6tano de la casa paterna
y trate por todos los medios de no hablar con nadie, ni siquiera
con los mas allegados. Un comportamiento asi, sobre todo en
una persona de las caracteristicas de Amir, haria sospechar a los
agentes. jPero Amir no esta loco! No, en absoluto. Yo mismo he
escuchado muchas veces las conversaciones que mantiene con
su hermana Farzaneh, aunque la que mds habla siempre es ella
sobre sus sentimientos de hermana repitiendo una y otra vez lo
mismo. Ademads, por la edad se acerca mucho a Amir y por eso
lo busca en cuanto tiene un respiro, se sienta en la escalera del
sotano y se pone a contarle sus penas.»

=Y td, hermano querido, ¢por qué estds sentado tan com-
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pungido? Esto no es el fin del mundo. No eres el tnico al que
le ha pasado esto. Hay muchos como ti. Mucha gente se ha
quedado sin trabajo. No tienes que quedarte en un rincén con-
comiéndote. ¢Qué te pasa, Amir? ¢Qué te pasa, mi hermano del
alma? Hombre, piensa un poco en papa. Envejecié después de
recibir la noticia de la muerte de Mohammad Taqi. No le des
la puntilla ahora ti también. Ha sufrido mucho. Si ta lo sabes
mejor que nadie. Tu eres el hermano mayor, el que mas deberia
pensar en la familia. En nosotros. Yo soy mujer, no soy duefa
de mi, no mando sobre mi. Ta lo sabes, mi marido es el sefior
Qorbani. Me tiene prohibido venir aqui. Mi hijo ya se da cuen-
ta de las cosas. Su padre le hace preguntas. Y mi hija también
y también el pequefio que todavia no anda. Qorbani Hayyay?
sospecha de todo y de todos y tiene miedo. Por eso coge al nifio
y le hace preguntas. Y el pobre nifio no controla su lengua y
al final le cuenta todo. No tiene la culpa, solo es un nifio, no
piensa. Pero mi corazon estad con vosotros. Estoy muy quema-
da, pero no tengo mas remedio que aguantar con mi marido,
tengo que obedecerle. A lo mejor... a lo mejor ya no pueda
venir mas a veros, porque... porque Qorbani dice que venir por
aqui le da mala reputacion, que puede traerle problemas. Esta
muy preocupado por su situacion, por su trabajo. A vosotros, a
nuestra familia, nos han etiquetado como los malos, hermano
querido. Nos han difamado. Y mas vale que a uno se le caiga el
techo encima que tener mala fama. No hay ni un solo rowzeh*,
ni un solo funeral en que las mujeres no hablen de vosotros. Y
algunas tienen la lengua muy larga, hermano querido. Y una
no puede no ir. Y cuando a una le han puesto mala fama, una
se va apartando de si misma. Una se va alejando de si misma

3 En persa gorbani significa «sacrificado», sacrificada, y hayyay se refiere
a Al Hayyay bin Yusuf, un gobernante arabe del siglo viil que fue responsable
de la matanza de miles de peregrinos a La Meca, entre otras. Qorbani Hayyay,
por tanto, se refiere a la oveja que se sacrifica ante el peregrino al regreso de
La Meca. (N.de laT)

*Relatos o poemas que se cuentan o se recitan en un acto conmemorativo.
Sus contenidos son generalmente las hazafias en que los héroes martires han

encontrado la muerte. (N. de la T.)
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y tiene ganas de decirles una y mil veces a los demds, hacerles
comprender, que una no es una misma, que no €s esa «misma»
que ellos creen. Por eso, hermano querido, tengo que alejarme
de vosotros, en realidad... de mi misma. Se me hace un nudo en
la garganta como si tuviera bocio, cada vez que te veo o pienso
en ti, cada vez que pienso en cOmo esta nuestro padre, en que
esta tan delgado que parece un polluelo. Y mi corazén parece
que va a estallar y quiero derretirme y que me trague la tierra.
Amir, querido hermano, dime algo, respondeme, mi alma. ;No
ves que asi estds matando a nuestro padre? Si antes estabas
muy bien, dedicado a dar consejos a todo el mundo, a ensenar
cosas a todo el mundo. Tus alumnos no dejaban de revolotear
a tu alrededor como mariposas, te querian como si fueras su
hermano mayor... jTe estan saliendo canas en las sienes, Amir,
hermano querido!

«Ofa sus voces mientras lefa por centésima vez la historia de
Manuchehr’ en la que Salm, Tur e Iray estaban tan cerca de mi
que los podia ver y podia adivinar lo mucho que se habia agra-
vado la situacién. Ultimamente habia visto los ojos de Amir
volverse idos, mientras en sus pupilas se habia alojado una ex-
presion mezcla de verglienza, miedo y sospecha que iba mas
alla de la desesperacion. Sus cabellos largos y sucios le caian
sobre los hombros y se le veian hileras de canas en las sienes y
en el centro de la cabeza. Veia a mi hijo a través del opaco cris-
tal de la puertecilla del s6tano. Lo veia envejecer y arrebujarse
mientras yo no podia hacer nada para salvarlo. Habia noches
en las que lo ofa emitir extrafios sonidos y podia adivinar que
mi hijo estaba teniendo pesadillas, terrorificas pesadillas. Vivia
entre ensofiaciones, suefios y pesadillas. Pesadillas de la caida
de gente desde lo alto de los tejados, de la caida de grandes pie-
dras en el vacio, de la caida de la adolescencia en el profundo
abismo de la desesperanza. Sofiaba con un rostro transformado
que sufria de dolor y solo de dolor. Y sofiaba con salvajes ru-

5 Personajes del Libro de los Reyes (Shahnameh). El rey Freidun tuvo tres
hijos, Salm, Tur e Iray, entre los que repartié el mundo. Los dos hermanos
Salm y Tur conspiraron para asesinar a Iray, cuyo hijo Manuchehr vengaria
mas tarde la muerte de su padre matando a sus tios. (N. de la T.)
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gidos de desesperacion. Sofiaba con hombres que arrastraban
a sus hijos al matadero para ser aniquilados cuanto antes y
con mujeres que se desgarraban los tteros para evitar que se
implantara en ellos ningtin embrién pues eso era lo tnico que
podian hacer... y gritaban. Un grito ahogado de desesperacion.

»Y cosas extrafnas de las que no me sorprendo y sucesos in-
auditos a los que estoy acostumbrado por viejo, pero que Amir
aun no habia conseguido considerarlos normales. A mi enten-
der, se sentia culpable, sentimiento que lo torturaba como si le
incrustaran un hueso en la herida. Comparado con su padre,
que soy yo, Amir aun es joven, pero no tan joven como para
que yo le pueda dar consejos y por eso mi hijo y yo hemos ido
perdiendo la confianza para hablar, pues a Amir no le gusta
hablar y a mi me da vergiienza hacerlo. Ademas, ¢de qué podria
hablar con él que fuera creible y no resultara artificial? ;Como
es posible que un pueblo guarde tanto silencio y calle tantas
cosas?

»Farzaneh es la unica que de vez en cuando, a espaldas de
su marido, aprovecha la ocasién para venir a ver a Amir y, con
su cardacter cercano y amable, consigue que hable algo, porque
solo ella y la gente como ella es capaz de explicar las grandes
desgracias con pequeiias palabras sin preocuparse demasiado
por los vocablos que escoge. Farzaneh, como cualquier mujer
corriente y buena, sienta a su pequefio en las rodillas y habla
con Amir entre sollozos mientras sus otros dos hijos se le suben
a la espalda y a la cabeza. Y si yo presto atencion, puedo oir
que dice:

-Se me esta hinchando la garganta de tanta pena, hermano
querido. Ten misericordia al menos de mi. No puedo soportar
que te estés consumiendo ante mis propios ojos. Os vamos per-
diendo a cada uno de una manera. Mohammad Taqi de una
manera, Masud de aquella otra, pues no hay sefales de él y ya
estoy perdiendo la esperanza, y nuestra hermana Parvaneh...
Parvaneh... mi hermanita, Amir querido. No hay nada seguro,
nada menos la muerte. Una muerte que esta perdiendo el ho-
nor y a la que se le estd perdiendo hasta el respeto... Cuando
pienso en el dia que traigan el cadaver de Masud o simplemente
aparezcan con una placa, cuando pienso en ese dia y en que no
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voy a saber lo que tengo que hacer, me entra la risa. Cuando
recuerdo el dia que trajeron el cuerpo de Mohammad Taqi y
que no tuve ni idea de lo que tenia que hacer, estallo en Ilan-
to. {Muerte y mas muerte! jCudnta muerte!... Los hermanos...
Mis hermanos, mis hermanos... jFijate en lo que ha pasado,
adénde hemos llegado para que yo pueda hablar de manera tan
desinhibida y abierta de la muerte y hacerlo sin miedo! ¢Y qué
pasara con nuestra hermanita? La ciudad estd llena de heylebs,
los ataudes recorren los callejones, la sangre cubre las calles y
mi marido se ha convertido en un peén de la muerte porque
esta decidido a... yo qué sé. Y yo... hermano querido, me aho-
go de tanto llorar y tu... tan callado, callado. jSdcame de este
desasosiego, Amir, hermano querido! jTe veo consumirte y el
dolor de verte asi me mata, hermano mio! jAl menos di alguna
cosa... Amir!

»No, no puedo creer que mi Amir haya perdido la razén,
no... No.Y aquellos suefios perturbadores, aquellas pesadillas.»

El coronel no iba muy desencaminado, pues no habia obser-
vado nada extrafio en Amir. Incluso después de despertar de un
mal suefio o de una pesadilla, su hijo se sentaba al borde de la
cama, se secaba el sudor, se limpiaba los ojos con un panuelo
viejo y se ponia a fumar. Le habia oido decir para él mismo:
«Resistiré, aguantaré si esas pesadillas me dan una tregua». Y
también le habia oido decir de su propia boca: «Atn estoy en
mis cabales, prometo que todavia no he perdido la cabeza». Y
el coronel estaba seguro de que su hijo aun podia pensar con
claridad y que tenia la firme intencién de aguantar. Amir ni
siquiera habia dejado de esculpir la estatua de Amir Kabir® que
el coronel veia a través de la polvorienta ventana del sotano.
Y, siendo asi, ¢como iba a perder la esperanza con respecto a
su hijo?

¢ Amir Kabir, Amir el Grande o Mir Nezam fue el gran ministro del rey
Naser ed-Din Shah Qayar. Ha sido calificado de reformista y modernizador
por los historiadores. Paraddjicamente, combatié con dureza el movimiento
reformista Babi, uno de los movimientos mds importantes del siglo XIX contra
la corrupcion politica y la desigualdad social. Fue asesinado por orden del
propio Naser ed-Din Shah en 1852. (N. de la T.)
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