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«Primero debo apagar mi cigarrillo…»
Quizá ya fuera el vigésimo cigarrillo que apagaba aquella 

noche. Se estaba ahogando y, de tanto fumar, su lengua y su 
boca estaban perdiendo el sentido del gusto. «¡Mira cuánto 
vaho hay en el resquebrajado cristal de la ventana! ¡Y qué si-
lencio!» Con cada golpe, el sonido de la aldaba de la puerta 
rompía el silencio y la armonía de la lluvia que, por su mono-
tonía cayendo sobre el viejo tejado oxidado, ya formaba parte 
del silencio. 

«De todos los días de mi vida, solo puedo recordar uno en el 
que he visto el atardecer de los tejados.»

En el atardecer que sigue a la lluvia, un instante antes de la 
puesta del sol, el color rojizo de los tejados brilla con una me-
lancólica belleza y en días así comienzan a aparecer las canas 
en las sienes. Supongo que por aquel entonces caminaba firme, 
con el cuello erguido y sintiendo el suelo bajo sus pies. Aún no 
se había consumido, su rostro no se había arrebujado y esas 
arrugas de asombro y temor aún no le habían surcado la frente: 

«¡Con todo, señores… Y ahora tengo que apagar el cigarri-
llo, levantarme, ponerme la gabardina sobre la cabeza y dirigir-
me hacia a la puerta! ¡Llame, siga llamando quienquiera que 
sea! Hace años que no oigo una buena noticia y, ahora, a estas 
horas de la noche, tampoco espero oír ninguna. Déjame ver… 
Si este viejo reloj no va mal, deben de ser casi las tres y media de 
la madrugada. Y fíjate qué vaho hay en el resquebrajado cristal 
de la ventana… ¡Golpea, tú sigue golpeando la puerta querido! 
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¡Golpea a ver si despiertas a los muertos! Pero yo, hasta que no 
me ponga la gabardina sobre la cabeza y hasta que no me calce 
las zapatillas, no doy un paso desde el porche al jardín. Menos 
mal que ves cómo está lloviendo a chorros. Además, aún ten-
go que encender la luz del porche y luego bajar las escaleras. 
¿Qué quieres, que me resbale en la oscuridad y me rompa la 
crisma?... Ya voy. Solo le pido a Dios que la luz del sótano de 
Amir no esté encendida. Puedo intentar no ponerme nervioso 
y no parecer extrañado y agitado al abrir la puerta. ¡Lo sé, 
sé muy bien que los párpados y la barbilla no deben mostrar 
ningún temblor, no, no deben mostrar nada! Pero mi maldito 
párpado izquierdo, no tengo ningún control sobre él, porque 
en cuanto me concentro en algo, empieza a temblar. Maldito 
párpado izquierdo...»

–Sí, señor… Sí… ya voy… espere un poco…
¿Qué más le daba preguntar quién llamaba a su puerta a esas 

horas de la noche? Y no lo hacía porque no se atreviera a hacer 
esa pregunta, no, en absoluto. Si no se le pasaba semejante idea 
por la cabeza era porque tenía la certeza de que eso no iba a 
cambiar el fondo de la cuestión, porque había aprendido de 
la experiencia que nadie hace sonar de esta manera la aldaba de la 
puerta de una casa si esta ha de permanecer cerrada. 

«No obstante, no me queda más remedio que recobrar el 
aliento. Si bien no tengo la más mínima intención de darme a 
mí mismo la oportunidad de pensar en la cantidad de cigarri-
llos que fumo al día y en tomar una decisión de esas cien por 
cien imposibles de cumplir, para poder dominar los nervios a la 
hora de abrir la puerta y que la agitación al respirar no se inter-
prete como la excitación por el miedo, no tengo más remedio 
que recobrar el aliento y, luego, con mucha sangre fría, abrir la 
puerta.»

–¿Coronel?
–Sí, señor…
–¿Es usted, ¿coronel?
–Sí, señor. ¿Quién creía que podía ser si no?
–¿Y por qué no abre la puerta?
–Enseguida, enseguida abro, es que... estoy buscando la lla-

ve. Aquí está, ya la tengo… Ya la he encontrado, pero no, esta 
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es la llave del baúl. Tengo que ir a traer la de la puerta… Dis-
culpe… solo un momento.

«¿Dónde la habré dejado? ¿En la repisa o en la mesa? Si en 
realidad yo siempre la llevo en el bolsillo, por lo que pueda pa-
sar. Bien, he llegado a casa por la tarde y ya no he vuelto a salir, 
así que he tenido que quitarme la ropa mojada. A menos que 
la haya dejado en la repisa de la estufa, debajo de la foto de El 
Coronel, junto al rosario y el mechero –ese mechero de gasolina 
alemán que ya no funcionaba–. Sí, así es…»

Ahí estaba. Justo debajo de las negras y relucientes botas de 
El Coronel, junto a la fotografía seis por cuatro de Mohammad 
Taqí, una fotografía que se había hecho con la idea de sacarse el 
carné de conducir y que hace dos años, «quizá tres», había sido 
colocada ahí, justo al lado de las botas de El Coronel para que 
fuera acostumbrándose a ver a su hijo. 

«Sí, quiero acostumbrarme a mirar el retrato de mis hijos.» 
Y la verdad es que una decisión así era un gesto de defensa 

propia: al ponerse frente al retrato de su hijo, pretendía enfren-
tarse a algo. Y él quería evitar ser sorprendido por ese algo, 
por esa ola que le emergía del corazón y le asaltaba el cerebro, 
pues era de la opinión de que si la fotografía de Mohammad 
Taqí permanecía en un lugar donde él siempre pudiera verla, ni 
un solo instante ese joven dejaría de estar en su cabeza y, por 
tanto, no correría el riesgo de ser sorprendido por su repentino 
recuerdo. En realidad, observando constantemente la foto de 
Mohammad Taqí, se situaba de un modo permanente frente a 
aquello que amenazaba con destruirlo. Y, así, el enfrentamiento 
del coronel a aquello se convertía en una costumbre similar a 
un enfrentamiento en las maniobras militares.

«O igual que en la propia guerra. En la guerra el golpe efec-
tivo que te hace perder es aquel que se asesta por sorpresa. Solo 
es posible repeler el golpe estando preparado de antemano.» 

Probablemente por esta misma razón, después de medio 
siglo, seguía teniendo ante los ojos un enorme retrato de El 
Coronel de cuerpo entero y deseaba colocar también la foto-
grafía de su esposa bajo la punta de la espada del mismo, justo 
en el lado izquierdo del marco, frente a sus ojos, para poder 
mirarla. «Pero fui incapaz entonces y aún me siento incapaz 
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de hacerlo.» Sin embargo, no había tardado nada en colocar la 
fotografía de Parvaneh bajo las botas de El Coronel. La colocó 
justo tres días y tres noches después de que Parvaneh no fuera 
a regresar jamás, junto a la de Mohammad Taqí, en la esquina 
derecha del marco, y llevaba ya dos meses intentando acostum-
brarse a ver la fotografía de su pequeña, del mismo modo que 
trataba de acostumbrarse a la imagen de Masud, a quien en 
casa llamaban Kuchek, pequeño. «Sí, pequeño. ¡Quizá los niños 
lo apodaran Kuchek Jangalí1 porque tenía las cejas pobladas y 
negras y la frente estrecha…!»

–¡Ya la he encontrado, acabo de encontrarla! ¡Abro ensegui-
da, ya voy! ¡Buenas noches, dígame!

Otra vez esa luz blanca de la triste heyleh2 instalada en la ca-
lle, esa luz que parecía la luz de la luna iluminaba la cara del co-
ronel y caía por los hombros cubiertos con unas cazadoras color 
caqui. Y cuando la luz se fundió con las gotas de lluvia, pareció 
caer un polvo blanco que iluminó unos hombros, unas gorras 
y medios rostros y así el coronel supo que se trataba de dos 
jóvenes con fusiles al hombro y que ambos… Por eso el coronel 
saludó sin querer y apenas se oyó a sí mismo darles las buenas 
noches, a la espera de que los dos jóvenes dijeran cualquier cosa 
o hicieran con él lo que quisieran... 

Sin esperar mucho, uno de ellos se sacó una linterna de uno 
de los amplios bolsillos de la cazadora y, aunque la cara del co-
ronel estaba suficientemente iluminada por la luz blanca de la 
heyleh, lo enfocó con aquella intensa y cegadora luz. Después, 
la enfocó por todo el patio inundado por la lluvia y, justo antes 
de llegar a enfocar la superficie del estanque, la retiró y la apagó 

1 Significa «Pequeño del Bosque» y se refiere a Kuchek Jan, líder del movi-
miento revolucionario que dirigió el movimiento desde los bosques de la costa 
del mar Caspio. (N. de la T.)

2 En origen heyleh se refiere a la habitación en la que los novios pasan su 
noche de bodas, pero después de la Revolución islámica y durante la guerra 
irano-iraquí, en las ciudades de Irán, la heyleh se convirtió en un símbolo 
para conmemorar la muerte de los jóvenes solteros mártires y consistía en 
una estructura de luces envolviendo la fotografía del mártir colocada durante 
cuarenta días en la esquina de la calle de la casa familiar. (N. de la T.)
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sobre las húmedas zapatillas del coronel, esperando probable-
mente a que su compañero se decidiera a proceder.

El coronel estaba lleno de preguntas. Y él mismo, allí de pie 
bajo la lluvia, con la espalda encorvada y los hombros caídos 
por el cansancio, con aquella mirada fija y asustada, parecía un 
signo de interrogación dibujado por una mano inexperta, sin 
ninguna pregunta que hacer. La verdad es que le faltaban las pa-
labras. Ni siquiera tenía unas palabras para agasajar. Agasajar. 
Incluso había olvidado esa costumbre nuestra tan antigua y tan 
cotidiana. Solo miraba. Miraba a aquellos jóvenes que seguían 
esperando fuera, en el silencio del claroscuro de la luz mojada 
de la heyleh, que parecían querer investigar algún asunto. 

Ellos podrían pensar lo que quisieran, pero lo que le preocu-
paba al coronel, al margen del miedo que incesantemente reco-
rría como un río lo más profundo de su existencia, era la idea 
de que los dos jóvenes tenían las mismas edades que su Mo-
hammad Taqí y su Kucheh. Estaba pensando que si Moham-
mad Taqí estuviera vivo, cumpliría veintiún años el 3 de marzo 
de 1983 y Masud, si siguiera vivo, ya tendría casi veintiséis.

«… ¿Pero qué debería haber hecho yo? ¿Qué podría haber 
hecho yo? No se podía hacer nada, no estaba en mis manos. Los 
chicos ya eran mayores. Ambos pensaban ya por sí mismos y 
a mí no me habrían hecho caso dijera lo que dijera. Además… 
¿acaso yo podría haberles mandado que no reaccionaran? Ha-
bía estallado una revolución. Y, salvo los jóvenes, en toda revo-
lución cada uno solo mira por su propio interés. ¡La juventud, 
la juventud…! No se puede decir que los jóvenes miren por su 
propio interés. En una revolución cada joven sigue su propia 
verdad, la verdad de su propio ser. Y, además, para un joven, 
una revolución es emoción, para la juventud, el éxtasis. En ese 
grado máximo de excitación, el joven es como una paloma que 
emprende el vuelo hacia el sol y vuela hasta quemarse, ¡y enton-
ces un joven cree haber alcanzado la máxima verdad! Así fue 
como la revolución se llevó a mis hijos y ahora no puedo imagi-
narme en qué punto de su ardiente vuelo se encuentran o si ya 
se están quemando. Ay de los vecinos, ay de los conciudadanos 
y los compatriotas si uno de sus jóvenes logra regresar solo 
medio quemado de las fronteras de la inmolación y encuentra 
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su verdad, su propia verdad, basada en falsedades y engaños, 
pues entonces… es entonces cuando esos pedazos derretidos y 
calcinados se convierten en lava… en una fuerte inundación de 
lava…»

–¡Chicos, hijos míos... pasen dentro, con esta lluvia es im-
posible!

¿Qué otra cosa podría decir? Aunque los jóvenes no le hu-
bieran enseñado sus credenciales, el coronel no se habría nega-
do a que entraran. No podía impedirles la entrada.

«¡La verdad es que tengo miedo, hace mucho tiempo que 
tengo miedo!» 

Quizá no debería haber cerrado con llave la puerta del patio, 
pues habría dado igual y habría pasado lo mismo que acababa 
de pasar, pero cerrar la puerta del patio con llave se había con-
vertido en algo normal para el coronel y no lo hacía conscien-
temente o para proteger o preservar algo, no, solo se trataba de 
una costumbre que había adquirido debido al miedo que sentía. 

«Tengo miedo, sí, tengo miedo. No sé de qué, no sé qué 
fuerza me produce este miedo. Solo alcanzo a entender que el 
hombre es algo más que la ropa que lleva y, cuando me imagi-
no sin querer “a mí mismo” desnudo y sin guardar las formas, 
recuerdo de un modo horrible aquellas salvajes manadas de 
búfalos, unas que seguramente habré visto alguna vez en el cine, 
y entonces cierro los ojos de miedo. En realidad se me cierran 
solos por el terror, pues creo que una enorme multitud de gente 
con extraños cuernos en la frente, igual que la manada que he 
visto en el cine, viene para destruir todo, incluyéndome a mí, 
rompiéndome este montón de huesos. ¡Una pesadilla, señores!»

–Por favor, ¿por qué no se sientan? ¡Tomen asiento por favor!... 
Sé que estas sillas de madera curvada están muy cascadas y bajo 
el peso de uno crujen como si fueran pan seco, pero, como se sue-
le decir, ¡esto es lo que hay!… Bueno, ¡por favor tomen asiento!

«Se van a sentar, ¿no?... Sí, ya se sientan… Una toalla… Sí, 
voy a coger…»

Si bien podría haber cogido una toalla y haberse secado el 
agua de la frente, de las cejas, del cuello y del pelo blanco, pero 
se le había ocurrido demasiado tarde, lo cierto es que estaba 
encantado por haberse podido sentar de espaldas a la estufa en 
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una silla de madera curvada de color marrón oscuro y encen-
derse tranquilamente un cigarrillo, pero no podía evitar sujetar-
se la muñeca derecha con la mano izquierda para impedir que 
le temblara sin parar y peor que la mano era ese cigarrillo entre 
sus dedos que no dejaba de moverse. «Esta ciudad no es capital 
de provincia y tampoco ha crecido tanto para que la gente no 
se conozca entre sí. Así que si me concentro un poco y consigo 
dominar mis nervios, estoy seguro de que podré reconocer a 
mis invitados o al menos a sus padres. Aunque no he nacido 
aquí, llevo mucho tiempo viviendo en esta ciudad, mi Parvaneh 
ya nació aquí. En aquellos años, el mayor de mis hijos, Amir, no 
tendría más de quince años y los medianos eran tan pequeños 
que enseguida cogieron el acento de aquí. Sí, si me concentro, 
seguro que conseguiré sonsacarles a mis invitados si conocían 
a Masud y a Mohammad Taqí, y, ¿quién sabe?, quizá incluso 
fueran amigos o, aunque no estuvieran sentados en el mismo 
banco en la misma clase, quizá se conozcan de aquellos días tan 
revueltos y de aquellas noches tan agitadas de la revolución, 
¿verdad?»

No, estaban callados y ocultaban el rostro como si estuvie-
ran avergonzados por estar allí. El joven que recordaba al co-
ronel a Mohammad Taqí, si bien quizá solo fuera consecuencia 
de su deseo de verlo semejante, no aguantó más. Se levantó y se 
quedó frente al enorme retrato de El Coronel: miró fijamente 
la foto de Mohammad Taqí y permaneció así un buen rato, 
con la capucha de la cazadora colgándole por detrás. Y el otro, 
que según el coronel tenía el mismo porte que Masud, seguía 
sentado frente a él, callado, con los codos apoyados en la mesa 
y con los dedos de las manos entrelazados, mirando algo, a lo 
mejor la parte deshilachada del tapete antiguo de color rojo.

«¡Juventud, juventud…! Los jóvenes parecen haber sido 
creados con humildad, pero hay algún extraño poder que los 
convierte con gran rapidez en una de las más terribles criaturas 
de la tierra. Una criatura que, a lo largo de la Historia, nunca 
se ha negado a cometer crímenes. Quizá sea por esta particula-
ridad que se le haya encargado realizar las más terribles atro-
cidades acaecidas en la Historia. Encargo que los jóvenes han 
demostrado llevar a cabo con éxito una y otra vez. ¡Qué tarea, 
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menudo oficio! Sin embargo, ¿qué hay de nosotros? Nosotros 
que, queriendo o sin querer, enviamos así a una masilla blanda 
a las calles para que sea moldeada por los mercaderes de la bar-
barie, mientras nos sentamos esperando a que nos sea devuelta 
en forma de espadas.»

–Mi Mohammad Taqí estaba haciendo primero de medici-
na…

–Lo conocía… Yo lo conocía…
Quizá esas palabras ni siquiera fueran pronunciadas y tam-

poco fueran respondidas, pero tanto por la actitud del joven 
que seguía de pie como porque el coronel así lo quería creer, 
pensó que conocía a su hijo. Deseaba estar seguro de que el chi-
co conocía a Mohammad Taqí, aunque el hecho de que cono-
ciera o no a su hijo no cambiara nada de lo que fuera a suceder 
después. Esto último seguiría siendo una incógnita. Este deseo 
fue lo que distrajo por un instante al coronel, pues llevó su men-
te a otras cosas y a otros lugares e hizo que sus pensamientos se 
convirtieran en un remolino que le producía mareo.

«Este joven es tan impaciente como Mohammad Taqí.» 
Quizá fuera por eso que no aguantara más tiempo frente a la 

foto de Mohammad Taqí. Y el coronel no creía que aquel joven 
hubiese reparado en la foto de Parvaneh. No, el joven volvió a 
sentarse y miró primero su reloj de pulsera y luego a su compa-
ñero. Al coronel le pareció que al joven le preocupaba la hora, 
pues el tiempo iba pasando y aún no había quedado nada claro. 
Y si los chicos estaban preocupados por el tiempo, al coronel le 
preocupaba que todavía no le hubiesen explicado nada y aquel 
comportamiento ambiguo y «algo inexperto» lo llenaba de in-
certidumbre. Solo pensaba en que terminaría recibiendo algún 
golpe y se disponía a esperarlo, pues estaba seguro de que esos 
jóvenes, esos trozos calcinados y calcinadores a su vez, «me da 
la impresión de que han regresado desde el sol a la tierra», no 
habían llamado a su puerta para consolarlo y curar sus heridas, 
así que siguió esperando hasta que finalmente uno de los jóve-
nes, «no sé cuál de ellos», dijo:

–¡Acompáñenos a la Fiscalía!
–¡¿A la Fiscalía?!
–¡Allí se lo explicarán, coronel!



17

«No debería parecerme extraño. Tampoco debería mostrar-
me molesto. Yo… hace mucho tiempo que procuro que nada 
me saque de mis casillas e intento por todos los medios conser-
var la calma. Además, hace mucho tiempo que hago lo posible 
para que nada de lo que veo ni nada de lo que oigo me cause 
sorpresa… No debo sorprenderme… ¿Para qué? En realidad, 
uno se sorprende por algo nuevo y yo tengo que admitir que 
mis sentimientos están relacionados con cosas que ocurrieron 
en el pasado. Cosas que tienen que ver con mi trabajo en el ejér-
cito del Shah, con la marcha de Kuchek al frente… también con 
lo que pasó con mi mujer y con lo que le ocurrió a Parvaneh. 
No lo sé, pueden ser mil cosas. Pero he sentido un vuelco en el 
corazón y ya no puedo controlarlo. ¿Qué le voy a hacer? No 
puedo bajar las escaleras sin antes echar la llave. No me queda 
más remedio. Cierro la puerta con llave. 

»Afortunadamente no me he dejado el sombrero: lo llevo 
en la cabeza, aunque para asegurarme, me llevo la mano a la 
cabeza y lo compruebo. Además, estoy suficientemente aten-
to como para darme cuenta de que debo subirme el cuello del 
abrigo a fin de no terminar calado con la lluvia que no parece 
que vaya a parar. Por supuesto actúo de forma que los jóvenes 
no se percaten de que Amir está en el sótano de la casa. No 
viene al caso, pero creo que la conducta de Amir y el hecho de 
que lleve desde hace más de un año aislado en el sótano pue-
den despertar curiosidad y levantar sospechas, pues no parece 
razonable que un ex presidiario de menos de cuarenta años se 
aísle o, mejor dicho, se recluya en el sótano de la casa paterna 
y trate por todos los medios de no hablar con nadie, ni siquiera 
con los más allegados. Un comportamiento así, sobre todo en 
una persona de las características de Amir, haría sospechar a los 
agentes. ¡Pero Amir no está loco! No, en absoluto. Yo mismo he 
escuchado muchas veces las conversaciones que mantiene con 
su hermana Farzaneh, aunque la que más habla siempre es ella 
sobre sus sentimientos de hermana repitiendo una y otra vez lo 
mismo. Además, por la edad se acerca mucho a Amir y por eso 
lo busca en cuanto tiene un respiro, se sienta en la escalera del 
sótano y se pone a contarle sus penas.»

–Y tú, hermano querido, ¿por qué estás sentado tan com-
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pungido? Esto no es el fin del mundo. No eres el único al que 
le ha pasado esto. Hay muchos como tú. Mucha gente se ha 
quedado sin trabajo. No tienes que quedarte en un rincón con-
comiéndote. ¿Qué te pasa, Amir? ¿Qué te pasa, mi hermano del 
alma? Hombre, piensa un poco en papá. Envejeció después de 
recibir la noticia de la muerte de Mohammad Taqí. No le des 
la puntilla ahora tú también. Ha sufrido mucho. Si tú lo sabes 
mejor que nadie. Tú eres el hermano mayor, el que más debería 
pensar en la familia. En nosotros. Yo soy mujer, no soy dueña 
de mí, no mando sobre mí. Tú lo sabes, mi marido es el señor 
Qorbaní. Me tiene prohibido venir aquí. Mi hijo ya se da cuen-
ta de las cosas. Su padre le hace preguntas. Y mi hija también 
y también el pequeño que todavía no anda. Qorbaní Hayyay3 
sospecha de todo y de todos y tiene miedo. Por eso coge al niño 
y le hace preguntas. Y el pobre niño no controla su lengua y 
al final le cuenta todo. No tiene la culpa, solo es un niño, no 
piensa. Pero mi corazón está con vosotros. Estoy muy quema-
da, pero no tengo más remedio que aguantar con mi marido, 
tengo que obedecerle. A lo mejor… a lo mejor ya no pueda 
venir más a veros, porque… porque Qorbaní dice que venir por 
aquí le da mala reputación, que puede traerle problemas. Está 
muy preocupado por su situación, por su trabajo. A vosotros, a 
nuestra familia, nos han etiquetado como los malos, hermano 
querido. Nos han difamado. Y más vale que a uno se le caiga el 
techo encima que tener mala fama. No hay ni un solo rowzeh4, 
ni un solo funeral en que las mujeres no hablen de vosotros. Y 
algunas tienen la lengua muy larga, hermano querido. Y una 
no puede no ir. Y cuando a una le han puesto mala fama, una 
se va apartando de sí misma. Una se va alejando de sí misma 

3 En persa qorbani significa «sacrificado», sacrificada, y hayyay se refiere 
a Al Hayyay bin Yusuf, un gobernante árabe del siglo VIII que fue responsable 
de la matanza de miles de peregrinos a La Meca, entre otras. Qorbaní Hayyay, 
por tanto, se refiere a la oveja que se sacrifica ante el peregrino al regreso de 
La Meca. (N. de la T.)

4 Relatos o poemas que se cuentan o se recitan en un acto conmemorativo. 
Sus contenidos son generalmente las hazañas en que los héroes mártires han 
encontrado la muerte. (N. de la T.)
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y tiene ganas de decirles una y mil veces a los demás, hacerles 
comprender, que una no es una misma, que no es esa «misma» 
que ellos creen. Por eso, hermano querido, tengo que alejarme 
de vosotros, en realidad… de mí misma. Se me hace un nudo en 
la garganta como si tuviera bocio, cada vez que te veo o pienso 
en ti, cada vez que pienso en cómo está nuestro padre, en que 
está tan delgado que parece un polluelo. Y mi corazón parece 
que va a estallar y quiero derretirme y que me trague la tierra. 
Amir, querido hermano, dime algo, respóndeme, mi alma. ¿No 
ves que así estás matando a nuestro padre? Si antes estabas 
muy bien, dedicado a dar consejos a todo el mundo, a enseñar 
cosas a todo el mundo. Tus alumnos no dejaban de revolotear 
a tu alrededor como mariposas, te querían como si fueras su 
hermano mayor… ¡Te están saliendo canas en las sienes, Amir, 
hermano querido!

«Oía sus voces mientras leía por centésima vez la historia de 
Manuchehr5 en la que Salm, Tur e Iray estaban tan cerca de mí 
que los podía ver y podía adivinar lo mucho que se había agra-
vado la situación. Últimamente había visto los ojos de Amir 
volverse idos, mientras en sus pupilas se había alojado una ex-
presión mezcla de vergüenza, miedo y sospecha que iba más 
allá de la desesperación. Sus cabellos largos y sucios le caían 
sobre los hombros y se le veían hileras de canas en las sienes y 
en el centro de la cabeza. Veía a mi hijo a través del opaco cris-
tal de la puertecilla del sótano. Lo veía envejecer y arrebujarse 
mientras yo no podía hacer nada para salvarlo. Había noches 
en las que lo oía emitir extraños sonidos y podía adivinar que 
mi hijo estaba teniendo pesadillas, terroríficas pesadillas. Vivía 
entre ensoñaciones, sueños y pesadillas. Pesadillas de la caída 
de gente desde lo alto de los tejados, de la caída de grandes pie-
dras en el vacío, de la caída de la adolescencia en el profundo 
abismo de la desesperanza. Soñaba con un rostro transformado 
que sufría de dolor y solo de dolor. Y soñaba con salvajes ru-

5 Personajes del Libro de los Reyes (Shahnameh). El rey Freidun tuvo tres 
hijos, Salm, Tur e Iray, entre los que repartió el mundo. Los dos hermanos 
Salm y Tur conspiraron para asesinar a Iray, cuyo hijo Manuchehr vengaría 
más tarde la muerte de su padre matando a sus tíos. (N. de la T.)
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gidos de desesperación. Soñaba con hombres que arrastraban 
a sus hijos al matadero para ser aniquilados cuanto antes y 
con mujeres que se desgarraban los úteros para evitar que se 
implantara en ellos ningún embrión pues eso era lo único que 
podían hacer… y gritaban. Un grito ahogado de desesperación. 

»Y cosas extrañas de las que no me sorprendo y sucesos in-
auditos a los que estoy acostumbrado por viejo, pero que Amir 
aún no había conseguido considerarlos normales. A mi enten-
der, se sentía culpable, sentimiento que lo torturaba como si le 
incrustaran un hueso en la herida. Comparado con su padre, 
que soy yo, Amir aún es joven, pero no tan joven como para 
que yo le pueda dar consejos y por eso mi hijo y yo hemos ido 
perdiendo la confianza para hablar, pues a Amir no le gusta 
hablar y a mí me da vergüenza hacerlo. Además, ¿de qué podría 
hablar con él que fuera creíble y no resultara artificial? ¿Cómo 
es posible que un pueblo guarde tanto silencio y calle tantas 
cosas?

»Farzaneh es la única que de vez en cuando, a espaldas de 
su marido, aprovecha la ocasión para venir a ver a Amir y, con 
su carácter cercano y amable, consigue que hable algo, porque 
solo ella y la gente como ella es capaz de explicar las grandes 
desgracias con pequeñas palabras sin preocuparse demasiado 
por los vocablos que escoge. Farzaneh, como cualquier mujer 
corriente y buena, sienta a su pequeño en las rodillas y habla 
con Amir entre sollozos mientras sus otros dos hijos se le suben 
a la espalda y a la cabeza. Y si yo presto atención, puedo oír 
que dice: 

–Se me está hinchando la garganta de tanta pena, hermano 
querido. Ten misericordia al menos de mí. No puedo soportar 
que te estés consumiendo ante mis propios ojos. Os vamos per-
diendo a cada uno de una manera. Mohammad Taqí de una 
manera, Masud de aquella otra, pues no hay señales de él y ya 
estoy perdiendo la esperanza, y nuestra hermana Parvaneh… 
Parvaneh… mi hermanita, Amir querido. No hay nada seguro, 
nada menos la muerte. Una muerte que está perdiendo el ho-
nor y a la que se le está perdiendo hasta el respeto… Cuando 
pienso en el día que traigan el cadáver de Masud o simplemente 
aparezcan con una placa, cuando pienso en ese día y en que no 
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voy a saber lo que tengo que hacer, me entra la risa. Cuando 
recuerdo el día que trajeron el cuerpo de Mohammad Taqí y 
que no tuve ni idea de lo que tenía que hacer, estallo en llan-
to. ¡Muerte y más muerte! ¡Cuánta muerte!… Los hermanos… 
Mis hermanos, mis hermanos… ¡Fíjate en lo que ha pasado, 
adónde hemos llegado para que yo pueda hablar de manera tan 
desinhibida y abierta de la muerte y hacerlo sin miedo! ¿Y qué 
pasará con nuestra hermanita? La ciudad está llena de heylehs, 
los ataúdes recorren los callejones, la sangre cubre las calles y 
mi marido se ha convertido en un peón de la muerte porque 
está decidido a… yo qué sé. Y yo… hermano querido, me aho-
go de tanto llorar y tú… tan callado, callado. ¡Sácame de este 
desasosiego, Amir, hermano querido! ¡Te veo consumirte y el 
dolor de verte así me mata, hermano mío! ¡Al menos di alguna 
cosa… Amir!

»No, no puedo creer que mi Amir haya perdido la razón, 
no… No. Y aquellos sueños perturbadores, aquellas pesadillas.»

El coronel no iba muy desencaminado, pues no había obser-
vado nada extraño en Amir. Incluso después de despertar de un 
mal sueño o de una pesadilla, su hijo se sentaba al borde de la 
cama, se secaba el sudor, se limpiaba los ojos con un pañuelo 
viejo y se ponía a fumar. Le había oído decir para él mismo: 
«Resistiré, aguantaré si esas pesadillas me dan una tregua». Y 
también le había oído decir de su propia boca: «Aún estoy en 
mis cabales, prometo que todavía no he perdido la cabeza». Y 
el coronel estaba seguro de que su hijo aún podía pensar con 
claridad y que tenía la firme intención de aguantar. Amir ni 
siquiera había dejado de esculpir la estatua de Amir Kabir6 que 
el coronel veía a través de la polvorienta ventana del sótano. 
Y, siendo así, ¿cómo iba a perder la esperanza con respecto a 
su hijo?

6 Amir Kabir, Amir el Grande o Mir Nezam fue el gran ministro del rey 
Naser ed-Din Shah Qayar. Ha sido calificado de reformista y modernizador 
por los historiadores. Paradójicamente, combatió con dureza el movimiento 
reformista Babí, uno de los movimientos más importantes del siglo XIX contra 
la corrupción política y la desigualdad social. Fue asesinado por orden del 
propio Naser ed-Din Shah en 1852. (N. de la T.)


