
LAS TRES EDADES

Y DIJO LA ESFINGE:

SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MAÑANA, 

CAMINA ERGUIDO AL MEDIODÍA

Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.

¿QUÉ COSA ES?

Y EDIPO RESPONDIÓ: EL HOMBRE.

El Cementerio de Barcos



A la memoria de Xulio,
amigo



Te vas porque yo quiero que te vayas,
a la hora que yo quiera te detengo,
yo sé que mi cariño te hace falta
porque quieras o no
yo soy tu dueño.

LUIS MIGUEL, La media vuelta



 
 

DIARIO DE PISCIS

Ayer fue San Valentín. La verdad es que no imaginaba 
que L. pudiese ser tan detallista. Tiene fama de 
animal y poco delicado y entiendo que da esa 
imagen porque si no los otros tíos no lo respetan, 
pero lo del pastel de fresa con forma de corazón 
fue un puntazo. Morí de amor.

Después lo hicimos. Y esta vez fue tierno. O algo 
más que otras veces.

Voy a respetar eso que me dijo de que no se lo 
diga a nadie ni suba la foto a Instagram, como le 
dije que iba a hacer. Lo de la tarta, digo.

Se lo merece.

Es cierto que, a veces, cuando se enfada conmigo, 
rompe cosas. Pero en el fondo es bueno. Fue el mejor 
San Valentín de mi vida.
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—No pongas esa cara de culo, David. Sé que en el fondo te 
gusta ir. ¡Tenemos un mes por delante para pasárnoslo bien! 
¡Así que intenta animarte, que son mis vacaciones!

«Sí, son tus vacaciones pero también son las mías», pen-
só David. Pero a ver quién le decía nada. Todos los años la 
misma historia. Todos los veranos igual desde hacía, al me-
nos, dieciséis años. Porque pasa el verano allí desde que tie-
ne memoria, antes también con Ánxeles, su madre, cuando 
ellos todavía estaban juntos. Ahora y desde hace tres años, 
después del divorcio, pasa un mes del verano con cada uno. 
Y el mes que le toca con él, inexorablemente, sin perdón po-
sible, tiene que ser en O Con da Saínza, el pueblo gallego en 
el que nació, o la Tierra Prometida, como le gustaba decir 
a él creyéndose el tipo más gracioso del mundo. Cuando 
David era pequeño le hacía gracia ir. Pero ahora aquel lugar 
le aburre. Entonces tenía un pase. Incluso le hacía ilusión, 
porque O Con da Saínza era sinónimo de estar en la playa 
todo el día y de excursiones al bosque y de comer fuera casi 
a diario y de todas esas cosas que cuando eres un crío y las 
haces con tus padres todavía te gustan. Ahora ya no. Cuan-
do era niño, los veranos eran tres meses infinitos de ocio 



13

repletos de días largos que no terminaban nunca. El tiempo 
era eterno. Ahora las vacaciones no le dan para nada. Sobre 
todo si tiene que pasar un mes en aquel pueblo dejado de la 
mano de Dios.

Una semana antes del fatídico día en el que se marchaban 
para allá, cuando empezó a ver en sus ojos aquella expre-
sión de ilusión tonta que se le ponía a medida que se acer-
caba el 1 de agosto, intentó zafarse y le pidió quedarse solo 
en el piso. Eso sí que le habría gustado. Un mes para él so-
lito en el piso. Un mes de libertad sin padre, sin madre, sin 
obligaciones de ninguna clase. Se lo dijo y él le respondió lo 
esperable, o sea, que no.

—Allí nos lo pasamos bien, David. No seas quejica.
O Con da Saínza lo es todo para su padre, así que aunque 

le dijese que, en realidad, él no se lo pasa nada bien, que ese 
mes es una condena, él tampoco iba a ceder. Porque para su 
padre, el mes de agosto en O Con da Saínza es innegociable. 
Allí nació y vivió hasta que se fue a la ciudad a estudiar 
Medicina. Se fue después de hartarse de discutir con la gen-
te, sobre todo con el alcalde, un cacique miserable dueño 
de medio pueblo y de la vida de medio pueblo, porque al 
que no enchufó en el ayuntamiento lo ayudó a conseguir 
un crédito para una empresa o le encargó alguna obra, o 
lo que fuese que hizo para que le debiese para siempre el 
favor. Es un tipo ruin que manda por completo en aquel 
ayuntamiento, ayudado además por el miserable círculo de 
silencio de todos los que allí viven. Un cacique que lleva 
haciendo muchas de las suyas, siempre en su beneficio, y 
a quien la justicia no ha pillado nunca, a pesar de que las 
irregularidades cometidas como alcalde son de dominio 
público. Nunca lo han cogido y según parece nunca lo van 
a coger en nada. Todo el mundo habla en voz baja de sobor-
nos a policías, jueces y a quien haga falta. Es un político de 
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esos que están metidos en todos los líos, que manda mucho 
y que, en definitiva, controla todo lo que se mueve en sus 
dominios; de este modo, no se da un paso en el pueblo sin 
que él lo sepa.

Su padre le tiene una manía que viene desde muy atrás 
y David no sabe muy bien cuál es el motivo de ese odio vis-
ceral que le consta que es mutuo y que se les nota cuando 
coinciden en el bar del pueblo o por la calle. Se saludan pero 
no se miran. Se saludan con la boca cerrada y sin ganas. Se 
saludan por educación y porque hay gente delante. Una ten-
sión evidente, viscosa y molesta que lo llena todo cuando 
están juntos bajo el mismo techo. No se entenderán nunca. 
A ojos de su padre, el alcalde es un cacique sin escrúpulos. A 
ojos del alcalde, su padre es un alborotador, un revoluciona-
rio, una molestia. Según le ha contado alguna vez, aunque 
muy por encima, si él no es médico allí, como de verdad 
le gustaría, es porque el alcalde se encargó personalmente 
de que no le diesen la plaza que solicitó para trabajar en el 
centro de salud. Según parece movió hilos a muy alto nivel 
para que nunca lo destinasen allí a pesar de que tenía pun-
tos de sobra para hacerse con la plaza con todo el derecho 
del mundo, así que no le quedó otra que quedarse en el hos-
pital de la ciudad como internista, donde trabaja todo el año 
contando los días que le faltan hasta que puede coger el co-
che e irse al pueblo un mes entero. Llega en apenas cuarenta 
y cinco minutos gracias a la autopista y a la vía rápida. De 
hecho, en cuanto comienza la primavera, se acerca todos los 
fines de semana y David se queda con su madre aunque no 
le toque quedarse con ella.

Así pues, como cada verano desde el origen de los tiem-
pos, partieron hacia O Con da Saínza con el coche repleto 
hasta arriba con todas las maletas que tenían por casa y con 
la intención de aguantar el mes sin tener que ir a comprar 
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nada excepto comida (aunque, en realidad, en la casa que 
alquilaban y en la que se alojaban aquellos treinta días, 
siempre la misma desde hacía años, preparaban poco más 
que el desayuno; estaban todo el tiempo fuera, en especial 
su padre, toda la jornada visitando a estos, a aquellos y, so-
bre todo, haciendo vida en el bar o saliendo a correr por la 
mañana o a nadar antes de comer o a navegar con algún 
amigo; era un vigoréxico, o sea, un tipo de esos que hacen 
deporte a diario y que se mantienen cachas a pesar de la 
edad... El resto del año se iba cada noche antes de cenar a 
la piscina a nadar un par de horas sin faltar nunca). David 
puede entender que tenga aquel sitio idealizado y que le 
parezca el mejor del mundo. De hecho, no niega que sea un 
lugar hermoso, de los más bonitos que conoce, sobre la ría, 
resguardadito de las corrientes de aire, del frío y del calor. 
Pero también resguardado del paso del tiempo. Y no lo dice 
él, sino su propio padre, que presume de que aquel lugar 
está siempre más o menos igual a como él lo recuerda desde 
niño y de que eso es «parte de su encanto». Y David no se 
lo discute. En eso sí que va a estar de acuerdo toda su vida: 
O Con da Saínza está en la Edad Media o en el Pleistoceno 
o incluso más atrás. Las cosas allí nunca cambian. Todo es 
idénticamente igual a sí mismo desde antes del inicio de los 
tiempos de los tiempos y de los tiempos. Con el mismo al-
calde desde hace treinta años. ¡En el bar hay un calendario 
de una serie de televisión de 1984! Y la última vez que pinta-
ron las líneas de la carretera debió de ser cuando la tele aún 
era en blanco y negro.

—¿Qué es lo que hay allí, papá? —preguntó cuando ya 
arrancaban, en un último intento desesperado, implorando 
clemencia o buscando que, al menos, sintiese un poquito de 
pena por él. Su padre llevaba dibujada en la cara una sonri-
sa infantil y feliz.
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Lo miró de reojo, atento a la entrada en la autopista.
—¿Que qué hay en O Con da Saínza? —Sonrió todavía 

más—. Estás de broma, ¿no?
Esa fue toda su respuesta. Que si estaba de broma. Por-

que tienes que estar de coña si sugieres que aquel pueblo 
insignificante perdido en el medio del mapa no es la pera 
limonera.

Tenía tantas ganas de ir a aquel pueblo como de que le 
dieran un balonazo en ese sitio.

En O Con da Saínza hay un bar, una playa (pequeña, cuan-
do hay mareas vivas no queda ni arena en donde poner una 
toalla), un astillero derribado, un bosque de pinos y tojos y 
zarzas, la fábrica de salazones y una carretera que pasa por el 
medio del pueblo y que deberían haber arreglado hace, por 
lo menos, mil años. El resto de las vías son callejones por los 
que no cabe un coche y por los que casi nunca se ve gente, 
excepto el último viernes de cada mes, cuando hay mercado 
y de repente aparecen miles de personas que salen vete tú a 
saber de dónde.

(A ver, en realidad no es así. Así es como él diría que es O 
Con da Saínza. En realidad es un pueblo marinero parecido 
a los muchos que hay esparcidos por toda Galicia. Además 
del bar hay una heladería, una sucursal bancaria, un centro 
de salud que atiende a varios ayuntamientos de la comarca, 
una iglesia grande y muy antigua, la biblioteca, un colegio.
Una vez su padre le dijo que había en torno a mil habitantes. 
Pues a lo mejor. Para él eran muchos menos).

—Eso es porque lo ves con malos ojos. Intenta animarte, 
anda. ¡Son mis vacaciones! Ya que me acompañas haz todo 
lo posible por estar bien, ¿vale?

Y toma que dale... «Ya que me acompañas...». Como si 
fuese posible no acompañarle...

—¡Ya hemos llegado!
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Un piloto de avión que aterrizase en medio de un tem-
poral salvándoles la vida a todos los pasajeros no hubiese 
apagado el motor con tanta alegría.

A donde habían llegado era a la casa de siempre, justo al 
lado del camino principal, al número 20 de la calle Princi-
pal. Atrás habían dejado el bar de Vicenta, el merendero, y 
el cartel de «BIENVENIDOS A O CON DA SAÍNZA» (tan grande 
que parecía que hubiesen llegado a Nueva York). Era una 
casa sencilla, de una planta, más que suficiente para ellos, y 
que año tras año alquilaban a la señora Isabel, que era due-
ña de, por lo menos, otras dos más en el pueblo y que hacía 
un buen negocio gracias a veraneantes tan fieles como ellos 
dos.

Un niño pequeño en bañador daba patadas a un balón 
contra la pared y no se veía a nadie más ni por un lado ni 
por el otro.

Aquel era el sitio más solitario del mundo.
—Venga, ayúdame con las cosas.
Muerto de asco sacó el móvil del bolsillo delantero para 

ponerlo en el de detrás. Al tocarlo se iluminó la pantalla con 
una foto en la que estaban Andrea y él.

—David, hay más chicas en el mundo. Superarás lo de 
Andrea. Como yo lo de tu madre.

El chaval guardó el móvil.
—Habrá más chicas, puede ser. Pero en este pueblo ya te 

digo yo que no las hay. O si las hay y son listas seguro que se 
habrán largado de aquí para siempre.


