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LAS TRES EDADES

Y DIJO LA ESFINGE:
SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MANANA,
CAMINA ERGUIDO AL MEDIODIA
Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.
;QUE COSA ES?

Y EDIPO RESPONDIO: EL HOMBRE.



A la memoria de Xulio,
amigo



Te vas porque yo quiero que te vayas,
a la hora que yo quiera te detengo,
Yo sé que mi carifio te hace falta
porque quieras o no

yo soy tu duerfio.

Luis MIGUEL, La media vuelta



DIARIO DE PISC\S

P\Ser fue San Valentin. La verdad es que no imaginaba
que L pudiese ser tan detallista. Tiene fama de
animal Y poco delicado Y entiendo que da esa
imagen porque si no los otros tios no lo respetan,
pero lo del pastel de fresa con forma de corazén
fue un puntazo. Mori de amor.

Después lo hicimos. Y esta vez fue tierno. © alﬁo
mMas que otfras veces.

Voy a respetar eso que me o\id'o de que no se lo
o\iﬁa a nadie ni suba la foto a Instagram, como le
dije que iba & hacer. Lo de la tarts, digo.

Se lo merece.

Es cierto que, a veces, cuando se enfada conmigo,
rompe cosas. Pero en el fondo es bueno. Fue el rejor
San Valentin de mi vida.



—No pongas esa cara de culo, David. Sé que en el fondo te
gusta ir. jTenemos un mes por delante para pasarnoslo bien!
jAsi que intenta animarte, que son mis vacaciones!

«S51, son tus vacaciones pero también son las mias», pen-
s6 David. Pero a ver quién le decia nada. Todos los afios la
misma historia. Todos los veranos igual desde hacia, al me-
nos, dieciséis anos. Porque pasa el verano alli desde que tie-
ne memoria, antes también con Anxeles, su madre, cuando
ellos todavia estaban juntos. Ahora y desde hace tres afos,
después del divorcio, pasa un mes del verano con cada uno.
Y el mes que le toca con él, inexorablemente, sin perdén po-
sible, tiene que ser en O Con da Sainza, el pueblo gallego en
el que naci6, o la Tierra Prometida, como le gustaba decir
a él creyéndose el tipo mas gracioso del mundo. Cuando
David era pequeno le hacia gracia ir. Pero ahora aquel lugar
le aburre. Entonces tenia un pase. Incluso le hacia ilusién,
porque O Con da Sainza era sinénimo de estar en la playa
todo el dia y de excursiones al bosque y de comer fuera casi
a diario y de todas esas cosas que cuando eres un crio y las
haces con tus padres todavia te gustan. Ahora ya no. Cuan-
do era nino, los veranos eran tres meses infinitos de ocio
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repletos de dias largos que no terminaban nunca. El tiempo
era eterno. Ahora las vacaciones no le dan para nada. Sobre
todo si tiene que pasar un mes en aquel pueblo dejado de la
mano de Dios.

Una semana antes del fatidico dia en el que se marchaban
para alld, cuando empez6 a ver en sus ojos aquella expre-
sion de ilusion tonta que se le ponia a medida que se acer-
caba el 1 de agosto, intent6 zafarse y le pidi6 quedarse solo
en el piso. Eso si que le habria gustado. Un mes para él so-
lito en el piso. Un mes de libertad sin padre, sin madre, sin
obligaciones de ninguna clase. Se lo dijo y él le respondi6 lo
esperable, o sea, que no.

—Alli nos lo pasamos bien, David. No seas quejica.

O Con da Sainza lo es todo para su padre, asi que aunque
le dijese que, en realidad, él no se lo pasa nada bien, que ese
mes es una condena, él tampoco iba a ceder. Porque para su
padre, el mes de agosto en O Con da Sainza es innegociable.
Alli nacié y vivié hasta que se fue a la ciudad a estudiar
Medicina. Se fue después de hartarse de discutir con la gen-
te, sobre todo con el alcalde, un cacique miserable duefio
de medio pueblo y de la vida de medio pueblo, porque al
que no enchufé en el ayuntamiento lo ayudé a conseguir
un crédito para una empresa o le encargd alguna obra, o
lo que fuese que hizo para que le debiese para siempre el
favor. Es un tipo ruin que manda por completo en aquel
ayuntamiento, ayudado ademas por el miserable circulo de
silencio de todos los que alli viven. Un cacique que lleva
haciendo muchas de las suyas, siempre en su beneficio, y
a quien la justicia no ha pillado nunca, a pesar de que las
irregularidades cometidas como alcalde son de dominio
publico. Nunca lo han cogido y segtin parece nunca lo van
a coger en nada. Todo el mundo habla en voz baja de sobor-
nos a policias, jueces y a quien haga falta. Es un politico de
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esos que estan metidos en todos los lios, que manda mucho
y que, en definitiva, controla todo lo que se mueve en sus
dominios; de este modo, no se da un paso en el pueblo sin
que él lo sepa.

Su padre le tiene una mania que viene desde muy atras
y David no sabe muy bien cuél es el motivo de ese odio vis-
ceral que le consta que es mutuo y que se les nota cuando
coinciden en el bar del pueblo o por la calle. Se saludan pero
no se miran. Se saludan con la boca cerrada y sin ganas. Se
saludan por educacion y porque hay gente delante. Una ten-
sién evidente, viscosa y molesta que lo llena todo cuando
estan juntos bajo el mismo techo. No se entenderdn nunca.
A ojos de su padre, el alcalde es un cacique sin escrapulos. A
ojos del alcalde, su padre es un alborotador, un revoluciona-
rio, una molestia. Segun le ha contado alguna vez, aunque
muy por encima, si él no es médico alli, como de verdad
le gustaria, es porque el alcalde se encargd personalmente
de que no le diesen la plaza que solicit6 para trabajar en el
centro de salud. Segtin parece movi6 hilos a muy alto nivel
para que nunca lo destinasen alli a pesar de que tenia pun-
tos de sobra para hacerse con la plaza con todo el derecho
del mundo, asi que no le quedé otra que quedarse en el hos-
pital de la ciudad como internista, donde trabaja todo el afio
contando los dias que le faltan hasta que puede coger el co-
che e irse al pueblo un mes entero. Llega en apenas cuarenta
y cinco minutos gracias a la autopista y a la via rapida. De
hecho, en cuanto comienza la primavera, se acerca todos los
fines de semana y David se queda con su madre aunque no
le toque quedarse con ella.

Asi pues, como cada verano desde el origen de los tiem-
pos, partieron hacia O Con da Sainza con el coche repleto
hasta arriba con todas las maletas que tenian por casa y con
la intencién de aguantar el mes sin tener que ir a comprar
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nada excepto comida (aunque, en realidad, en la casa que
alquilaban y en la que se alojaban aquellos treinta dias,
siempre la misma desde hacia afios, preparaban poco més
que el desayuno; estaban todo el tiempo fuera, en especial
su padre, toda la jornada visitando a estos, a aquellos y, so-
bre todo, haciendo vida en el bar o saliendo a correr por la
mafana o a nadar antes de comer o a navegar con algun
amigo; era un vigoréxico, o sea, un tipo de esos que hacen
deporte a diario y que se mantienen cachas a pesar de la
edad... El resto del afo se iba cada noche antes de cenar a
la piscina a nadar un par de horas sin faltar nunca). David
puede entender que tenga aquel sitio idealizado y que le
parezca el mejor del mundo. De hecho, no niega que sea un
lugar hermoso, de los mas bonitos que conoce, sobre la ria,
resguardadito de las corrientes de aire, del frio y del calor.
Pero también resguardado del paso del tiempo. Y no lo dice
él, sino su propio padre, que presume de que aquel lugar
estd siempre mas o menos igual a como él lo recuerda desde
nino y de que eso es «parte de su encanto». Y David no se
lo discute. En eso si que va a estar de acuerdo toda su vida:
O Con da Sainza estd en la Edad Media o en el Pleistoceno
o incluso maés atrds. Las cosas alli nunca cambian. Todo es
idénticamente igual a si mismo desde antes del inicio de los
tiempos de los tiempos y de los tiempos. Con el mismo al-
calde desde hace treinta anos. jEn el bar hay un calendario
de una serie de television de 1984! Y la dltima vez que pinta-
ron las lineas de la carretera debi6 de ser cuando la tele atin
era en blanco y negro.

—:Qué es lo que hay alli, papa? —pregunté cuando ya
arrancaban, en un ultimo intento desesperado, implorando
clemencia o buscando que, al menos, sintiese un poquito de
pena por él. Su padre llevaba dibujada en la cara una sonri-
sa infantil y feliz.
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Lo miré6 de reojo, atento a la entrada en la autopista.

—:Que qué hay en O Con da Sainza? —Sonrié todavia
mas—. Estds de broma, jno?

Esa fue toda su respuesta. Que si estaba de broma. Por-
que tienes que estar de cofa si sugieres que aquel pueblo
insignificante perdido en el medio del mapa no es la pera
limonera.

Tenia tantas ganas de ir a aquel pueblo como de que le
dieran un balonazo en ese sitio.

En O Con da Sainza hay un bar, una playa (pequefa, cuan-
do hay mareas vivas no queda ni arena en donde poner una
toalla), un astillero derribado, un bosque de pinos y tojos y
zarzas, la fabrica de salazones y una carretera que pasa por el
medio del pueblo y que deberian haber arreglado hace, por
lo menos, mil afos. El resto de las vias son callejones por los
que no cabe un coche y por los que casi nunca se ve gente,
excepto el tltimo viernes de cada mes, cuando hay mercado
y de repente aparecen miles de personas que salen vete tii a
saber de donde.

(A ver, en realidad no es asi. Asi es como é! diria que es O
Con da Sainza. En realidad es un pueblo marinero parecido
a los muchos que hay esparcidos por toda Galicia. Ademads
del bar hay una heladeria, una sucursal bancaria, un centro
de salud que atiende a varios ayuntamientos de la comarca,
una iglesia grande y muy antigua, la biblioteca, un colegio.
Una vez su padre le dijo que habia en torno a mil habitantes.
Pues a lo mejor. Para €l eran muchos menos).

—Eso es porque lo ves con malos ojos. Intenta animarte,
anda. jSon mis vacaciones! Ya que me acompanas haz todo
lo posible por estar bien, ;vale?

Y toma que dale... «Ya que me acompanas...». Como si
fuese posible no acompanarle...

—iYa hemos llegado!
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Un piloto de avion que aterrizase en medio de un tem-
poral salvandoles la vida a todos los pasajeros no hubiese
apagado el motor con tanta alegria.

A donde habian llegado era a la casa de siempre, justo al
lado del camino principal, al nimero 20 de la calle Princi-
pal. Atras habian dejado el bar de Vicenta, el merendero, y
el cartel de «BIENVENIDOS A O CON DA SAINZA» (tan grande
que parecia que hubiesen llegado a Nueva York). Era una
casa sencilla, de una planta, mas que suficiente para ellos, y
que ano tras ano alquilaban a la sefiora Isabel, que era due-
na de, por lo menos, otras dos més en el pueblo y que hacia
un buen negocio gracias a veraneantes tan fieles como ellos
dos.

Un nifio pequefo en bafiador daba patadas a un balén
contra la pared y no se veia a nadie mds ni por un lado ni
por el otro.

Aquel era el sitio mas solitario del mundo.

—Venga, aytidame con las cosas.

Muerto de asco sac6 el moévil del bolsillo delantero para
ponerlo en el de detras. Al tocarlo se iluminé la pantalla con
una foto en la que estaban Andrea y él.

—David, hay mas chicas en el mundo. Superarés lo de
Andrea. Como yo lo de tu madre.

El chaval guardé el mévil.

—Habré mas chicas, puede ser. Pero en este pueblo ya te
digo yo que no las hay. O si las hay y son listas seguro que se
habran largado de aqui para siempre.
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