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A todos aquellos

que se han atrevido

a recitar una historia diferente
a la que para ellos

se habia escrito.



1
El Rey Mago

as ultimas estrellas resplandecian gélidas en-

cima de la torre. El frio era absoluto, la escar-

cha ateria el mundo, el alma del viejo mago

estaba congelada por el espanto. Y mientras

todo esto sucedia, el mago percibia el sosega-
do ronquido del paje que dormia como un bendito junto
a las ascuas de la chimenea, en la habitacién del interior
de la torre.

Incluso en aquel momento de dolor, la mente del vie-
jo mago se distrajo en pensar como la estupidez era una
proteccion ante el sufrimiento, una especie de almohadon
de plumas que acogia el suefio de los necios. Después, su
mente volvi6 a la maléfica realidad de aquel instante.

Un enjambre cruel de horribles meteoros rojizos habia
aguijoneado el cielo durante toda la noche. Los btithos se
habian callado, las lechuzas habian enmudecido, las lu-
ciérnagas ya no brillaban porque habian muerto por la
helada inaudita de aquella noche de mediados de verano.

Un horror profundo, un frio atenazador que entraba
por los ojos y llegaba hasta el alma, habia penetrado en
las criaturas que se habian atrevido a posar su mirada so-
bre aquel evento terrorifico. Un dolor insoportable, una
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desesperacion ilimitada habia herido a aquellos que se
habian atrevido a querer saber; mientras que habia perdo-
nado a aquellos otros que se habian quedado roncando.

El viejo mago se habia dado cuenta de que la trayecto-
ria trazada por los meteoros formaba letras, runas de una
lengua ya desaparecida; y sus ojos, al tratar de descifrar
el mensaje, se habian llenado de un horror que llegaba
al alma para corromperla y al corazén para destruirlo. El
viejo mago habia quedado aniquilado.

Con las primeras luces de la aurora, los meteoros ha-
bian disminuido hasta desaparecer. La pesadilla habia
terminado. Una paz ficticia podia, por fin, envolver el
mundo.

El viejo mago no estaba seguro de poder tenerse toda-
via en pie. Los ojos le escocian, tenia la boca seca, la frente
ardiendo.

El viejo mago estaba desesperado.

Los astros se habian alineado, las galaxias habian usa-
do todo su ciego y obtuso poder para que aquel oscuro
y obsceno milagro se cumpliera: miles de luces malignas
habian portado el mensaje. La distancia las habia hecho
minusculas, pero no menos horrorosas.

El mago buscé la jarra de agua que descansaba en el
suelo de una esquina de la torre y procuré verter su con-
tenido en la palma de su mano. A lo mejor el agua podria
aun salvarle la vida. Después seria demasiado tarde, nada
podria detener su inminente muerte. Pero la jarra solo
contenia cucarachas, gordos gusanos blancuzcos, escolo-
pendras, podredumbre. El mago la solté horrorizado, la
vio caer y hacerse aficos. Los gusanos se esparcieron por
el suelo de arcilla, para después disolverse en un humo
denso e inmundo. Al viejo mago le pareci6 oir, perdida a
lo lejos, una gélida carcajada.

Aquel ultimo, innoble e indecente prodigio lo conde-
naba a muerte. El tinico antidoto, el agua, le habia sido
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denegado. Los pocos minutos que le separaban del pozo
eran demasiados.

Era el fin, la confirmacion ultima —si todavia hacia fal-
ta una, si todavia en un acceso de ingenuidad se hubiese
permitido dudarlo— de que el Sefior Oscuro existia y es-
taba completando su plan para condenar al mundo.

El viejo mago se tambale6. Habia sido rey en su juven-
tud; habia logrado con su sabiduria hacerse con el trono
vacante del reino; y lo habia defendido con una larga gue-
rra de los paises mas amenazadores, naciones bastante
mas grandes que lo rodeaban por todas partes.

Seis de sus hijos habian fallecido en aquella guerra in-
finita. La guerra de la Peste, la habian llamado; ya que
no solo los ejércitos, sino también la enfermedad, habian
hecho estragos junto al hambre y la muerte.

Habia cavado seis tumbas, siete con la de su esposa
muerta de dolor, y habia hecho grabar las 1dpidas. Todos
habian tenido que ir a la guerra en cuanto fueron capaces
de sujetar un arma, antes de disfrutar de la felicidad del
tdlamo y de la descendencia. Se habian convertido en pol-
vo sin dejar en el mundo nada més que su recuerdo.

Su séptimo hijo, el tnico superviviente de aquellos
afos horribles, el més espléndido de los principes que su
pequeno reino jamds hubiese tenido, habia alcanzado la
victoria.

El Rey Mago habia abdicado. Que su hijo reinase en
su lugar, ya que era un rey més grande que él. Si él habia
sido el Rey Mago, su hijo era el Rey Caballero. Las reglas
de honor llenaban su alma y eran su guia: el coraje, la ge-
nerosidad, la compasion, la proteccién a los menos afor-
tunados o a cualquiera que pudiese necesitarle.

Su hijo habia reinado durante veinte afios. Sus afios de
gobierno habian sido los mejores del reino, los mds pros-
peros; hasta el tremendo dia en que murié victima del
misterioso ataque de unos tigres blancos.
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A su muerte, sus terribles vecinos habian vuelto a ata-
car y ellos habian vuelto a repelerlos; y esta habia sido la
guerra de los Dos Inviernos.

Siguieron afos de paz, pero ahora el mundo habia vuel-
to a hundirse en el caos.

Las naciones que los rodeaban eran cada vez mds ame-
nazadoras, y la noble estirpe de los traidores habia co-
menzado también a echar raices en su pequefio reino. La
justicia se destemplaba en la distancia; en las tierras mas
meridionales se perdian las leyes, desobedecidas y olvi-
dadas bajo capas de polvo y telarafas.

Durante su reinado, su hijo habia tomado por esposa
a una joven princesa: Liria. Todos habian esperado que el
joven tuviese una nidada de hijos; pero solo tuvo una hija,
Haxen, fruto de un embarazo tardio, dificil y demasiado
corto. Ningtn heredero varén. Y Haxen era joven, tenia
diecinueve afios; ademads estaba sola, sin un esposo a su
lado. Todavia no habia aparecido un hombre que valiese
tanto como ella, que fuese digno de tomarla por esposa y
la ayudase a reinar.

El viejo mago sintié6 mds que nunca la ausencia de su
hijo, no solo porque ya no estuviese y la nostalgia lo sa-
cudiera, lo turbara; sino porque en aquel momento hacia
falta un hombre de honor, un hombre joven que tomase
decisiones. Pero ese hombre no existia, de modo que le
tocaba decidir a él.

Decidir qué hacer después de aquella noche horrible.
Tenia que dar la voz de alarma, tenia que avisar.

ESIZR

El mago logré bajar tambaledndose por la estrecha escale-
ra de caracol que se retorcia alrededor de la torre. Se cayo,
rodo, se levantd. Se hizo sangre en la cara, las rodillas y
los codos. Era viejo y se estaba muriendo. Mirar los me-
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teoros habia destrozado su corazén, que ahora emitia sus
ultimos e irregulares latidos.

Alcanz6 la base de la torre, empujé la puerta de ma-
dera y entr6 en la gran sala. La chimenea desprendia atn
algo de calor. En el suelo dormia el paje.

Protegido por los muros, por su jubilosa edad, por un
suefo tan profundo e infinito como su abismal estupidez,
el paje roncaba feliz como un lirén y sereno como un pin-
z6n mientras se declaraba el inminente fin del mundo.

El mago tenia que despertarlo. Con mucho gusto lo ha-
bria hecho a patadas: le exasperaba su suefio tranquilo
mientras el mundo se precipitaba por el abismo. Por un
instante, le parecié odiar mas al paje que al Demonio Os-
curo que queria encadenar el mundo a la oscuridad y al
dolor. Le habria despertado para decirle que cogiese su
caballo y fuera corriendo, sin detenerse, a avisar a todos.
El oprobio estaba hecho.

Aquella noche el Senor de las Tinieblas habia engen-
drado un hijo en el vientre de una mujer.

El mundo podria ser destruido por aquella criatura.
Habria sequias, y un calor abrasador haria que todo fuera
aridez y muerte. Llegaria la carestia, y con ella el hambre
y la guerra; porque los pueblos, cuando el trigo escasea-
ba, se lo disputaban con las armas. Nubes de moscas se
apoyarian sobre los muertos y con su vuelo se alzarian las
negras alas de las epidemias. El Sefior de los Abismos in-
tentaria un nuevo ataque contra el mundo para someterlo,
como ya habia hecho en otras ocasiones en las que el valor
de los hombres lo habia detenido y obligado a retirarse.
El valor de los hombres y su unién: habian luchado jun-
tos, sus espadas se habian entrecruzado con los ejércitos
de ogros y troles y demonios. La sangre habia bafiado la
tierra. El lamento de las viudas y los huérfanos habia en-
vuelto la tierra como un pano fanebre de niebla, pero los
ejércitos del Demonio de los Abismos siempre habian sido
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repelidos. Ahora él golpearia un mundo dividido y empo-
brecido, una humanidad ya herida. Esta vez ganaria.

Pero habia algo que no estaba claro. El viejo mago se
detuvo. Tenia que pensar. No tenia tiempo, se estaba mu-
riendo; pero aun asi tenia que pensar, no podia equivo-
carse. Le asalt6 una duda.

La pregunta era: ;por qué el Senor Oscuro habria crea-
do los meteoros rojos, dando a conocer sus maquinacio-
nes y sus intenciones, si con ello podia poner en peligro
su vida? No era una duda tan absurda. Cuando se urden
oscuras tramas para descarriar el mundo, una estrategia
esencial es mantenerlas en secreto. Sin embargo, él habia
tenido la posibilidad de acceder a la mente del Sefior Ma-
ligno. Perderia su vida después de una noche de agonia
por haber accedido a ella, es verdad; pero, en cualquier
caso, aquello seguia sin tener sentido. Quiza, como de-
cian las comadres en las cocinas, el Senior Oscuro hacia
las ollas pero no las tapas, y a su magia le faltaba siempre
algo; quiza era muy astuto pero en el fondo esttipido, ya
que astucia e inteligencia no se parecen en nada, y su as-
tucia nunca era completa.

Finalmente, el viejo mago lo entendi6.

El Sefior Oscuro queria que se supiera la noticia. Lo ha-
bia hecho adrede. Se desencadenaria la crueldad. Al cono-
cerse que un hijo del Demonio de la Oscuridad, un mons-
truo con forma de nifio, habia sido concebido, comenzaria
la persecucion de los nifios. Si la noticia se propagaba, es
posible que muchos nifios nacidos en los préoximos nueve
meses fueran masacrados en medio de aquella situacion
de pénico. Entonces serian vengados por sus familias:
mas muerte, mas odio. Seria la peor de las guerras posi-
bles, seria una guerra total. Todos contra todos.

El viejo mago tenia que dar la voz de alarma y, al mis-
mo tiempo, mantenerlo en secreto. Si la noticia se propa-
gaba, el desastre estaria servido.
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Este era el plan del Sefior Oscuro: o dejaban vivir al
monstruo que €l habia engendrado hasta que los destru-
yera, o la muerte de nifios inocentes caeria sobre sus con-
ciencias, perdiendo asi sus propias almas.

El Sefior Oscuro queria ponerles entre la espada y la
pared: perderian su mundo o su alma.

Tenia que encontrar una tercera solucién. En el mo-
mento més dificil sabia que habia dado con algo, habia
sonsacado la dltima informacién fundamental: el recién
nacido podria tener en la mufieca izquierda, grabada
como una quemadura hecha con un hierro incandescente,
la imagen rojiza de los obscenos meteoros. No estaba se-
guro, era una posibilidad; pero de ser asi, todo se salvaria.

Tenia que escribir a la reina Liria, tenia que avisarla. Si,
eso era lo correcto, solo a ella. Ella sabria qué hacer.

Pero solo a ella, para que con su sabiduria y su valor
buscara al recién nacido, interrogando a las madres so-
bre una concepcién extrana, absurda, fuera de toda regla,
ocurrida aquella noche. Y no era correcto decir «recién
nacido», porque en realidad serfa una criatura horrorosa,
un monstruo, una fiera maligna con forma de nifo. ;Ten-
dria el valor la reina Liria de matar a un recién nacido
0 a una criatura con forma de recién nacido? ;Tendria él
ese valor? Su nuera era una mujer fuerte y dulce. Su vida
quedaria condenada.

El mago volvié a sentir, como una herida abierta, la
muerte de su hijo, el Rey Caballero.

Si él estuviera, si siguiese vivo... En aquel momento los
«si» no podian salvar el mundo.

Si al menos su hijo hubiese tenido otros descendientes
aparte de su nieta, la princesa Haxen.

Si al menos su nieta, la princesa Haxen, hubiese tenido
un esposo, jun esposo digno de ella y que supiera seguir
los pasos de su padre!

Volvia a caer en los «si».
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Tenia que salvar el mundo y solo contaba con la viuda
de su hijo, que era una mujer fuerte e inteligente. Tenia
que basarse en esto. Y en si mismo, en su capacidad para
avisarla.

La primera idea que se le habia ocurrido —despertar
al paje que tenia a sus endebles 6érdenes de anciano para
realizar pequenos encargos y contarle todo para que él se
lo refiriese a la reina— no era adecuada, era demasiado
atrevida. Afortunadamente, se habia dado cuenta a tiem-
po. El paje habria hablado, se lo habria dicho a la cocinera
del palacio real, que era su prima segunda; que a su vez
se lo habria dicho al agente forestal, que era su cuhado;
que se lo habria dicho a su suegro, el herrero. La matan-
za se habria desencadenado porque en un giro de luna la
historia la conocerian hasta las piedras.

El viejo Rey Mago se arrastr6 hasta su escritorio, ulti-
mo vestigio de un antiguo lujo en la austera torre donde
se habia retirado. Encontr6 la pluma de oca con la que
escribia; logré quitar la tapa y verter la tinta en el tinte-
ro con un esfuerzo que le arrancé un gemido y que casi
hizo que se desmayase; desenroll6 un pergamino. Con
0jos empanados y manos temblorosas, escribi6 su tltima
carta. Un dolor en el pecho le sacudia y se hacia cada vez
mds fuerte. Su corazén estaba a punto de detenerse, su
corazon estaba a punto de romperse.

K=

Mi querida nuera, esposa amada de mi amado hijo:

Esta noche ha ocurrido un maleficio, un maleficio inno-
ble, un maleficio terrible. El Sefior Oscuro, que siempre
teje tramas para causar nuestra perdicion, ha movilizado
a las fuerzas del mal para lograr un obsceno milagro: un
hijo suyo ha sido engendrado en el vientre de una mujer
de nuestro reino.
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Un hijo suyo, que sera inevitablemente un agente del
mal y, por tanto, buscard nuestra perdicion. Su presencia
ahogara en dolor cada esperanza de alegria o de dignidad.

Poniendo en riesgo mi vida, que en este momento se
estd acabando, me ha parecido ver que la criatura engen-
drada llevara la imagen de un meteoro rojizo como gra-
bada con hierro incandescente en su mufieca izquierda.

Esta criatura tendra aspecto humano, pero no serd un
nino; serd mas bien una emanacion del Senor Oscuro vy,
por tanto, no debe vivir.

Sé lo que os estoy pidiendo. Por favor, haced que mi
muerte no sea en vano. Nadie, solo vos y mi querida nie-
ta, debe enterarse de esto; si no, el terror y la ira se de-
sencadenaran.

Yo la bendigo.

El viejo mago, que habia sido rey, estamp6 su firma.
Luego enroll6 el pergamino y derriti6 el lacre, que bajo
majestuoso y lento prometiendo secretismo y silencio.
Por ultimo, el anillo convirti6 el lacre en sello.

Finalmente, desperto al paje.

—Lleva esto a la reina —le susurro.

El otro se puso de pie, se desperez6 con calma y luego
bostez6. Un lento y largo bostezo.

—;Qué ocurre, mi sefior? —pregunté sofioliento.

—Lleva esto a la reina —repiti6 el viejo mago con un
hilo de voz—. Me estoy muriendo, tt lleva esto a la reina.
Ahora.

—;Voy a buscar ayuda? —pregunté el paje de repente
despierto, llegando incluso a parecer por un momento in-
teligente.

Pero solo por un momento, claro esta. Luego volvié a
su expresion vagamente bovina, aquella que se podia per-
cibir detras del acné. El habia sido rey, un rey irascible, a
veces impulsivo, en alguna ocasién incluso cruel. ;Cémo
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habia hecho para acabar teniendo como tinico alivio a su
soledad al paje con més granos y menos cerebro que ja-
mas hubiese habido en aquel mintsculo reino?

El viejo mago odiaba a aquel paje, siempre lo habia
odiado. La edad senil le habia dotado de cierta timidez,
quizd de humana amabilidad; y por eso nunca habia pe-
dido que se lo quitaran de encima y que lo sustituyeran
por otro un poco mas listo y con algtin grano menos. Na-
die tenia la culpa de tener granos, es verdad, pero ;era
necesario enfrentarse a la muerte con la visién de aquellas
manchas rojizas y pruriginosas?

El viejo mago intent6 retomar el hilo de su pensamien-
to sacudiéndose de encima las idioteces.

—La buscaras en el palacio real. La reina me enviard
la ayuda necesaria —dijo el mago—. Ve y no te detengas
hasta que hayas llegado alli. Por favor, es una orden, mi
ultima orden, quizé la mas importante que jamas haya
dado.

—~Claro, mi sehor —murmuro.

Cogi6 el pergamino y se fue corriendo.

El viejo se arrastr6 cerca de la chimenea, donde las tl-
timas brasas atin brillaban y a lo mejor calentarian sus
huesos helados. Se agazap¢ en el suelo, se acurrucé.

El dolor del pecho era horroroso.

Habia hecho lo correcto.

El mensaje que tendria que salvar el mundo, entregado
a un imbécil granujiento, iba en camino. Y llegaria a su
destino.

El viejo mago estaba a punto de reunirse con su hijo. Y
su hijo le dirfa que lo habia hecho bien, que habia hecho
lo correcto.

Su hijo no habia estado de acuerdo con él en mas de
una ocasion.

Algunas veces lo habia acusado de ser impulsivo; otras
de ser cruel; otras de estar demasiado sujeto a su mania
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de dividir la humanidad en «altos» y «bajos», ya que un
corazoén indigno puede nacer en nobles palacios y un co-
razén valioso puede encontrarse en un cuerpo deforme
cubierto por miserables harapos.

Pero esta vez su hijo le diria que lo habia hecho bien.
También por haberse quedado sin protestar con el imbécil
granujiento: lo habia hecho bien. Su hijo lo habria apro-
bado. Por eso, ahora se daba cuenta, se habia quedado al
paje.

Podia morir en paz. Estaba a punto de reunirse con
ellos. Con todos. Con los siete. Con su esposa. Estarian
todos juntos, en praderas infinitas, bajo cielos inmensos.

Lo habia hecho bien.

Podia morir en paz.
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