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Según Roland Barthes, no hay recuerdo que pueda re-
producirse fielmente. Muchos son los elementos que 
obstaculizan el camino. Desfiguramos nuestros re-
cuerdos, los dilatamos, mentimos inconscientemente, 
manipulamos lo que tomamos por memoria, describi-
mos una verdad que nunca ha existido y continuamos 
viviendo con todo ello a cuestas. Era yo un joven de 
unos veintiún años, que aún no conocía España, 
cuando visité el Museo del Prado por primera 
vez. Cascos alemanes, ese fue el primer mis-
terio con el que me enfrentó el país. Los sol-
dados de Franco parecían alemanes en una 
obra dramática equivocada. Vagué por aque-
llas grandes salas del museo entre el extremo 
poderío del arte español y contemplé por pri-
mera vez las pinturas de Velázquez y Zurbarán, 
sobre quienes escribiría más adelante. Aunque en 

Un oscuro presentimiento

Detalle de  
Las tentaciones  
de san Antonio, 
panel central



6

realidad no sé si las vi de veras. Cascos alemanes. El in-
solente silbido con que se llamaba a los camareros, un 
sonido inconcebible en mi país, al igual que las palma-
das con que se avisaba de noche al sereno que en su 
gran manojo de llaves guardaba también la de mi pen-
sión. Y entre todas esas primeras experiencias, destaca 
esta: aquel cuadro que de alguna manera tenía que ver 
con mi país, un carro de heno, o tal como sé hoy, El 

carro de heno, la obra que esta semana, sesenta y un 
años después, he vuelto a ver en el Museo Boij-

mans van Beuningen de Róterdam y que ha 
sido prestada por el Museo del Prado. ¿Reco-
nocí el cuadro? ¿Era el hombre de ochenta y 
dos años capaz de ver lo que aquel joven de 

veintiún años había visto en ese pasado ya 
inimaginable? Según cuenta Plutarco, Herá-

clito sostuvo que es imposible detenerse dos 
veces en el mismo río. El agua en la que uno se mete 
por primera vez corre y sigue su curso. La segunda vez 
que uno se baña en ese río, el agua ya no es la misma. 
Yo siempre he interpretado ese aforismo de otro 
modo: no solo es el agua la que cambia, también cam-
bia uno mismo. Aquel que en 2015 contempla El carro 
de heno conserva el mismo nombre y el mismo cuerpo 
de entonces. Lo del cuerpo es un decir. Comoquiera 
que sea, él sigue llamándolo «su» cuerpo. También la 
obra ha conservado el mismo nombre. De modo que 
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sesenta y un años después él contempla de nuevo el 
mismo objeto material hecho de madera y pintura, una 
tabla pintada por el anverso y el reverso. ¿Qué ha cam-
biado entonces? Ha transcurrido más de medio siglo y 
me pregunto si soy capaz de mirar con los mismos ojos 
que entretanto han visto tantas otras cosas. ¿O acaso 
veo otra pintura ahora que ha cambiado mi forma de 
mirar? Y si eso es así para mí, ¿cómo lo perciben mis 
contemporáneos? ¿Acaso ven ellos la misma pintura 
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que Hieronymus Bosch vio en su taller cuando deci-
dió que había concluido su obra? ¿Qué tienen en 
común un escritor del siglo XXI y un pintor del siglo XV? 
Los dos proceden del mismo país, pero ¿se entende-
rían hoy si pudieran conversar? Intentemos leer la 
poesía mística de la poetisa medieval Hadewijch de 
Amberes o la obra del beato Jan van Ruusbroec, ambos 
anteriores al Bosco, aunque seguro que él los conoció, 

y comprobaremos con qué muro lingüístico pode-
mos toparnos. En ese mismo viaje de 1954 

debí de ver también El Jardín de las De-
licias, pero ahí el recuerdo concuerda, 

y no quiere recorrer ese largo ca-
mino en el tiempo. No fue hasta 

muchos años después, en una 
época en que intentaba escribir 
algo sobre Las meninas y me 
había ocupado por primera vez 
de Zurbarán y sus monjes, 
cuando descubrí el misterio de 
aquel jardín y sus delicias, un 

misterio que entonces no fui 
capaz de resolver como tampoco 

ahora, que he tenido la ocasión de 
estar tan cerca de él que podría ha-

berlo tocado. ¿Tiene eso alguna im-
portancia? No lo creo. Una de las frases 
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más memorables que le debemos a Harry Mulisch es 
«lo mejor es acrecentar el misterio», y la verdad es que 
en los últimos tiempos se me han brindado muchas 
oportunidades para ello. Fue a principios de este ve-
rano cuando el Bosco me asaltó, literalmente, en forma 
de una carta del Museo del Prado invitándome a cola-
borar en un documental sobre el maestro neerlandés, 
que en 2016 es homenajeado por cumplir el medio mi-
lenio. Junto con la invitación enviaron un libro de 
Reindert Falkenburg, The Land of Unlikeness, que 
contiene un gran número de reproducciones detalla-
das del Jardín de las Delicias y un texto que plantea 
una o varias posibilidades de exégesis. Una obra muy 
erudita, académica y a veces incluso teológica. Leí el 
libro, admiré los conocimientos del especialista y al 
mismo tiempo eché de menos a mi anterior «yo», capaz 
de contemplar ese extraño tríptico sin ningún equi-
paje. En esa misma época me escribió un amigo ame-
ricano, a quien le había comentado mi futura aventura 
en el Prado, recomendándome vivamente la lectura de 
un libro de Wilhelm Fraenger de 1975. También este 
libro contenía reproducciones desplegables, algunas 
en blanco y negro, lo que curiosamente intensificaba 
para mí la brutal naturaleza onírica de las imágenes. 
Acepté la invitación, pero decidí primero tomar un 
vuelo desde la isla española en la que vivo a Lisboa para 
ver el tríptico de Las tentaciones de san Antonio y así 


