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Un oscuro presentimienta

I

Segin Roland Barthes, no hay recuerdo que pueda re- Detalle de

producirse fielmente. Muchos son los elementos que Las tentaciones
. . . de san Antonio,
obstaculizan el camino. Desfiguramos nuestros re-

panel central

cuerdos, los dilatamos, mentimos inconscientemente,
manipulamos lo que tomamos por memoria, describi-

mos una verdad que nunca ha existido y continuamos

viviendo con todo ello a cuestas. Erayo un joven de
unos veintitin anos, que aun no conocia Espana,
cuando visité el Museo del Prado por primera
vez. Cascos alemanes, ese fue el primer mis-
terio con el que me enfrenté el pais. Los sol-
dados de Franco parecian alemanes en una
obra dramatica equivocada. Vagué por aque-
llas grandes salas del museo entre el extremo
poderio del arte espanol y contemplé por pri-
mera vez las pinturas de Velazquez y Zurbaran,

sobre quienes escribiria mas adelante. Aunque en
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realidad no sé silas vi de veras. Cascos alemanes. El in-
solente silbido con que se llamaba a los camareros, un
sonido inconcebible en mi pais, al igual que las palma-
das con que se avisaba de noche al sereno que en su
gran manojo de llaves guardaba también la de mi pen-
sion. Y entre todas esas primeras experiencias, destaca
esta: aquel cuadro que de alguna manera tenia que ver
con mi pais, un carro de heno, o tal como sé hoy, £/
carro de heno, la obra que esta semana, sesenta y un
anos después, he vuelto a ver en el Museo Boij-
mans van Beuningen de Réterdam y que ha
sido prestada por el Museo del Prado. ;:Reco-
noci el cuadro? ;Era el hombre de ochentay
dos anos capaz de ver lo que aquel joven de
veintitin anos habia visto en ese pasado ya
inimaginable? Segin cuenta Plutarco, Hera-
clito sostuvo que es imposible detenerse dos
veces en el mismo rio. El agua en la que uno se mete
por primera vez corre y sigue su curso. La segunda vez
que uno se bana en ese rio, el agua ya no es la misma.
Yo siempre he interpretado ese aforismo de otro
modo: no solo es el agua la que cambia, también cam-
bia uno mismo. Aquel que en 2015 contempla £/ carro
de heno conserva el mismo nombre y el mismo cuerpo
de entonces. Lo del cuerpo es un decir. Comoquiera
que sea, €l sigue llamandolo «su» cuerpo. También la

obra ha conservado el mismo nombre. De modo que



sesenta y un afios después él contempla de nuevo el
mismo objeto material hecho de maderay pintura, una
tabla pintada por el anverso y el reverso. ;Qué ha cam-
biado entonces? Ha transcurrido mas de medio siglo 'y
me pregunto si soy capaz de mirar conlos mismos ojos
que entretanto han visto tantas otras cosas. ;O acaso
veo otra pintura ahora que ha cambiado mi forma de
mirar? Y si eso es asi para mi, ;como lo perciben mis

contemporaneos? ;Acaso ven ellos la misma pintura
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que Hieronymus Bosch vio en su taller cuando deci-
dié que habia concluido su obra? ;Qué tienen en
comun un escritor del siglo XXI'yun pintor del siglo xv?
Los dos proceden del mismo pais, pero ¢se entende-
rian hoy si pudieran conversar? Intentemos leer la
poesia mistica de la poetisa medieval Hadewijch de
Amberes o laobradel beato Jan van Ruusbroec, ambos
anteriores al Bosco, aunque seguro que éllos conocig,

y comprobaremos con qué muro lingiiistico pode-
mos toparnos. En ese mismo viaje de 1954
debi de ver también £l Jardin de las De-

licias, pero ahi el recuerdo concuerda,

y no quiere recorrer ese largo ca-
mino en el tiempo. No fue hasta
muchos afos después, en una
época en que intentaba escribir
algo sobre Las meninas y me
habia ocupado por primera vez
de Zurbaran y sus monjes,
cuando descubri el misterio de
aquel jardin y sus delicias, un
misterio que entonces no fui
capaz de resolver como tampoco
ahora, que he tenido la ocasion de
estar tan cerca de él que podria ha-
berlo tocado. ¢Tiene eso alguna im-

portancia? No lo creo. Una de las frases



mas memorables que le debemos a Harry Mulisch es
«lo mejor es acrecentar el misterio», ylaverdad es que
en los altimos tiempos se me han brindado muchas
oportunidades para ello. Fue a principios de este ve-
rano cuando el Bosco me asalté, literalmente, en forma
de una carta del Museo del Prado invitindome a cola-
borar en un documental sobre el maestro neerlandés,
que en 2016 es homenajeado por cumplir el medio mi-
lenio. Junto con la invitacion enviaron un libro de
Reindert Falkenburg, The Land of Unlikeness, que
contiene un gran numero de reproducciones detalla-
das del Jardin de las Delicias y un texto que plantea
una o varias posibilidades de exégesis. Una obra muy
erudita, académicay a veces incluso teoldgica. Lei el
libro, admiré los conocimientos del especialista y al
mismo tiempo eché de menos ami anterior «yo», capaz
de contemplar ese extraio triptico sin ningin equi-
paje. En esa misma época me escribié un amigo ame-
ricano, a quien le habia comentado mi futura aventura
en el Prado, recomendiandome vivamente lalectura de
un libro de Wilhelm Fraenger de 1975. También este
libro contenia reproducciones desplegables, algunas
en blanco y negro, lo que curiosamente intensificaba
para mi la brutal naturaleza onirica de las imagenes.
Acepté la invitacion, pero decidi primero tomar un
vuelo desde laisla espaiiola enla que vivo a Lisboa para

ver el triptico de Las tentaciones de san Antonio 'y asi



