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Un mundo sin palos de selfi

En retrospectiva, no tendría que haber gritado a No-Debi. 
La propia Debi siempre decía que los gritos no solucionan 
nada. ¿Pero qué se supone que debía hacer una persona 
que hacía una semana se había separado, entre lágrimas, en 
el aeropuerto, de su novia, que viajaba para hacer sus estu-
dios de doctorado en Australia, y se la encuentra, como si 
nada, en el Starbucks de East Village?

Cuando la vi en la cafetería, estaba justo molestando a 
la cajera con preguntas sobre los sustitutos de la leche en el 
establecimiento, y cuando le pregunté cómo es que había 
vuelto a Nueva York sin avisarme, me dirigió una mirada 
extrañada y dijo:

—Señor, no sé quién es usted. Sin duda, usted me con-
funde con otra persona.

En ese instante, se me quemaron los fusibles. Digamos 
que, después de dos años juntos, esperaba una reacción un 
poco más decente, y, en vez de discutir, simplemente me 
quedé de pie en mitad del Starbucks y grité todos sus deta-
lles íntimos identificables, incluida la cicatriz en la espalda 
de su caída en nuestro viaje a Yosemite Park, y el lunar 
peludo y grasiento en su axila izquierda. No-Debi no con-
testó, solo se quedó mirándome conmocionada al tiempo 
que dos empleados me arrastraron fuera.



12

Me senté en un banco en la calle y empecé a llorar. Cin-
co semanas antes, cuando Debi me dijo que se mudaba a 
Australia, me quedé destrozado, pero entendí que esa se-
paración era más fuerte que nosotros: a ella le habían ofre-
cido una beca de doctorado en la Universidad de Sidney, y 
yo acababa de comenzar en un puesto de jefe de equipo en 
una de las empresas emergentes más interesantes de Nueva 
York. Y realmente la despedida había dolido, pero no ha-
bía sido insultante y humillante como este encontronazo 
distante en el Starbucks.

Mientras lloraba, sentí una mano amable sobre mi hom-
bro, y, cuando levanté la mirada, vi a No-Debi a mi lado.

—Debes entenderlo —me dijo en un murmullo—, qui-
zás me parezco a ella, con el lunar y todo, pero no soy ella, 
de verdad.

No-Debi y yo nos sentamos en una cafetería pretencio-
sa en la Tercera Avenida. Ella pidió un café con leche poco 
cargado con mucha espuma, exactamente como Debi, me 
clavó una mirada escrutadora, que también reconocí, y co-
menzó a contarme la historia más loca que había oído en 
mi vida. Resultó que también No-Debi se llamaba Débora, 
y había llegado a Nueva York esa misma mañana, no de 
Australia sino de un universo paralelo. No bromeo, eso fue 
lo que me dijo entre trago y trago de su café con leche poco 
cargado. Y no, no había llegado aquí debido a un ataque 
alienígena o a un experimento científico fallido del ejér-
cito de Estados Unidos, sino como parte de un concurso 
de televisión llamado Larga vida a la pequeña diferencia, 
que en esos momentos marcaba récords en los índices de 
audiencia del universo paralelo del que venía. 
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El programa consistía en enviar a cinco participantes a 
un universo paralelo que incluía todos los elementos que 
hay en el mundo, excepto uno. Y ese era justamente el ob-
jetivo, los concursantes debían encontrar esa cosa que exis-
te en el mundo original de cada uno y falta en el mundo 
nuevo. El primero de entre los concursantes que tuviera 
éxito en descubrir cuál era el detalle que faltaba y dijera la 
respuesta en voz alta, regresaría en ese instante al estudio 
del programa en el universo del cual hubiese llegado, y re-
cibiría, con el aplauso del público, un millón de dólares de 
premio. Y mientras que el vencedor festejaba el millón, el 
resto de los concursantes eran forzados a continuar el resto 
de sus vidas en el mundo paralelo al que habían sido envia-
dos. Es algo que suena como un duro precio a pagar para 
los perdedores, y también introduce en el programa mucha 
tensión, pero en el caso de No-Debi no le había supuesto 
ningún problema, porque ella no tenía novio y hacía ya 
años que no hablaba con sus padres.

Esta historia rara que No-Debi me contó sonaba dema-
siado surrealista incluso para ser una mentira, pero la ma-
nera en que la contó fue tan real que tuve que creerla. En 
la temporada anterior, dijo, ganó un trabajador migrante 
de Ghana que consiguió descubrir que lo que faltaba en el 
mundo paralelo al que habían sido enviados los concursan-
tes era el palo de selfi.

—Un puñetero palo de selfi, ¿te lo puedes creer? —dijo 
No-Debi—. No sé cómo pudo descubrir eso.

Quise saber un poco más de ella. Resultó que también, 
como Debi, había estudiado psicología clínica, pero no le 
iba lo de hacer terapia o un doctorado, y a causa de ello es-
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taba atrapada en un puesto administrativo en una univer-
sidad al norte del estado de Nueva York. Le hablé sobre la 
separación de Debi. Sobre cómo la había acompañado al 
aeropuerto una semana antes y no había abandonado la ter-
minal hasta que vi su avión despegar hacia Australia, y ella 
asintió y dijo que le quedaba claro. Los concursantes nunca 
eran enviados a la parte del planeta en la que sus paralelos 
vivían, y si Debi no hubiese volado a Sidney, al parecer, en 
vez de aparecer en Nueva York, No-Debi habría llegado a 
la Antártida o a Auckland.

—Me alegro de que ella se fuera —dijo, y me sonrió con 
la misma sonrisa que me había hecho enamorarme de Debi 
hacía dos años y medio—. Auckland es genial, pero ningún 
sitio como Nueva York.

Después de que nos terminásemos el café, No-Debi insis-
tió en pagar, y un segundo después de despedirnos, cuan-
do se había dado la vuelta para irse, propuse ayudarla a 
ganar el concurso. Para encontrar lo que faltaba en este 
mundo en comparación con el suyo, No-Debi tenía que 
ser expuesta a toda la información posible de la manera 
más veloz, y para ello, yo, un informático especializado en 
bases de datos y big data, podía ser la ayuda perfecta. Vi 
a No-Debi dudar y en seguida moderé mi entusiasmo y le 
dije que si mi ayuda o el uso de ordenadores eran algo que 
se oponía a las leyes del concurso pues… Pero No-Debi 
sonrió y me interrumpió.

—No es eso —dijo—, simplemente no quiero arrastrar-
te dentro de toda esta historia, con toda la complejidad de 
la situación. No es como si simplemente fuese alguien a 
quien nunca has conocido. 
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Le expliqué que eso no era para nada complicado. En 
efecto, había estado con Debi dos años y medio, pero ella 
era No-Debi y nos habíamos conocido ese mismo día, así 
que, si le parecía que podía funcionar, estaría feliz de ayu-
darla a buscar la cosa que faltaba. Y, quién sabe, quizás in-
cluso introducirme en el camino de ser una estrella de tele-
visión en el universo paralelo (No-Debi me explicó que se 
grababa a los concursantes 24 horas diarias los siete días de 
la semana, y que los espectadores podían observar después 
a cada uno de ellos en su propio canal).

A las cuatro de la mañana, después de nueve horas se-
guidas de búsquedas en las áreas de tecnología, geografía y 
gastronomía (en uno de los programas el mundo paralelo 
carecía de jarabe de arce, ¿os lo podéis creer?), No-Debi 
dijo que ya no podía mantener los ojos abiertos. Cambié 
para ella las sábanas de la cama de mi pequeño estudio y se 
durmió en un segundo. Me senté y miré a No-Debi dormir. 
Era extraño, pero sentí que en nueve horas había aprendido 
a conocerla más de lo que había conseguido conocer a mi 
Debi en los dos años y pico que habíamos vivido juntos. Y 
las posibilidades que ella propuso durante la búsqueda del 
objeto que faltaba me habían permitido conocer sus sueños, 
carencias y miedos. Y no es que ella no fuera igual a Debi, 
pero había en ella algo distinto: susceptibilidad, coraje, en-
canto y rebeldía. Yo realmente no sé cómo llamar a lo que 
sucede con alguien que es una amiga desde hace tiempo y 
que también, a la vez, comprendes que nunca la habías co-
nocido, pero me enamoré. Y mientras que No-Debi dormía 
en mi piso, tan cerca que podía oler el champú de su pelo, 
me imaginé que otros cuatro concursantes del programa se-
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guían buscando gatos voladores, limpiadores de oídos eléc-
tricos, desodorante para cejas o lo que sea que existiera en su 
mundo paralelo y faltase en este. Y supe que era suficiente 
con que uno de ellos consiguiese encontrarlo para que No-
Debi se quedase aquí conmigo para siempre. Sentí cómo se 
me cerraban los ojos.

No-Debi me despertó a la una de la tarde. Estaba un 
poco agitada y me dijo que el promedio de tiempo que los 
concursantes del programa anterior necesitaron para llegar 
a una solución fue de once horas, y he aquí que ella llevaba 
buscando ya más de un día.

—Así que ya está —dijo—, seguro que alguno de los 
concursantes ya lo ha descubierto. 

Intenté animarla. Ciertamente nunca se sabe, podría ser 
que también ellos estuvieran ahora dando vueltas, hechos 
un lío en Manhattan, o donde fuera que hubiesen llegado, 
y ella todavía podía ganar. 

—Quizás —dijo No-Debi, y de repente sonrió—, pero 
la verdad es que, desde el momento en que me uní al pro-
grama, solo he tenido fantasías sobre cómo pierdo el con-
curso y empiezo una vida nueva en un mundo paralelo, 
una vida mejor y menos dolorosa que la que tuve allí.

Me quedé en silencio, ella me dirigió una mirada suave, 
distinta de todas las miradas que alguna vez había visto en 
Debi.

—¿La verdad? —dijo, y me tocó la cara con la palma 
de la mano—, ¿qué más da lo que falte en este mundo? Lo 
importante es que tú estás aquí.

En la cama le pregunté si estaba tomando la píldora, y 
ella dijo que realmente esperaba que, de todos los mundos 
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paralelos posibles, no hubiese llegado a uno sin condones. 
Aquello fue una broma, pero cuando la dijo pude ver su 
duda, un segundo después de terminar la frase, el temor de 
que, quizás, esto fuese cierto y de que sería suficiente que 
lo hubiese dicho para que la hubiesen mandado de vuelta 
a su mundo y nos hubiésemos separado para siempre. Una 
vez terminamos, le recomendé que pasáramos a la base de 
datos del campo de la astronomía, la geopolítica y la histo-
ria, pero dijo que prefería que nos acostásemos de nuevo.

Después salimos a dar un paseo por Central Park y co-
mimos unas salchichas. No-Debi me dijo que, en el mundo 
del que venía, era vegetariana por razones de conciencia, 
pero sentía que aquí, debido a que ni siquiera era su mun-
do, estaba bien comer salchichas.

—No quiero ganar —me dijo cuando nos quedamos de 
pie junto al lago del parque—, no quiero regresar. Quiero 
vivir aquí, contigo.

El resto del día lo pasamos en la ciudad, y cada uno le 
enseñó al otro los lugares que más le gustaban en Man-
hattan.

Así fue realmente como llegamos a la iglesia de la Tri-
nidad. Ya era por la tarde y estaba iluminada de manera 
alucinante, parecía más una iglesia de una película de Walt 
Disney que un lugar real. Le conté que había pasado cerca 
de ella por casualidad hacía diez años, cuando acababa de 
llegar a la ciudad, y que, desde ese día, me había prometido 
que, cuando me casara, lo haría ahí. No-Debi se rio y me 
dijo que estaba bien que lo tuviese tan claro con respecto al 
lugar, y que ahora solo me faltaba encontrar a alguien que 
estuviese de acuerdo en casarse conmigo. La iglesia estaba 
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bastante vacía, y desde el momento en el que entramos, 
No-Debi no dejó de dar vueltas sin descanso, como si bus-
case algo. Le pregunté si estaba todo bien y me dijo que 
sí, que solamente no entendía dónde estaba él. Cuando le 
pregunté quién, se me quedó mirando como si fuese idiota 
y dijo:

—Dios. —Y después de un momento en silencio, aña-
dió—: Es una iglesia, ¿no? —Asentí y ella dijo—: Entonces 
no puede ser que él no esté aquí.

Intenté calmarla. Le dije que yo, personalmente, no 
creía en Dios, pero que también quienes creen en él dicen 
que no se le puede ver, y No-Debi movió lentamente la 
cabeza de un lado a otro y dijo:

—Espera, ¿entonces en tu mundo hay iglesias y mez-
quitas y sinagogas, y todo es exactamente como en el mío, 
solo que de verdad no hay Dios? ¿Te lo puedes creer? Sim-
plemente es un mundo sin Di… —Y no pudo acabar la 
frase. Al menos no en mi mundo.

Seis años han pasado de esto y yo todavía intento ima-
ginarme qué le pasó a No-Debi desde aquel preciso mo-
mento. Cómo llegó al luminoso plató y fue recibida con el 
aplauso del público y los cumplidos del untuoso presenta-
dor del programa, quien le informó de que había ganado 
un millón de dólares. Cuando me lo imagino, ella a veces 
es feliz, y las lágrimas de felicidad brotan de sus ojos, pero la 
mayoría de las veces me la imagino triste, repasando con 
la mirada todo el plató, buscándome y no encontrándome. 
Mi corazón quiere imaginarla feliz, pero el ego, el ego in-
siste en creer que aquel día que disfrutamos juntos signifi-
có tanto para ella como significó para mí.
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Menos de un año después de que ella desapareciese de 
entre mis manos, me casé en la Iglesia de la Trinidad con 
Debi. La vida en Sidney no era para ella y dos meses des-
pués de que volviera, decidimos, de manera espontánea, que 
nos casábamos. El sexo con ella, de todas formas, nunca 
llegó a ser tan íntimo como el que tuve con No-Debi, pero 
era agradable y familiar, y tuvimos dos hijos adorables y 
guapos, Zack y Débora junior, que aprendieron, al igual 
que yo, a vivir en un mundo sin Dios. 


