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Un mundo sin palos de selfi

En retrospectiva, no tendria que haber gritado a No-Debi.
La propia Debi siempre decia que los gritos no solucionan
nada. ;Pero qué se supone que debia hacer una persona
que hacia una semana se habia separado, entre ligrimas, en
el aeropuerto, de su novia, que viajaba para hacer sus estu-
dios de doctorado en Australia, y se la encuentra, como si
nada, en el Starbucks de East Village?

Cuando la vi en la cafeterfa, estaba justo molestando a
la cajera con preguntas sobre los sustitutos de la leche en el
establecimiento, y cuando le pregunté cémo es que habia
vuelto a Nueva York sin avisarme, me dirigié una mirada
extrafiada y dijo:

—Seflor, no sé quién es usted. Sin duda, usted me con-
funde con otra persona.

En ese instante, se me quemaron los fusibles. Digamos
que, después de dos afios juntos, esperaba una reaccién un
poco mds decente, y, en vez de discutir, simplemente me
quedé de pie en mitad del Starbucks y grité todos sus deta-
lles intimos identificables, incluida la cicatriz en la espalda
de su caida en nuestro viaje a Yosemite Park, y el lunar
peludo y grasiento en su axila izquierda. No-Debi no con-
testd, solo se quedd mirdindome conmocionada al tiempo
que dos empleados me arrastraron fuera.
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Me senté en un banco en la calle y empecé a llorar. Cin-
co semanas antes, cuando Debi me dijo que se mudaba a
Australia, me quedé destrozado, pero entendi que esa se-
paracion era més fuerte que nosotros: a ella le habfan ofre-
cido una beca de doctorado en la Universidad de Sidney, y
yo acababa de comenzar en un puesto de jefe de equipo en
una de las empresas emergentes més interesantes de Nueva
York. Y realmente la despedida habia dolido, pero no ha-
bia sido insultante y humillante como este encontronazo
distante en el Starbucks.

Mientras lloraba, senti una mano amable sobre mi hom-
bro, y, cuando levanté la mirada, vi a No-Debi a mi lado.

—Debes entenderlo —me dijo en un murmullo—, qui-
z4s me parezco a ella, con el lunar y todo, pero no soy ella,
de verdad.

No-Debi y yo nos sentamos en una cafeteria pretencio-
sa en la Tercera Avenida. Ella pidi6 un café con leche poco
cargado con mucha espuma, exactamente como Debi, me
clavé una mirada escrutadora, que también reconoct, y co-
menz6 a contarme la historia mds loca que habia oido en
mi vida. Result6 que también No-Debi se llamaba Débora,
y habia llegado a Nueva York esa misma mafiana, no de
Australia sino de un universo paralelo. No bromeo, eso fue
lo que me dijo entre trago y trago de su café con leche poco
cargado. Y no, no habia llegado aqui debido a un ataque
alienigena o a un experimento cientifico fallido del ejér-
cito de Estados Unidos, sino como parte de un concurso
de televisién llamado Larga vida a la pequena diferencia,
que en esos momentos marcaba récords en los indices de
audiencia del universo paralelo del que venia.
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El programa consistia en enviar a cinco participantes a
un universo paralelo que incluia todos los elementos que
hay en el mundo, excepto uno. Y ese era justamente el ob-
jetivo, los concursantes debian encontrar esa cosa que exis-
te en el mundo original de cada uno y falta en el mundo
nuevo. El primero de entre los concursantes que tuviera
éxito en descubrir cudl era el detalle que faltaba y dijera la
respuesta en voz alta, regresaria en ese instante al estudio
del programa en el universo del cual hubiese llegado, y re-
cibirfa, con el aplauso del publico, un millén de délares de
premio. Y mientras que el vencedor festejaba el millon, el
resto de los concursantes eran forzados a continuar el resto
de sus vidas en el mundo paralelo al que habian sido envia-
dos. Es algo que suena como un duro precio a pagar para
los perdedores, y también introduce en el programa mucha
tension, pero en el caso de No-Debi no le habia supuesto
ningun problema, porque ella no tenfa novio y hacia ya
afos que no hablaba con sus padres.

Esta historia rara que No-Debi me conté sonaba dema-
siado surrealista incluso para ser una mentira, pero la ma-
nera en que la conté fue tan real que tuve que creerla. En
la temporada anterior, dijo, gané un trabajador migrante
de Ghana que consiguid descubrir que lo que faltaba en el
mundo paralelo al que habian sido enviados los concursan-
tes era el palo de selfi.

—Un puidietero palo de selfi, ¢ te lo puedes creer? —dijo
No-Debi—. No sé cémo pudo descubrir eso.

Quise saber un poco mids de ella. Resulté que también,
como Debi, habia estudiado psicologia clinica, pero no le
iba lo de hacer terapia o un doctorado, y a causa de ello es-
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taba atrapada en un puesto administrativo en una univer-
sidad al norte del estado de Nueva York. Le hablé sobre la
separacion de Debi. Sobre cémo la habia acompanado al
aeropuerto una semana antes y no habia abandonado la ter-
minal hasta que vi su avion despegar hacia Australia, y ella
asintié y dijo que le quedaba claro. Los concursantes nunca
eran enviados a la parte del planeta en la que sus paralelos
vivian, y si Debi no hubiese volado a Sidney, al parecer, en
vez de aparecer en Nueva York, No-Debi habria llegado a
la Antértida o a Auckland.

—Me alegro de que ella se fuera —dijo, y me sonrié con
la misma sonrisa que me habia hecho enamorarme de Debi
hacia dos afios y medio—. Auckland es genial, pero ningin
sitio como Nueva York.

Después de que nos termindsemos el café, No-Debi insis-
ti6 en pagar, y un segundo después de despedirnos, cuan-
do se habia dado la vuelta para irse, propuse ayudarla a
ganar el concurso. Para encontrar lo que faltaba en este
mundo en comparacién con el suyo, No-Debi tenia que
ser expuesta a toda la informacién posible de la manera
mids veloz, y para ello, yo, un informdtico especializado en
bases de datos y big data, podia ser la ayuda perfecta. Vi
a No-Debi dudar y en seguida moderé mi entusiasmo y le
dije que si mi ayuda o el uso de ordenadores eran algo que
se oponia a las leyes del concurso pues... Pero No-Debi
sonrid y me interrumpio.

—No es eso —dijo—, simplemente no quiero arrastrar-
te dentro de toda esta historia, con toda la complejidad de
la situacién. No es como si simplemente fuese alguien a
quien nunca has conocido.
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Le expliqué que eso no era para nada complicado. En
efecto, habia estado con Debi dos afios y medio, pero ella
era No-Debi y nos habiamos conocido ese mismo dia, asi
que, si le parecia que podia funcionar, estaria feliz de ayu-
darla a buscar la cosa que faltaba. Y, quién sabe, quizds in-
cluso introducirme en el camino de ser una estrella de tele-
vision en el universo paralelo (No-Debi me explicé que se
grababa a los concursantes 24 horas diarias los siete dias de
la semana, y que los espectadores podian observar después
a cada uno de ellos en su propio canal).

A las cuatro de la mafana, después de nueve horas se-
guidas de busquedas en las dreas de tecnologia, geografia y
gastronomia (en uno de los programas el mundo paralelo
carecia de jarabe de arce, ¢os lo podéis creer?), No-Debi
dijo que ya no podia mantener los ojos abiertos. Cambié
para ella las sabanas de la cama de mi pequefio estudio y se
durmié en un segundo. Me senté y miré a No-Debi dormir.
Era extrafo, pero senti que en nueve horas habia aprendido
a conocerla més de lo que habia conseguido conocer a mi
Debi en los dos afios y pico que habiamos vivido juntos. Y
las posibilidades que ella propuso durante la bisqueda del
objeto que faltaba me habian permitido conocer sus suefios,
carencias y miedos. Y no es que ella no fuera igual a Debi,
pero habia en ella algo distinto: susceptibilidad, coraje, en-
canto y rebeldfa. Yo realmente no sé cémo llamar a lo que
sucede con alguien que es una amiga desde hace tiempo y
que también, a la vez, comprendes que nunca la habias co-
nocido, pero me enamoré. Y mientras que No-Debi dormia
en mi piso, tan cerca que podia oler el champt de su pelo,
me imaginé que otros cuatro concursantes del programa se-
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guian buscando gatos voladores, limpiadores de oidos eléc-
tricos, desodorante para cejas o lo que sea que existiera en su
mundo paralelo y faltase en este. Y supe que era suficiente
con que uno de ellos consiguiese encontrarlo para que No-
Debi se quedase aqui conmigo para siempre. Senti cémo se
me cerraban los ojos.

No-Debi me desperté a la una de la tarde. Estaba un
poco agitada y me dijo que el promedio de tiempo que los
concursantes del programa anterior necesitaron para llegar
a una solucién fue de once horas, y he aqui que ella llevaba
buscando ya mis de un dia.

—Asi que ya estd —dijo—, seguro que alguno de los
concursantes ya lo ha descubierto.

Intenté animarla. Ciertamente nunca se sabe, podria ser
que también ellos estuvieran ahora dando vueltas, hechos
un lio en Manhattan, o donde fuera que hubiesen llegado,
y ella todavia podia ganar.

—Quizds —dijo No-Debi, y de repente sonrié—, pero
la verdad es que, desde el momento en que me uni al pro-
grama, solo he tenido fantasias sobre cémo pierdo el con-
curso y empiezo una vida nueva en un mundo paralelo,
una vida mejor y menos dolorosa que la que tuve alli.

Me quedé en silencio, ella me dirigié una mirada suave,
distinta de todas las miradas que alguna vez habia visto en
Debi.

—¢La verdad? —dijo, y me tocé la cara con la palma
de la mano—, ¢qué mds da lo que falte en este mundo? Lo
importante es que td estds aqui.

En la cama le pregunté si estaba tomando la pildora, y
ella dijo que realmente esperaba que, de todos los mundos
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paralelos posibles, no hubiese llegado a uno sin condones.
Aquello fue una broma, pero cuando la dijo pude ver su
duda, un segundo después de terminar la frase, el temor de
que, quizds, esto fuese cierto y de que serfa suficiente que
lo hubiese dicho para que la hubiesen mandado de vuelta
a su mundo y nos hubiésemos separado para siempre. Una
vez terminamos, le recomendé que pasiramos a la base de
datos del campo de la astronomia, la geopolitica y la histo-
ria, pero dijo que preferia que nos acostisemos de nuevo.

Después salimos a dar un paseo por Central Park y co-
mimos unas salchichas. No-Debi me dijo que, en el mundo
del que venia, era vegetariana por razones de conciencia,
pero sentia que aqui, debido a que ni siquiera era su mun-
do, estaba bien comer salchichas.

—No quiero ganar —me dijo cuando nos quedamos de
pie junto al lago del parque—, no quiero regresar. Quiero
v1vir aqui, contigo.

El resto del dia lo pasamos en la ciudad, y cada uno le
ensend al otro los lugares que més le gustaban en Man-
hattan.

Asi fue realmente como llegamos a la iglesia de la Tri-
nidad. Ya era por la tarde y estaba iluminada de manera
alucinante, parecia més una iglesia de una pelicula de Walt
Disney que un lugar real. Le conté que habia pasado cerca
de ella por casualidad hacia diez afos, cuando acababa de
llegar a la ciudad, y que, desde ese dia, me habia prometido
que, cuando me casara, lo harfa ahi. No-Debi se rio y me
dijo que estaba bien que lo tuviese tan claro con respecto al
lugar, y que ahora solo me faltaba encontrar a alguien que
estuviese de acuerdo en casarse conmigo. La iglesia estaba
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bastante vacia, y desde el momento en el que entramos,
No-Debi no dejé de dar vueltas sin descanso, como si bus-
case algo. Le pregunté si estaba todo bien y me dijo que
si, que solamente no entendia dénde estaba él. Cuando le
pregunté quién, se me qued6 mirando como si fuese idiota
y dijo:

—Dios. —Y después de un momento en silencio, afia-
di6—: Es una iglesia, ¢no? — Asenti y ella dijo—: Entonces
no puede ser que él no esté aqui.

Intenté calmarla. Le dije que yo, personalmente, no
crefa en Dios, pero que también quienes creen en él dicen
que no se le puede ver, y No-Debi movié lentamente la
cabeza de un lado a otro y dijo:

—Espera, ¢entonces en tu mundo hay iglesias y mez-
quitas y sinagogas, y todo es exactamente como en el mio,
solo que de verdad no hay Dios? ¢ Te lo puedes creer? Sim-
plemente es un mundo sin Di... —Y no pudo acabar la
frase. Al menos no en mi mundo.

Seis afios han pasado de esto y yo todavia intento ima-
ginarme qué le pasé a No-Debi desde aquel preciso mo-
mento. Cémo llegé al luminoso platé y fue recibida con el
aplauso del ptblico y los cumplidos del untuoso presenta-
dor del programa, quien le informé de que habia ganado
un millén de délares. Cuando me lo imagino, ella a veces
es feliz, y las ligrimas de felicidad brotan de sus ojos, pero la
mayoria de las veces me la imagino triste, repasando con
la mirada todo el platd, buscindome y no encontrindome.
Mi corazén quiere imaginarla feliz, pero el ego, el ego in-
siste en creer que aquel dia que disfrutamos juntos signifi-
¢6 tanto para ella como signific6 para mi.
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Menos de un afio después de que ella desapareciese de
entre mis manos, me casé en la Iglesia de la Trinidad con
Debi. La vida en Sidney no era para ella y dos meses des-
pués de que volviera, decidimos, de manera espontdnea, que
nos casibamos. El sexo con ella, de todas formas, nunca
llegé a ser tan intimo como el que tuve con No-Debi, pero
era agradable y familiar, y tuvimos dos hijos adorables y
guapos, Zack y Débora junior, que aprendieron, al igual
que yo, a vivir en un mundo sin Dios.
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