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Una manana, a las ocho, un joven se detuvo ante la puerta
de una casa solitaria y de aspecto elegante. Llovia. «Estoy casi
asombrado», penso, «de haber traido el paraguas». Pues nun-
ca habia tenido uno en anos anteriores. En una de sus manos,
estirada hacia el suelo, sostenia una maleta marron, de las mas
baratas. Frente a los ojos del muchacho, que parecia llegar de
un viaje, se podia leer en un letrero esmaltado: «C. Tobler.
Oficina técnica». Esper6 un instante aun, como para pensar
sobre algo de escasa importancia, y pulso el boton del timbre
eléctrico, tras lo cual se present6 una mujer, criada segun to-
das las apariencias, para hacer que entrara.

—-Soy el nuevo empleado —dijo Joseph, pues tal era su nom-
bre. Que entrase y bajase a la oficina; la criada senal6 la direc-
cion con un gesto: el senor vendria en seguida.

Joseph bajo por una escalera que mas parecia hecha para
gallinas que para personas, y entr6 directamente en la oficina
técnica, a mano derecha. Al cabo de un instante se abrio la
puerta. El visitante habia reconocido en seguida al jefe por sus
pasos firmes sobre los peldanos de madera y por la forma de
abrir la puerta. La aparicion no hizo mas que confirmar esa
certeza previa: era, en efecto, Tobler en persona, el dueno de
la casa, el senor ingeniero Tobler. Abrié mucho los ojos, pare-
cia enfadado y de hecho lo estaba.



—:Por qué —pregunto a Joseph con una mirada punitiva— se
ha presentado usted hoy? ;Lo habia citado para el miércoles!
Aln no he terminado mis preparativos. ;Tanta prisa tenia?
¢Co...?

La omisién del «mo» final le parecié a Joseph un tanto
desdenosa. Una palabra asi mutilada no es que suene precisa-
mente a caricia. Replicé que en la oficina de empleo habian
insistido en que se presentase aquel dia, lunes, temprano. Si
se trataba de un error, le pedia excusas, pero en verdad no era
culpa suya.

«jQué bien educado soy!», pensé el joven al tiempo que,
involuntariamente, sonreia para sus adentros de su propia
reaccion.

Tobler no parecio6 dispuesto a disculparlo de inmediato. In-
sisti6 varias veces en lo mismo, mientras su cara, roja ya de por
si, enrojeci6 aun mas de indignacion. No «comprendia», se
«asombraba» de esto y aquello, hasta que finalmente, cuando
su estupor ante el error cometido hubo pasado, dej6 entrever
a Joseph que podia quedarse.

—De todos modos, ya no puedo decirle que se vaya. ;Tiene
hambre? —anadi6. En un tono bastante ecuanime, Joseph res-
pondi6 que si. Pero al punto se sorprendi6é de su calma al
responder. «Hasta hace s6lo medio ano», pens6 velozmente,
«]la solemnidad de semejante pregunta me hubiera intimida-
do, jy como!»—. ;Siéntese! Donde prefiera, es igual. Y coma
hasta saciarse. Aqui tiene pan. Corte cuanto le apetezca. Y sin
cumplidos, por favor. Sirvase varias tazas de café: hay bastante.
Y aqui esta la mantequilla, lista para ser untada, como ve. Tam-
bién hay mermelada, en caso de que le agrade. ;Quisiera unas
patatas asadas?

—Pues si, ¢por qué no?, con mucho gusto —tuvo el valor de
responder Joseph. Al oir lo cual Tobler llamé6 a Pauline, la
criada, y le encarg6é que preparase a toda prisa lo deseado.
Concluido el desayuno, los dos hombres bajaron de nuevo a la
oficina, y entre mesas de dibujo, compases y lapices dispersos,
mantuvieron aproximadamente este dialogo:
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Le hacia falta una persona inteligente, un cerebro, como
empleado, dijo Tobler con rudeza. De nada le serviria una
maquina. Si Joseph se proponia trabajar a la buena de Dios, sin
método ni prevision de ningun tipo, que por favor se lo dijera
en seguida, para saber desde un principio a qué atenerse. El,
Tobler, necesitaba un tipo inteligente, una persona capaz de
trabajar por si sola. Si Joseph creia no serlo, que por favor tu-
viera la amabilidad de..., etc., etc. Sobre este punto el inventor
técnico no tuvo reparos en repetirse.

—Pero, Herr Tobler —replic6é Joseph—, ¢por qué no habria
yo de ser inteligente? En lo que a mi respecta, creo y espero
firmemente estar siempre en condiciones de cumplir con lo
que usted crea poder exigirme. Ademas, pienso que aqui arri-
ba (la casa de los Tobler se alzaba sobre una colina) solo estoy,
por ahora, en periodo de prueba. El tenor de nuestro acuerdo
mutuo no le impide en modo alguno despedirme cuando lo
considere necesario.

Tobler juzgo oportuno anadir que no esperaba llegar a esos
extremos. Pidi6 a Joseph que no tomara a mal nada de lo que
él, Tobler, acababa de decirle. Simplemente crey6 que era su
deber hablar claro desde el principio, cosa que, en su opinion,
s6lo podia redundar en beneficio de ambas partes. Asi cada
uno sabria a qué atenerse con respecto al otro, y todo iria me-
jor.

—Por cierto —ratific6 Joseph.

Tras estos preliminares, el superior senal6 al subordinado
el lugar donde «podria» escribir. Era éste un pupitre excesi-
vamente bajo y estrecho, con un cajon en el que se guardaban
la caja para los sellos y unos cuantos libritos. La mesa, pues en
realidad era s6lo eso y no un pupitre de verdad, se hallaba ado-
sada a una ventana, al nivel del jardin. Por ella se veia al fondo
el lago inmenso y, mas alld, la orilla opuesta. Todo parecia
mortecino aquel dia, pues no paraba de llover.

—Venga por aqui —exclamé de pronto Tobler con una son-
risa que Joseph encontré mas bien inoportuna-, ya va siendo
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hora de que mi esposa lo conozca. Venga conmigo, que se la
presentaré. Y luego le ensenaré su dormitorio.

Lo condujo al primer piso, donde les sali6 al encuentro una
figura femenina alta y delgada. Era «ella». «Una mujer normal
y corriente», estuvo a punto de pensar el joven empleado, pero
anadi6 mentalmente: «Y sin embargo: no». La dama observo al
«nuevo» entre ironica e indiferente, pero sin intencion alguna.
Ambas cosas, la frialdad y la ironia, parecian innatas en ella. Le
tendi6 indolentemente una mano, casi con pereza, y €l se la
estrecho al tiempo que se inclinaba ante la «duena de la casa».
Asi la llamé en su fuero interno, no para enaltecerla, sino, muy
al contrario, para humillarla rapidamente y en silencio. A sus
ojos, esa mujer se daba decididamente demasiadas infulas.

—Espero que se sienta a gusto con nosotros —dijo ella con
una voz extranamente aguda y haciendo un ligero mohin.

«8S1, dilo, dilo. Muy bonito. jCuanta amabilidad! Ya vere-
mos.» En estos términos juzg6 conveniente Joseph comentar
para si mismo el saludo de bienvenida. Acto seguido le mos-
traron su habitacion arriba, en la torre revestida de cobre: una
habitacion en cierto modo romantica y distinguida. Ademas,
parecia clara, aireada y acogedora. LLa cama era impecable;
pues si: en semejante habitacion daba gusto vivir. No estaba
mal. Y Joseph Marti, que tales eran su nombre y apellido, depo-
sito en el parqué la maleta con la que habia subido.

Mas tarde fue iniciado brevemente en los secretos comer-
ciales de las empresas Tobler y puesto al corriente, sin mayores
detalles, de las tareas que le serian encomendadas. Por una
extrana razon s6lo entendi6 la mitad. Se pregunté qué le pasa-
ria y se hizo varios reproches: «:Seré acaso un impostor? ;O un
charlatan? :Querré estafar a Herr Tobler? El exige un “cere-
bro” y justo hoy yo estoy absolutamente descerebrado. Espero
que la cosa mejore manana temprano o esta misma tarde».

El almuerzo le pareci6 excelente.

Y volvi6 a pensar, preocupado: «;Como? Estoy aqui senta-
do, comiendo como hace quiza varios meses no lo hacia, y no
entiendo ni pio de los enredos comerciales de Tobler. :No es
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esto un robo? La comida es exquisita, me recuerda mucho la
de casa. Mama preparaba este tipo de sopa. jQué legumbres
tan frescas y sustanciosas! ;Y qué carne! ;Donde encontrar co-
sas asi en la gran ciudad?».

—Coma, coma —lo animaba Tobler—. En mi casa se come
mucho y bien, ¢me entiende? Pero después hay que trabajar.

—El senor podra ver que no me hago de rogar —replico Jose-
ph con una timidez que estuvo a punto de enfurecerlo. Penso:
«¢Me seguira espoleando a comer asi dentro de ocho dias? |Es
Vergonzoso sentir cuanto me gusta esta comida ajena! ¢Justifi-
caré mi insolente apetito con un rendimiento adecuado?».

Repitié un poco de cada plato. Pues si: venia de las pro-
fundidades de la sociedad humana, de los rincones sombrios,
silenciosos, miserables de la gran ciudad. Llevaba meses co-
miendo mal.

Se pregunto si se le notaria, y enrojecio.

Si, los Tobler debieron de notarlo un poquitin. La senora
lo mird varias veces casi compasivamente. Los cuatro hijos,
dos ninas y dos ninos, lo observaron de reojo como a un ser
salvaje y extrano. Esas miradas tan abiertamente interrogativas
y escrutadoras lo descorazonaron. Son miradas que recuerdan
la fugaz aproximacion a algo extrano, la soltura y comodidad
propias de ese algo extrano, que representa una patria de por
si, y el desamparo de quien, sentado a una mesa como lo esta-
ba Joseph en aquel momento, tiene la obligacion de integrar-
se, con rapidez y buena voluntad, en ese mundo agradable y le-
jano. Son miradas que a uno lo hielan bajo el sol mas ardiente:
penetran friamente en el alma y permanecen un instante en
ella, gélidas, antes de abandonarla como entraron.

-Y ahora, ja trabajar! —exclamo Tobler. Ambos se levanta-
ron de la mesa y se dirigieron, el jefe por delante, a la oficina
del s6tano, para trabajar siguiendo aquella orden.

—:Fuma?

Si, a Joseph le encantaba fumar.

—iCoja un puro de aquel paquete azul! Puede fumar tran-
quilamente mientras trabaja. Yo también lo hago. Y ahora
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mirese un poco estos papeles, examinelos bien: son los que
exigen para el «reloj publicitario». ¢Es usted buen calculador?
Pues tanto mejor. Se trata en primer lugar..., pero ¢qué hace?:
el cenicero estd para la ceniza, jovencito; soy amante del orden
entre mis cuatro paredes. Como le decia, se trata en primer
lugar (coja usted un lapiz) de recapitular, de calcular exacta-
mente los beneficios de este proyecto. Siéntese aqui, que le
daré las instrucciones necesarias. Y por favor escicheme bien,
pues no me gusta repetir dos veces las cosas.

«¢Podré hacerlo?», pensé Joseph. Menos mal que se podia
fumar en un trabajo tan dificil. Sin puro, habria dudado ho-
nestamente de la capacidad de su cerebro.

Mientras el empleado escribia, su jefe, controlando de rato
en rato el incipiente trabajo por encima del hombro, iba y ve-
nia de un extremo a otro de la oficina, con un puro largo y cur-
vado entre sus bellos dientes, de deslumbrante blancura. Y al
hacerlo dictaba cifras que una mano de subordinado iba ano-
tando agilmente, aunque tuviera atn poca practica. Un humo
azulino envolvio pronto a las dos figuras que trabajaban. Fue-
ra, mas alla de las ventanas, el tiempo parecia querer aclararse;
Joseph echaba de vez en cuando una mirada a través del cristal
y advertia el cambio que, gradualmente, se iba operando en el
cielo. El perro se puso a ladrar frente a la puerta. Tobler sali6
un instante para calmar al animal. Tras dos horas de trabajo,
Frau Tobler les mando6 decir con uno de los ninos que el café
estaba servido fuera, en la glorieta, ya que el tiempo habia
mejorado. El jefe cogi6 su sombrero y dijo a Joseph que fuera
a tomar café y pasara luego a limpio aquellas notas tomadas al
vuelo: cuando acabase ya seria de noche, probablemente.

Luego se fue. Joseph lo vio bajar la colina a través del jardin.
«Qué figura tan imponente la suya», penso, permaneciendo
inmovil un buen rato antes de ir a tomar su café en la preciosa
glorieta, pintada de verde.

Durante la merienda, la senora le pregunto:

—¢:Ha estado usted sin trabajo?

—Si —contesto Joseph.
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—:Mucho tiempo?

El le dio la informacién solicitada, y siempre que hablaba
de ciertas personas o situaciones humanas lamentables, la
dama lanzaba un suspiro. Lo hacia con una ligereza y superfi-
cialidad totales, reteniendo en su boca los suspiros mas de lo
necesario, como si cada vez pudiera deleitarse con los encan-
tos de ese tono y esos sentimientos.

«Hay gente», penso Joseph, «que parece divertirse pensan-
do en cosas tristes. Como esta mujer finge que piensa! Suspira
como otros se rien, con la misma alegria. ¢Sera ahora mi pa-
tronaz».

Mas tarde se enfrasco en su tarea de pasar a limpio. Ano-
checio. A la manana siguiente se veria si era una ayuda o una
nulidad, una inteligencia o una maquina, un cerebro o una ca-
beza hueca. De momento le parecié que habia hecho bastante.
Arregl6 sus papeles y subio a su cuarto, feliz de poder estar un
rato a solas. No sin melancolia empez6 a vaciar su maleta —to-
do cuanto poseia— cosa por cosa, lentamente, recordando las
innumerables mudanzas en las que habia usado ya esa misma
maletita. El joven empleado sinti6 cuan entranables pueden
resultarnos las cosas humildes. Y mientras acomodaba con in-
tencionado esmero su escasa ropa blanca en el armario, se pre-
gunt6 como le iria en casa de los Tobler: «Bien o mal, ya estoy
aqui, pase lo que pase». En su fuero interno se comprometio
a esforzarse, al tiempo que tiraba al suelo un ovillo de hilos
viejos y trozos de bramante, corbatas, botones, agujas y retales
de lino. «Ya que aqui me dan casa y comida, quiero esmerarme
fisica y espiritualmente para merecerlo», siguié6 murmurando,
«¢qué edad tengo ahora? jVeinticuatro anos! Ya no soy lo que
se dice un jovencito. Me he quedado atras en la vida». Acab6
de vaciar la maleta y la puso en un rincon. En cuanto creyo lle-
gado el momento, bajoé a cenar, luego se dirigi6 al correo del
pueblo y, mas tarde, a dormir.

En el curso del dia siguiente crey6 haber captado lo esen-
cial de aquel «reloj publicitario» al comprender que el lucrati-
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vo invento consistia en un reloj ornamental que Herr Tobler
estaba a punto de alquilar a administraciones ferroviarias,
duenos de restaurantes, hoteleros, etc. «Un reloj de aspecto
tan bonito», calcul6 Joseph, «puede colgarse por ejemplo en
uno o mas coches de tranvia, en un lugar donde salte a la vista
de todo el mundo, de suerte que los usuarios, nuestro projimo,
puedan regular sus relojes segin éste y saber en cualquier mo-
mento si es tarde o temprano. La verdad es que no esta nada
mal», sigui6é pensando muy serio, «sobre todo porque tiene la
ventaja de estar vinculado a la publicidad. Con este fin le han
colgado un par simple o doble de alas de aguila, aparente-
mente de plata, o incluso de oro, para que puedan anadirsele
pinturas ornamentales. ;Y qué querran pintar en ellas si no es
la direccion exacta de las empresas que utilicen esas alas —o
campos, segin reza el término técnico— para poner anuncios
rentables? Un campo asi cuesta dinero; por lo cual, como dice
muy justamente Herr Tobler, mi jefe, s6lo habra que dirigirse
a empresas comerciales e industriales de primera magnitud.
Los pagos se efectuaran por adelantado, en cuotas mensuales
estipuladas por contrato. Ademas, el reloj publicitario puede
ser colocado casi en todas partes, dentro y fuera del pais. To-
bler, me parece, ha cifrado en €l sus mas firmes esperanzas. Es
cierto que la fabricacion de esos relojes y su ornamentacion de
cobre y estano cuesta mucho dinero, y que hasta el decorador
cobra lo suyo; pero es de esperar que, a cambio, los beneficios
de los anuncios afluyan, con mucha probabilidad, regularmen-
te. ¢Qué le habia dicho Herr Tobler esa misma manana? Que
pese a haber heredado una fortuna bastante apreciable, ya
habia “enterrado” todo su capital en el reloj publicitario. {Vaya
broma: enterrar de diez a veinte mil francos en relojes! Por
suerte no se me escapo la palabrita “enterrar”, que me parece
estar muy en boga, ademads de ser bastante expresiva, y que tal
vez me vea obligado a utilizar pronto en mi correspondencia».
Y Joseph se encendi6 un puro.

«jQué bien se esta realmente en la oficina técnica! Es cierto
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que la mayor parte de los negocios emprendidos me resulta
aun incomprensible. Siempre me ha costado comprender
todo lo nuevo y extrano. Tengo, eso si, buena memoria. En
general, la gente me considera mas inteligente de lo que soy,
aunque a veces sucede lo contrario. Todo esto es muy, muy
extrano.»

Cogi6 una hoja de papel, tach6 el membrete con un par de
plumazos y escribi6 a toda prisa lo siguiente:

Querida Frau Weiss: Es usted realmente la primera persona a
quien escribo desde aqui arriba. La recuerdo, y este recuerdo es el
primero y mas simple y natural de todos los pensamientos que en
este momento zumban por mi cabeza. Muchas veces se habra usted
asombrado de mi comportamiento durante el tiempo que pasé en su
casa. (Recuerda atin cudan a menudo tuvo que arrancarme de mi exis-
tencia gris y solitaria, de todas mis malas costumbres? Es usted una
mujer muy entranable, buena y sencilla, y tal vez me permita tenerle
carino. jCuantas veces, si, casi todos los meses, he entrado en su habi-
tacion para rogarle que tuviera paciencia con el pago de mi alquiler
mensual! Usted jamas me humillaba o, mejor dicho, si, siempre: pe-
ro con bondad. jCudnto se lo agradezco y coémo me alegra poder de-
cirselo! :Qué hacen y como estan sus senoritas hijas? La mayor se ca-
sard pronto, me imagino. Y Fraulein Hedwig ¢sigue trabajando en la
compania de seguros de vida? jQué pregunton soy! [Y qué preguntas
tan necias las mias, ya que hace s6lo dos dias que no la veo! Tengo la
impresion, mi muy querida Frau Weiss, de haber pasado anos y anos
en su casa, hasta tal punto me parece bella y reconfortante la idea de
haber vivido alli. ¢Quién podria conocerla sin empezar a quererla de
inmediato? Usted me decia siempre que debia avergonzarme de ser
tan joven y tan poco emprendedor, pues me veia todo el tiempo sen-
tado o echado en la penumbra de mi cuarto. Su cara, su voz y su risa
me han servido siempre de consuelo. Usted me dobla la edad y tiene
doce veces mas preocupaciones que yo; sin embargo, me parece muy
joven, y ahora mucho mads que cuando vivia en su casa. {C6mo he
podido ser tan lacénico con usted! Ademas, todavia le debo dinero,
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¢verdad? Y casi diria que me alegro. Las relaciones externas pueden
asi mantener vivas las internas. Nunca dude del respeto que le tengo.
iQué necedades digo! Aqui estoy viviendo en una villa preciosa, y por
las tardes, cuando hace buen tiempo, puedo tomar café en la glorieta
del jardin. Mi jefe ha salido en este momento. La casa se alza sobre
una colina que podria calificarse de verde; abajo, justo a orillas del la-
go, la linea férrea corre paralela a la carretera. Tengo una habitacién
muy acogedora, casi dirfa senorial, en lo alto de una torre. Mi jefe
parece ser un buen tipo, algo grandilocuente tal vez. Es posible que
algin dia surjan desavenencias personales entre nosotros. No lo de-
seo. De veras que no, pues me gustaria vivir en paz. Cuidese mucho,
Frau Weiss. Conservo de usted una imagen bella y preciosa que no se
puede enmarcar, pero tampoco olvidar.

Joseph doblé la hoja y la meti6 en un sobre. Sonri6. Pen-
sar en aquella Frau Weiss le resultaba entranable, ¢:por quéz:
apenas si lo sabia é]l mismo. Acababa de escribirle a una mujer
que, segun la impresion que €l debio de dejarle de su persona,
no podia esperar una carta tan rapida y casi sentimental, y,
de hecho, no la esperaba. ;Tanto influia en Joseph el conoci-
miento casual de un ser humano? ¢Le gustaba dar sorpresas y
hechizar? En cualquier caso, la carta le pareci6é aceptable tras
una breve lectura y revision, y, como aun estaba a tiempo, se
encamino al correo.

En el centro del pueblo, un joven cubierto de hollin de pies
a cabeza se detuvo de pronto ante él, lo mir6 sonriendo y le
tendio la mano. Joseph se hizo el sorprendido, pues de verdad
era incapaz de recordar donde y cuando, en lo que llevaba de
vida, podia haber conocido a esa figura negruzca.

—¢Ta también por aqui, Marti? —exclamo el joven, y enton-
ces Joseph lo reconocio6: era un companero del servicio militar
que acababa de terminar; lo saludé6, pero se despidié muy
pronto pretextando un trabajo urgente.

«Si, el servicio militar», penso6 al proseguir su camino, «jco-
mo concentra en un solo punto sensible a gente de todas las
condiciones imaginables! En este pais no hay ningun joven,
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por bien educado y sano que sea, que no deba resignarse un
dia a romper con su entorno elegido para hacer causa comun
con el primer tipo de su edad que se le presente, ya sea cam-
pesino, deshollinador, obrero, dependiente de comercio o va-
gabundo. |Y qué causa comun! El aire del cuartel es el mismo
para todos: se lo considera suficientemente bueno para el hijo
de un baron, y apropiado para el ultimo bracero. Las diferen-
cias de rango y educacion se pierden inexorablemente en un
gran abismo, hasta entonces inexplorado: la camaraderia. Esta
se impone porque lo abarca todo. LLa mano del camarada no
es, ni debe serlo, impura para nadie. El tirano Igualdad es a
menudo —o parece serlo— intolerable; jpero qué educador,
qué maestro! La fraternidad puede ser recelosa y mezquina
en las pequenas cosas, pero también puede ser grande, y lo es,
ya que posee las opiniones, sentimientos, energias e instintos
de todos. Cuando un Estado sabe encaminar la conciencia de
la juventud hacia este abismo, lo bastante grande como para
contener la Tierra entera (y mas que suficiente, pues, para un
solo pais), podemos decir que se ha rodeado en todas las direc-
ciones y fronteras de un solido muro de fortalezas, inexpugna-
bles porque son vivas y estan provistas de pies, memorias, 0jos,
manos, cabezas y corazones. Los jovenes necesitan de verdad
un aprendizaje severo».

Aqui interrumpio su meditacion el empleado.

«De hecho, he estado hablando y pensando como un capi-
tan del ejército», penso al tiempo que reia para sus adentros.
Poco después se encontré de nuevo en casa.

Antes de hacer el servicio militar, Joseph habia trabajado
en una fabrica de articulos de goma elastica. Al evocar aquel
periodo premilitar, vio ante si un viejo edificio alargado, un
sendero de grava negra, un cuarto estrecho y el rostro severo
de un jefe con gafas. Lo habian contratado en calidad de auxi-
liar administrativo, como se dice, s6lo provisionalmente. Con
toda su personalidad no parecia mas que una adherencia, un
fugaz apéndice, un nudo atado solo por un instante. Cuando

19



