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Una mañana, a las ocho, un joven se detuvo ante la puerta 
de una casa solitaria y de aspecto elegante. Llovía. «Estoy casi 
asombrado», pensó, «de haber traído el paraguas». Pues nun-
ca había tenido uno en años anteriores. En una de sus manos, 
estirada hacia el suelo, sostenía una maleta marrón, de las más 
baratas. Frente a los ojos del muchacho, que parecía llegar de 
un viaje, se podía leer en un letrero esmaltado: «C. Tobler. 
Oficina técnica». Esperó un instante aún, como para pensar 
sobre algo de escasa importancia, y pulsó el botón del timbre 
eléctrico, tras lo cual se presentó una mujer, criada según to-
das las apariencias, para hacer que entrara.

–Soy el nuevo empleado –dijo Joseph, pues tal era su nom-
bre. Que entrase y bajase a la oficina; la criada señaló la direc-
ción con un gesto: el señor vendría en seguida.

Joseph bajó por una escalera que más parecía hecha para 
gallinas que para personas, y entró directamente en la oficina 
técnica, a mano derecha. Al cabo de un instante se abrió la 
puerta. El visitante había reconocido en seguida al jefe por sus 
pasos firmes sobre los peldaños de madera y por la forma de 
abrir la puerta. La aparición no hizo más que confirmar esa 
certeza previa: era, en efecto, Tobler en persona, el dueño de 
la casa, el señor ingeniero Tobler. Abrió mucho los ojos, pare-
cía enfadado y de hecho lo estaba.



–¿Por qué –preguntó a Joseph con una mirada punitiva– se 
ha presentado usted hoy? ¡Lo había citado para el miércoles! 
Aún no he terminado mis preparativos. ¿Tanta prisa tenía? 
¿Có...?

La omisión del «mo» final le pareció a Joseph un tanto 
desdeñosa. Una palabra así mutilada no es que suene precisa-
mente a caricia. Replicó que en la oficina de empleo habían 
insistido en que se presentase aquel día, lunes, temprano. Si 
se trataba de un error, le pedía excusas, pero en verdad no era 
culpa suya.

«¡Qué bien educado soy!», pensó el joven al tiempo que, 
involuntariamente, sonreía para sus adentros de su propia 
reacción.

Tobler no pareció dispuesto a disculparlo de inmediato. In-
sistió varias veces en lo mismo, mientras su cara, roja ya de por 
sí, enrojeció aún más de indignación. No «comprendía», se 
«asombraba» de esto y aquello, hasta que finalmente, cuando 
su estupor ante el error cometido hubo pasado, dejó entrever 
a Joseph que podía quedarse.

–De todos modos, ya no puedo decirle que se vaya. ¿Tiene 
hambre? –añadió. En un tono bastante ecuánime, Joseph res-
pondió que sí. Pero al punto se sorprendió de su calma al 
responder. «Hasta hace sólo medio año», pensó velozmente, 
«la solemnidad de semejante pregunta me hubiera intimida-
do, ¡y cómo!»–. ¡Siéntese! Donde prefiera, es igual. Y coma 
hasta saciarse. Aquí tiene pan. Corte cuanto le apetezca. Y sin 
cumplidos, por favor. Sírvase varias tazas de café: hay bastante. 
Y aquí está la mantequilla, lista para ser untada, como ve. Tam-
bién hay mermelada, en caso de que le agrade. ¿Quisiera unas 
patatas asadas?

–Pues sí, ¿por qué no?, con mucho gusto –tuvo el valor de 
responder Joseph. Al oír lo cual Tobler llamó a Pauline, la 
criada, y le encargó que preparase a toda prisa lo deseado. 
Concluido el desayuno, los dos hombres bajaron de nuevo a la 
oficina, y entre mesas de dibujo, compases y lápices dispersos, 
mantuvieron aproximadamente este diálogo:
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Le hacía falta una persona inteligente, un cerebro, como 
empleado, dijo Tobler con rudeza. De nada le serviría una 
máquina. Si Joseph se proponía trabajar a la buena de Dios, sin 
método ni previsión de ningún tipo, que por favor se lo dijera 
en seguida, para saber desde un principio a qué atenerse. Él, 
Tobler, necesitaba un tipo inteligente, una persona capaz de 
trabajar por sí sola. Si Joseph creía no serlo, que por favor tu-
viera la amabilidad de..., etc., etc. Sobre este punto el inventor 
técnico no tuvo reparos en repetirse.

–Pero, Herr Tobler –replicó Joseph–, ¿por qué no habría 
yo de ser inteligente? En lo que a mí respecta, creo y espero 
firmemente estar siempre en condiciones de cumplir con lo 
que usted crea poder exigirme. Además, pienso que aquí arri-
ba (la casa de los Tobler se alzaba sobre una colina) sólo estoy, 
por ahora, en pe río do de prueba. El tenor de nuestro acuerdo 
mutuo no le impide en modo alguno despedirme cuando lo 
considere necesario.

Tobler juzgó oportuno añadir que no esperaba llegar a esos 
extremos. Pidió a Joseph que no tomara a mal nada de lo que 
él, Tobler, acababa de decirle. Simplemente creyó que era su 
deber hablar claro desde el principio, cosa que, en su opinión, 
sólo podía redundar en beneficio de ambas partes. Así cada 
uno sabría a qué atenerse con respecto al otro, y todo iría me-
jor.

–Por cierto –ratificó Joseph.

Tras estos preliminares, el superior señaló al subordinado 
el lugar donde «podría» escribir. Era éste un pupitre excesi-
vamente bajo y estrecho, con un cajón en el que se guardaban 
la caja para los sellos y unos cuantos libritos. La mesa, pues en 
realidad era sólo eso y no un pupitre de verdad, se hallaba ado-
sada a una ventana, al nivel del jardín. Por ella se veía al fondo 
el lago inmenso y, más allá, la orilla opuesta. Todo parecía 
mortecino aquel día, pues no paraba de llover.

–Venga por aquí –exclamó de pronto Tobler con una son-
risa que Joseph encontró más bien inoportuna–, ya va siendo 
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hora de que mi esposa lo conozca. Venga conmigo, que se la 
presentaré. Y luego le enseñaré su dormitorio.

Lo condujo al primer piso, donde les salió al encuentro una 
figura femenina alta y delgada. Era «ella». «Una mujer normal 
y corriente», estuvo a punto de pensar el joven empleado, pero 
añadió mentalmente: «Y sin embargo: no». La dama observó al 
«nuevo» entre irónica e indiferente, pero sin intención alguna. 
Ambas cosas, la frialdad y la ironía, parecían innatas en ella. Le 
tendió indolentemente una mano, casi con pereza, y él se la 
estrechó al tiempo que se inclinaba ante la «dueña de la casa». 
Así la llamó en su fuero interno, no para enaltecerla, sino, muy 
al contrario, para humillarla rápidamente y en silencio. A sus 
ojos, esa mujer se daba decididamente demasiadas ínfulas.

–Espero que se sienta a gusto con nosotros –dijo ella con 
una voz extrañamente aguda y haciendo un ligero mohín.

«Sí, dilo, dilo. Muy bonito. ¡Cuánta amabilidad! Ya vere-
mos.» En estos términos juzgó conveniente Joseph comentar 
para sí mismo el saludo de bienvenida. Acto seguido le mos-
traron su habitación arriba, en la torre revestida de cobre: una 
habitación en cierto modo romántica y distinguida. Además, 
parecía clara, aireada y acogedora. La cama era impecable; 
pues sí: en semejante habitación daba gusto vivir. No estaba 
mal. Y Joseph Marti, que tales eran su nombre y apellido, depo-
sitó en el parqué la maleta con la que había subido.

Más tarde fue iniciado brevemente en los secretos comer-
ciales de las empresas Tobler y puesto al corriente, sin mayores 
detalles, de las tareas que le serían encomendadas. Por una 
extraña razón sólo entendió la mitad. Se preguntó qué le pasa-
ría y se hizo varios reproches: «¿Seré acaso un impostor? ¿O un 
charlatán? ¿Querré estafar a Herr Tobler? Él exige un “cere-
bro” y justo hoy yo estoy absolutamente descerebrado. Espero 
que la cosa mejore mañana temprano o esta misma tarde».

El almuerzo le pareció excelente.
Y volvió a pensar, preocupado: «¿Cómo? Estoy aquí senta-

do, comiendo como hace quizá varios meses no lo hacía, y no 
entiendo ni pío de los enredos comerciales de Tobler. ¿No es 
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esto un robo? La comida es exquisita, me recuerda mucho la 
de casa. Mamá preparaba este tipo de sopa. ¡Qué legumbres 
tan frescas y sustanciosas! ¡Y qué carne! ¿Dónde encontrar co-
sas así en la gran ciudad?».

–Coma, coma –lo animaba Tobler–. En mi casa se come 
mucho y bien, ¿me entiende? Pero después hay que trabajar.

–El señor podrá ver que no me hago de rogar –replicó Jose-
ph con una timidez que estuvo a punto de enfurecerlo. Pensó: 
«¿Me seguirá espoleando a comer así dentro de ocho días? ¡Es 
vergonzoso sentir cuánto me gusta esta comida ajena! ¿Justifi-
caré mi insolente apetito con un rendimiento adecuado?».

Repitió un poco de cada plato. Pues sí: venía de las pro-
fundidades de la sociedad humana, de los rincones sombríos, 
silenciosos, miserables de la gran ciudad. Llevaba meses co-
miendo mal.

Se preguntó si se le notaría, y enrojeció.
Sí, los Tobler debieron de notarlo un poquitín. La señora 

lo miró varias veces casi compasivamente. Los cuatro hijos, 
dos niñas y dos niños, lo observaron de reojo como a un ser 
salvaje y extraño. Esas miradas tan abiertamente interrogativas 
y escrutadoras lo descorazonaron. Son miradas que recuerdan 
la fugaz aproximación a algo extraño, la soltura y comodidad 
propias de ese algo extraño, que representa una patria de por 
sí, y el desamparo de quien, sentado a una mesa como lo esta-
ba Joseph en aquel momento, tiene la obligación de integrar-
se, con rapidez y buena voluntad, en ese mundo agradable y le-
jano. Son miradas que a uno lo hielan bajo el sol más ardiente: 
penetran fríamente en el alma y permanecen un instante en 
ella, gélidas, antes de abandonarla como entraron.

–Y ahora, ¡a trabajar! –exclamó Tobler. Ambos se levanta-
ron de la mesa y se dirigieron, el jefe por delante, a la oficina 
del sótano, para trabajar siguiendo aquella orden.

–¿Fuma?
Sí, a Joseph le encantaba fumar.
–¡Coja un puro de aquel paquete azul! Puede fumar tran-

quilamente mientras trabaja. Yo también lo hago. Y ahora 



mírese un poco estos papeles, examínelos bien: son los que 
exigen para el «reloj publicitario». ¿Es usted buen calculador? 
Pues tanto mejor. Se trata en primer lugar..., pero ¿qué hace?: 
el cenicero está para la ceniza, jovencito; soy amante del orden 
entre mis cuatro paredes. Como le decía, se trata en primer 
lugar (coja usted un lápiz) de recapitular, de calcular exacta-
mente los beneficios de este proyecto. Siéntese aquí, que le 
daré las instrucciones necesarias. Y por favor escúcheme bien, 
pues no me gusta repetir dos veces las cosas.

«¿Podré hacerlo?», pensó Joseph. Menos mal que se podía 
fumar en un trabajo tan difícil. Sin puro, habría dudado ho-
nestamente de la capacidad de su cerebro.

Mientras el empleado escribía, su jefe, controlando de rato 
en rato el incipiente trabajo por encima del hombro, iba y ve-
nía de un extremo a otro de la oficina, con un puro largo y cur-
vado entre sus bellos dientes, de deslumbrante blancura. Y al 
hacerlo dictaba cifras que una mano de subordinado iba ano-
tando ágilmente, aunque tuviera aún poca práctica. Un humo 
azulino envolvió pronto a las dos figuras que trabajaban. Fue-
ra, más allá de las ventanas, el tiempo parecía querer aclararse; 
Joseph echaba de vez en cuando una mirada a través del cristal 
y advertía el cambio que, gradualmente, se iba operando en el 
cielo. El perro se puso a ladrar frente a la puerta. Tobler salió 
un instante para calmar al animal. Tras dos horas de trabajo, 
Frau Tobler les mandó decir con uno de los niños que el café 
estaba servido fuera, en la glorieta, ya que el tiempo había 
mejorado. El jefe cogió su sombrero y dijo a Joseph que fuera 
a tomar café y pasara luego a limpio aquellas notas tomadas al 
vuelo: cuando acabase ya sería de noche, probablemente.

Luego se fue. Joseph lo vio bajar la colina a través del jardín. 
«Qué figura tan imponente la suya», pensó, permaneciendo 
inmóvil un buen rato antes de ir a tomar su café en la preciosa 
glorieta, pintada de verde.

Durante la merienda, la señora le preguntó:
–¿Ha estado usted sin trabajo?
–Sí –contestó Joseph.
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–¿Mucho tiempo?
Él le dio la información solicitada, y siempre que hablaba 

de ciertas personas o situaciones humanas lamentables, la 
dama lanzaba un suspiro. Lo hacía con una ligereza y superfi-
cialidad totales, reteniendo en su boca los suspiros más de lo 
necesario, como si cada vez pudiera deleitarse con los encan-
tos de ese tono y esos sentimientos.

«Hay gente», pensó Joseph, «que parece divertirse pensan-
do en cosas tristes. ¡Cómo esta mujer finge que piensa! Suspira 
como otros se ríen, con la misma alegría. ¿Será ahora mi pa-
trona?».

Más tarde se enfrascó en su tarea de pasar a limpio. Ano-
checió. A la mañana siguiente se vería si era una ayuda o una 
nulidad, una inteligencia o una máquina, un cerebro o una ca-
beza hueca. De momento le pareció que había hecho bastante. 
Arregló sus papeles y subió a su cuarto, feliz de poder estar un 
rato a solas. No sin melancolía empezó a vaciar su maleta –to-
do cuanto poseía– cosa por cosa, lentamente, recordando las 
innumerables mudanzas en las que había usado ya esa misma 
maletita. El joven empleado sintió cuán entrañables pueden 
resultarnos las cosas humildes. Y mientras acomodaba con in-
tencionado esmero su escasa ropa blanca en el armario, se pre-
guntó cómo le iría en casa de los Tobler: «Bien o mal, ya estoy 
aquí, pase lo que pase». En su fuero interno se comprometió 
a esforzarse, al tiempo que tiraba al suelo un ovillo de hilos 
viejos y trozos de bramante, corbatas, botones, agujas y retales 
de lino. «Ya que aquí me dan casa y comida, quiero esmerarme 
física y espiritualmente para merecerlo», siguió murmurando, 
«¿qué edad tengo ahora? ¡Veinticuatro años! Ya no soy lo que 
se dice un jovencito. Me he quedado atrás en la vida». Acabó 
de vaciar la maleta y la puso en un rincón. En cuanto creyó lle-
gado el momento, bajó a cenar, luego se dirigió al correo del 
pueblo y, más tarde, a dormir.

En el curso del día siguiente creyó haber captado lo esen-
cial de aquel «reloj publicitario» al comprender que el lucrati-



vo invento consistía en un reloj ornamental que Herr Tobler 
estaba a punto de alquilar a administraciones ferroviarias, 
dueños de restaurantes, hoteleros, etc. «Un reloj de aspecto 
tan bonito», calculó Joseph, «puede colgarse por ejemplo en 
uno o más coches de tranvía, en un lugar donde salte a la vista 
de todo el mundo, de suerte que los usuarios, nuestro prójimo, 
puedan regular sus relojes según éste y saber en cualquier mo-
mento si es tarde o temprano. La verdad es que no está nada 
mal», siguió pensando muy serio, «sobre todo porque tiene la 
ventaja de estar vinculado a la publicidad. Con este fin le han 
colgado un par simple o doble de alas de águila, aparente-
mente de plata, o incluso de oro, para que puedan añadírsele 
pinturas ornamentales. ¿Y qué querrán pintar en ellas si no es 
la dirección exacta de las empresas que utilicen esas alas –o 
campos, según reza el término técnico– para poner anuncios 
rentables? Un campo así cuesta dinero; por lo cual, como dice 
muy justamente Herr Tobler, mi jefe, sólo habrá que dirigirse 
a empresas comerciales e industriales de primera magnitud. 
Los pagos se efectuarán por adelantado, en cuotas mensuales 
estipuladas por contrato. Además, el reloj publicitario puede 
ser colocado casi en todas partes, dentro y fuera del país. To-
bler, me parece, ha cifrado en él sus más firmes esperanzas. Es 
cierto que la fabricación de esos relojes y su ornamentación de 
cobre y estaño cuesta mucho dinero, y que hasta el decorador 
cobra lo suyo; pero es de esperar que, a cambio, los beneficios 
de los anuncios afluyan, con mucha probabilidad, regularmen-
te. ¿Qué le había dicho Herr Tobler esa misma mañana? Que 
pese a haber heredado una fortuna bastante apreciable, ya 
había “enterrado” todo su capital en el reloj publicitario. ¡Vaya 
broma: enterrar de diez a veinte mil francos en relojes! Por 
suerte no se me escapó la palabrita “enterrar”, que me parece 
estar muy en boga, además de ser bastante expresiva, y que tal 
vez me vea obligado a utilizar pronto en mi correspondencia».

Y Joseph se encendió un puro.

«¡Qué bien se está realmente en la oficina técnica! Es cierto 
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que la mayor parte de los negocios emprendidos me resulta 
aún incomprensible. Siempre me ha costado comprender 
todo lo nuevo y extraño. Tengo, eso sí, buena memoria. En 
general, la gente me considera más inteligente de lo que soy, 
aunque a veces sucede lo contrario. Todo esto es muy, muy 
extraño.»

Cogió una hoja de papel, tachó el membrete con un par de 
plumazos y escribió a toda prisa lo siguiente:

Querida Frau Weiss: Es usted realmente la primera persona a 
quien escribo desde aquí arriba. La recuerdo, y este recuerdo es el 
primero y más simple y natural de todos los pensamientos que en 
este momento zumban por mi cabeza. Muchas veces se habrá usted 
asombrado de mi comportamiento durante el tiempo que pasé en su 
casa. ¿Recuerda aún cuán a menudo tuvo que arrancarme de mi exis-
tencia gris y solitaria, de todas mis malas costumbres? Es usted una 
mujer muy entrañable, buena y sencilla, y tal vez me permita tenerle 
cariño. ¡Cuántas veces, sí, casi todos los meses, he entrado en su habi-
tación para rogarle que tuviera paciencia con el pago de mi alquiler 
mensual! Usted jamás me humillaba o, mejor dicho, sí, siempre: pe-
ro con bondad. ¡Cuánto se lo agradezco y cómo me alegra poder de-
círselo! ¿Qué hacen y cómo están sus señoritas hijas? La mayor se ca-
sará pronto, me imagino. Y Fräulein Hedwig ¿sigue trabajando en la 
compañía de seguros de vida? ¡Qué preguntón soy! ¡Y qué preguntas 
tan necias las mías, ya que hace sólo dos días que no la veo! Tengo la 
impresión, mi muy querida Frau Weiss, de haber pasado años y años 
en su casa, hasta tal punto me parece bella y reconfortante la idea de 
haber vivido allí. ¿Quién podría conocerla sin empezar a quererla de 
inmediato? Usted me decía siempre que debía avergonzarme de ser 
tan joven y tan poco emprendedor, pues me veía todo el tiempo sen-
tado o echado en la penumbra de mi cuarto. Su cara, su voz y su risa 
me han servido siempre de consuelo. Usted me dobla la edad y tiene 
doce veces más preocupaciones que yo; sin embargo, me parece muy 
joven, y ahora mucho más que cuando vivía en su casa. ¡Cómo he 
podido ser tan lacónico con usted! Además, todavía le debo dinero, 
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¿verdad? Y casi diría que me alegro. Las relaciones externas pueden 
así mantener vivas las internas. Nunca dude del respeto que le tengo. 
¡Qué necedades digo! Aquí estoy viviendo en una villa preciosa, y por 
las tardes, cuando hace buen tiempo, puedo tomar café en la glorieta 
del jardín. Mi jefe ha salido en este momento. La casa se alza sobre 
una colina que podría calificarse de verde; abajo, justo a orillas del la-
go, la línea férrea corre paralela a la carretera. Tengo una habitación 
muy acogedora, casi diría señorial, en lo alto de una torre. Mi jefe 
parece ser un buen tipo, algo grandilocuente tal vez. Es posible que 
algún día surjan desavenencias personales entre nosotros. No lo de-
seo. De veras que no, pues me gustaría vivir en paz. Cuídese mucho, 
Frau Weiss. Conservo de usted una imagen bella y preciosa que no se 
puede enmarcar, pero tampoco olvidar.

Joseph dobló la hoja y la metió en un sobre. Sonrió. Pen-
sar en aquella Frau Weiss le resultaba entrañable, ¿por qué?: 
apenas si lo sabía él mismo. Acababa de escribirle a una mujer 
que, según la impresión que él debió de dejarle de su persona, 
no podía esperar una carta tan rápida y casi sentimental, y, 
de hecho, no la esperaba. ¿Tanto influía en Joseph el conoci-
miento casual de un ser humano? ¿Le gustaba dar sorpresas y 
hechizar? En cualquier caso, la carta le pareció aceptable tras 
una breve lectura y revisión, y, como aún estaba a tiempo, se 
encaminó al correo.

En el centro del pueblo, un joven cubierto de hollín de pies 
a cabeza se detuvo de pronto ante él, lo miró sonriendo y le 
tendió la mano. Joseph se hizo el sorprendido, pues de verdad 
era incapaz de recordar dónde y cuándo, en lo que llevaba de 
vida, podía haber conocido a esa figura negruzca.

–¿Tú también por aquí, Marti? –exclamó el joven, y enton-
ces Joseph lo reconoció: era un compañero del servicio militar 
que acababa de terminar; lo saludó, pero se despidió muy 
pronto pretextando un trabajo urgente.

«Sí, el servicio militar», pensó al proseguir su camino, «¡có-
mo concentra en un solo punto sensible a gente de todas las 
condiciones imaginables! En este país no hay ningún joven, 
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por bien educado y sano que sea, que no deba resignarse un 
día a romper con su entorno elegido para hacer causa común 
con el primer tipo de su edad que se le presente, ya sea cam-
pesino, deshollinador, obrero, dependiente de comercio o va-
gabundo. ¡Y qué causa común! El aire del cuartel es el mismo 
para todos: se lo considera suficientemente bueno para el hijo 
de un barón, y apropiado para el último bracero. Las diferen-
cias de rango y educación se pierden inexorablemente en un 
gran abismo, hasta entonces inexplorado: la camaradería. Ésta 
se impone porque lo abarca todo. La mano del camarada no 
es, ni debe serlo, impura para nadie. El tirano Igualdad es a 
menudo –o parece serlo– intolerable; ¡pero qué educador, 
qué maestro! La fraternidad puede ser recelosa y mezquina 
en las pequeñas cosas, pero también puede ser grande, y lo es, 
ya que posee las opiniones, sentimientos, energías e instintos 
de todos. Cuando un Estado sabe encaminar la conciencia de 
la juventud hacia este abismo, lo bastante grande como para 
contener la Tierra entera (y más que suficiente, pues, para un 
solo país), podemos decir que se ha rodeado en todas las direc-
ciones y fronteras de un sólido muro de fortalezas, inexpugna-
bles porque son vivas y están provistas de pies, memorias, ojos, 
manos, cabezas y corazones. Los jóvenes necesitan de verdad 
un aprendizaje severo».

Aquí interrumpió su meditación el empleado.
«De hecho, he estado hablando y pensando como un capi-

tán del ejército», pensó al tiempo que reía para sus adentros. 
Poco después se encontró de nuevo en casa.

Antes de hacer el servicio militar, Joseph había trabajado 
en una fábrica de artículos de goma elástica. Al evocar aquel 
perío do premilitar, vio ante sí un viejo edificio alargado, un 
sendero de grava negra, un cuarto estrecho y el rostro severo 
de un jefe con gafas. Lo habían contratado en calidad de auxi-
liar administrativo, como se dice, sólo provisionalmente. Con 
toda su personalidad no parecía más que una adherencia, un 
fugaz apéndice, un nudo atado sólo por un instante. Cuando 


