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Prólogo

El transeúnte cayó sin un grito, absorbido por la niebla 
antes de llegar al suelo. Su maletín de cuero hizo plon al 
golpear la acera.

Mr. Smith suspiró. Pensaba: «¡Qué fácil es! ¡Aún más 
fácil que la primera vez!».

De hecho, no había notado el sudor en las manos ni 
los retortijones en el vientre que, dos noches antes, ha-
bían ralentizado su impulso asesino.

Las farolas, encendidas desde la mañana, marcaban las 
calles con capullos luminosos y los escasos vehículos roda-
ban al paso. De los agentes de la circulación no se distin-
guían más que los guantes y el casco blanco por encima 
de la mancha lívida del rostro. «¡Un tiempo perfecto para 
los asesinos!», como había dicho Mr. Smith a la señora 
Hobson al salir de casa.

Volteó el cuerpo con el pie, se arrodilló, asió la muñe-
ca de su víctima. Luego sus manos enguantadas de cau-
cho negro la recorrieron como necróforos diligentes.
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Dos minutos después, frente al número 15 de Rackham 
Street, cuatro hombres rodeaban un bulto oscuro tendido 
sobre la acera.

El primero era el doctor Graves, del cercano Hospital 
Princesa Luisa. El segundo llevaba uniforme de policía. El 
tercero era el inspector Fuller, de Scotland Yard. El últi-
mo, al fin, visiblemente abrumado por sus responsabilida-
des, provenía también del Hospital Princesa Luisa, donde 
era ordenanza. Era él quien, tras tropezar unos momen-
tos antes con el cadáver, había dado la voz de alarma.

—Fractura del cráneo —determinó el médico mientras 
se ponía en pie—. Muerte instantánea producida, como 
mucho, hace un cuarto de hora —añadió sin expresar 
emoción alguna—. El segundo en tres días, si no me equi-
voco.

El inspector se había inclinado a su vez sobre la vícti-
ma. Como hombre seguro de lo que se traía entre manos, 
hizo dos gestos simultáneos. Su mano izquierda registró 
el bolsillo de la chaqueta y salió vacía. La derecha se desli-
zó bajo el cuerpo y sacó una tarjeta de visita con un simple 
nombre manuscrito.

—Me pregunto... —empezaba precisamente a decir el 
policía.

—Sí —dijo Fuller.

El superintendente Strickland tenía fama, y con razón, 
de ser el hombre más flemático de todo Scotland Yard. 
La propia señora Strickland había renunciado definiti-
vamente a hacerle perder su sangre fría el día en que le 
había dado, por tercera vez, gemelas.
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—¿Y? —dijo cuando el inspector Fuller le hubo relata-
do el crimen cometido en Rackham Street.

Fuere cual fuera la historia que le contaban —aun 
cuando se tratase de la de algún miserable que se degolla-
ba después de exterminar a toda su familia—, el superin-
tendente Strickland farfullaba: «¿Y?». No había desenlace 
que lo satisficiera.

—Porter ha confesado, señor. Le había dado las perlas 
a sus peces dorados.

—¿Y?
—Hemos arrestado a la mujer, señor. Es camarera en 

Lyon’s.
—¿Y?
De modo que la mitad de la policía metropolitana so-

ñaba con responderle: «¡Y el lobo se la comió!».
Fuller, el gordo y formalista Fuller, tuvo aquella tarde 

la tentación de hacerlo. Pero supo ocultarlo.
—Pues que el hombre de Rackham Street —respon-

dió— fue mortalmente golpeado con un saquito de arena, 
como el señor Burmann en Tavistock Road antes de ayer. 
Lo mataron, como al señor Burmann, para robarle. Su ase-
sino, por último, ha vuelto a dejarnos su tarjeta de visita.

Dicho esto, el inspector Fuller posó sobre la mesa la 
tarjeta descubierta bajo el cuerpo unos veinte minutos 
atrás.

—¡Mr. Smith! —leyó en voz alta el Súper—. ¿Por qué 
necesita nuestro hombre firmar sus crímenes así?

—¡Yo también me lo pregunto! —exclamó Fuller—. Se-
ría comprensible por parte de un loco. Pero Mr. Smith no 
tiene nada de loco. Obedece al móvil más vulgar: el interés.

Strickland meneó la cabeza.
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—¿Quién sabe? Puede que los robos sirvan únicamen-
te para despistarnos. ¿Se conoce la identidad de la vícti-
ma?

—Todavía no, señor. Pero he encargado a seis hom-
bres que interroguen a los ocupantes de las casas cercanas 
al lugar del crimen.

Fuller sintió la necesidad de justificarse.
—Al fin y al cabo, hay un precedente... Puede que 

la segunda víctima también fuese atacada en su vecin-
dario.

Strickland asintió en silencio. Pensaba en el hombre 
que decía llamarse Smith. ¿Era su verdadero nombre? 
Improbable. ¿Se ocultaba tras un seudónimo? En ambos 
casos, ¿cuál era el propósito de aquel morboso exhibicio-
nismo?

Strickland pensó de nuevo en su velada echada a perder 
—iba a tener que estar de guardia hasta que se perdiese 
toda esperanza de averiguar algo más aquel día—, en el 
osobuco que la señora Strickland se comería sin él, en la 
cólera terrible que embargaría al coronel Hempthorne 
cuando supiera de aquel segundo atentado.

—¡Escúcheme bien, Fuller! —le increpó al fin—. Si 
la identidad de la víctima no queda establecida esta mis-
ma noche, haga publicar un anuncio en los diarios ma-
tutinos. Reclame al doctor Hancock sus conclusiones 
en doce horas. Duplique las rondas, por si acaso, en los 
alrededores del Saint Charles College y de la estación 
de Westbourne Park. Orden de interrogar y registrar a 
todos los individuos sospechosos... Quiero un informe 
cada hora.
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«¡Cada hora!». Fuller comentó in petto 1 que el Súper 
acababa de dar la única muestra de emoción de la que 
era capaz. Dijo: «Bien, señor», y se dirigió hacia la puerta.

Cuando salía, se dio la vuelta. Strickland tenía sujeta 
entre el índice y el pulgar la tarjeta en la que una mano 
desconocida había trazado, en letras de imprenta, el nom-
bre de Smith, y la contemplaba pensativo.

Las miradas de ambos hombres se cruzaron y Fuller 
tuvo un arranque de audacia.

—Mal asunto para los Smith, señor —dijo—, si me per-
mite dar mi opinión.

De hecho, el asesinato de Rackham Street, que había 
seguido con un intervalo de cuarenta y ocho horas a un 
crimen de todo punto de vista similar, había de tener, en-
tre otras consecuencias, curiosas repercusiones sociales.

Personas que gozaban hasta entonces de halagadora 
reputación y cuya única falta era apellidarse Smith no 
inspiraron más, de la noche a la mañana, que hostilidad 
y recelo. La gente se cambiaba de acera cuando se acer-
caban, eran señaladas con el dedo. Algunos recibieron el 
desprecio de los comerciantes. Otros se vieron expulsa-
dos de los círculos donde, la víspera, aún eran recibidos 
con reconfortante cordialidad. «¡Boicot a los Smith!», tal 
era la voz del pueblo. En el East End la policía fue llama-
da a proteger varias tiendas que la multitud comenzaba 
a saquear, y el signor Chipini, activo director del Savarin, 
tardará en olvidar la batalla campal provocada, un sábado 
por la tarde, por un botones que tuvo la desafortunada 

1  En italiano, «para sus adentros». (Todas las notas son de la traductora, 
excepto cuando se especifique).
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idea de cruzar el vestíbulo del hotel (que contenía no 
menos de tres ovejas negras) llevando una pizarra en la 
que estaba escrito: «Preguntan por el señor Smith al telé-
fono». Si no hubo muertes fue por puro milagro.

En vano un semanario, cuyo buen humor no se altera-
ba nunca, propuso desbautizar a los cerca de cinco mil (?) 
Smith de Londres y llamarlos Jones. El recuerdo aún vivo 
de Jack el Destripador parecía haber arrebatado, al pue-
blo que ha revelado a sus vecinos tanto el nombre como 
la cosa en sí, el sentido del humor. Sin duda, Mr. Smith 
ahorraba a los cadáveres de sus víctimas las atroces muti-
laciones que les infligía su predecesor. Pero, al contrario 
que él, no tenía la excusa de la demencia. Sus crímenes 
solo estaban inspirados por la codicia. Pensándolo bien, 
eso los hacía aún más horribles.

El señor Burmann había sido asesinado en Tavistock 
Road, el 10 de noviembre a las once de la noche, y el se-
ñor Soar —el muerto de Rackham Street era un anticua-
rio llamado Benjamin Soar— el 12 de noviembre sobre 
las cinco de la tarde.

El 19 del mismo mes (Mr. Smith acababa de cometer 
su tercer crimen, en la persona de un abogado muy co-
nocido llamado Derwent), un tal señor Jeroboah Smith 
se tiró al Támesis desde lo alto del puente de los Suicidas. 
Lo rescataron, pero el baño helado le valió una pleuresía 
que se lo llevó en veinticuatro horas. Durante los días 
siguientes, fueron incontables los Smith que se quedaron 
sin empleo y los que, tras abandonar su casa con la espe-
ranza de encontrar vecinos más tolerantes, buscaban en 
vano alojamiento. Tener el apellido Smith equivalía, des-
de aquel momento, para un criado a recibir el finiquito, 
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para un viajante a verse echado a la calle ipso facto, y para 
un vagabundo a verse desposeído de su travesaño de pie-
dra bajo el puente de las dos Torres.

Ciertos espíritus positivos intentaron demostrar, en el 
transcurso de acaloradas discusiones, que era muy impro-
bable que el apellido Smith del que se valía el asesino 
fuese realmente el suyo. Les respondieron de muy mala 
manera y fueron considerados sospechosos.

Londres, que conocía el miedo, no escuchaba la voz de 
la razón. Quería responsables.

Scotland Yard, sin embargo, no permanecía inactivo.
Cada día sus jefes, a los que la creencia popular desig-

na como los Cuatro Grandes, adoptaban nuevas y exce-
lentes medidas.

De este modo, después del crimen de señor Derwent, 
asesinado en Maple Street, se dieron cuenta, plano en 
mano, de que el radio de acción de Mr. Smith se inscribía 
en un vasto cuadrilátero que iba a lo largo desde el Mu-
seo Británico hasta Wormwood Scrubs y que englobaba la 
mayor parte de Paddington, Bayswater, Notting Hill, etc.

Por lo tanto, se decidió principalmente que:

Todos los agentes y detectives de paisano encargados de 
vigilar aquella parte de Londres irían provistos, día y no-
che, de un revólver.

Se duplicarían los efectivos a la primera señal de nie-
bla.

Deberían interrogar, y registrar si fuera necesario, a 
todo transeúnte solitario.
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La vigilancia ejercida en dichos barrios por las Brigadas 
Volantes2 y las patrullas en motocicleta sería reforzada (siem-
pre y cuando hubiera niebla) en un cincuenta por ciento.

Los propietarios de hoteles, casas de huéspedes, etc., 
estaban obligados a colaborar con la policía proporcio-
nando información sobre toda persona cuya conducta 
levantase sospechas.

El primer efecto causado por estas medidas, que gene-
raron otras veinte (puesta a prueba de nuevos sistemas 
de alumbrado para la niebla, investigaciones en los bajos 
fondos, etc.), fue subir la moral de la población, y el se-
gundo, ralentizar la nefasta actividad de Mr. Smith. Estu-
vo en paro —si se permite la expresión— durante exacta-
mente treinta y cuatro días.

Todo el mundo sabe con qué alegría celebra Londres la 
Navidad. Y también de qué forma tan unánime. Sus ha-
bitantes tenían pues derecho a albergar secretamente la 
esperanza de que Mr. Smith —si es que era inglés— res-
petase la tregua navideña.

Pero hay que creer que Mr. Smith no era inglés, o bien 
que el sulfuroso «puré de guisantes» que acolchaba las 
calles desde mediodía, aquel 24 de diciembre, logró ha-
cérselo olvidar...

En todo caso aquella noche, cuando el agente de 
Policía Alfred Burt tomaba Foxglove Street procedente 

2  Flying Squads, brigadas motorizadas en automóvil.
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de Western Circus, oyó a poca distancia el ruido de una 
caída. Encendió precipitadamente su linterna y echó a 
correr. ¡Lástima! Fue un error. Lo comprendió al ver de 
pronto a un hombre que huía doblado en dos mientras 
se dibujaba sobre la acera un oscuro bulto inmóvil. El es-
pectáculo, sin embargo, no logró más que azuzar a Burt. 
Las circunstancias le ofrecían una oportunidad única de 
distinguirse y pensaba aprovecharla. Dando largas zanca-
das se llevó el silbato a los labios, buscó febrilmente su 
arma...

Pero estaba escrito que Alfred Burt no llegaría a con-
vertirse en sargento. Allí donde Foxglove Street gira 
abruptamente a la derecha para confluir con Hilary Road, 
se encontró con su destino en forma de inocente tran-
seúnte al que embistió de lleno. En el tiempo que que le 
llevó ponerse en pie, el fugitivo se había volatilizado en 
la niebla3.

Veinte minutos más tarde, el agente Withers descubría 
a su vez, en las lindes de Wormholt Park, un cadáver aún 
caliente: el de una anciana con peluca pelirroja que, a juz-
gar por sus manos crispadas, había abandonado esta vida 
apretando desesperadamente contra su pecho un bolsito 
de mano para entonces desaparecido.

Mr. Smith —bien que hubiera querido vengarse de ha-
ber pasado miedo, bien que su primer crimen no le hu-
biera producido beneficios— había dado un golpe doble.

3  No sorprenderá en exceso al público lector saber que Alfred Burt 
tiene hoy en día un puesto ambulante de fritura en Covent Garden. 
(N. del A.)


