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Prologo

El transetinte cayo sin un grito, absorbido por la niebla
antes de llegar al suelo. Su maletin de cuero hizo plon al
golpear la acera.

Mr. Smith suspir6. Pensaba: «jQué facil es! jAan mas
facil que la primera vez!».

De hecho, no habia notado el sudor en las manos ni
los retortijones en el vientre que, dos noches antes, ha-
bian ralentizado su impulso asesino.

Las farolas, encendidas desde la manana, marcaban las
calles con capullos luminosos y los escasos vehiculos roda-
ban al paso. De los agentes de la circulacion no se distin-
guian mas que los guantes y el casco blanco por encima
de la mancha livida del rostro. «;Un tiempo perfecto para
los asesinos!», como habia dicho Mr. Smith a la senora
Hobson al salir de casa.

Volte6 el cuerpo con el pie, se arrodillo, asi6 la mune-
ca de su victima. Luego sus manos enguantadas de cau-
cho negro la recorrieron como necroéforos diligentes.
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Dos minutos después, frente al nimero 15 de Rackham
Street, cuatro hombres rodeaban un bulto oscuro tendido
sobre la acera.

El primero era el doctor Graves, del cercano Hospital
Princesa Luisa. El segundo llevaba uniforme de policia. El
tercero era el inspector Fuller, de Scotland Yard. El ulti-
mo, al fin, visiblemente abrumado por sus responsabilida-
des, provenia también del Hospital Princesa Luisa, donde
era ordenanza. Era él quien, tras tropezar unos momen-
tos antes con el cadaver, habia dado la voz de alarma.

—Fractura del craneo —determinoé el médico mientras
se ponia en pie—. Muerte instantanea producida, como
mucho, hace un cuarto de hora —anadio6 sin expresar
emocion alguna—. El segundo en tres dias, si no me equi-
VOCO.

El inspector se habia inclinado a su vez sobre la victi-
ma. Como hombre seguro de lo que se traia entre manos,
hizo dos gestos simultaneos. Su mano izquierda registr6
el bolsillo de la chaqueta y sali6 vacia. La derecha se desli-
z6 bajo el cuerpo y sac6 una tarjeta de visita con un simple
nombre manuscrito.

—Me pregunto... —empezaba precisamente a decir el
policia.

—Si —djijo Fuller.

El superintendente Strickland tenia fama, y con razon,
de ser el hombre mas flematico de todo Scotland Yard.
La propia senora Strickland habia renunciado definiti-
vamente a hacerle perder su sangre fria el dia en que le
habia dado, por tercera vez, gemelas.
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—Y? —dijo cuando el inspector Fuller le hubo relata-
do el crimen cometido en Rackham Street.

Fuere cual fuera la historia que le contaban —aun
cuando se tratase de la de algin miserable que se degolla-
ba después de exterminar a toda su familia—, el superin-
tendente Strickland farfullaba: «;Y?». No habia desenlace
que lo satisficiera.

—Porter ha confesado, senor. Le habia dado las perlas
a sus peces dorados.

—Y?

—Hemos arrestado a la mujer, senor. Es camarera en
Lyon’s.

—Y?

De modo que la mitad de la policia metropolitana so-
naba con responderle: «jY el lobo se la comio!».

Fuller, el gordo y formalista Fuller, tuvo aquella tarde
la tentacion de hacerlo. Pero supo ocultarlo.

—Pues que el hombre de Rackham Street —respon-
di6— fue mortalmente golpeado con un saquito de arena,
como el senor Burmann en Tavistock Road antes de ayer.
Lo mataron, como al senor Burmann, para robarle. Su ase-
sino, por ultimo, ha vuelto a dejarnos su tarjeta de visita.

Dicho esto, el inspector Fuller posé sobre la mesa la
tarjeta descubierta bajo el cuerpo unos veinte minutos
atras.

—iMr. Smith! —ley6 en voz alta el Siper—. ;Por qué
necesita nuestro hombre firmar sus crimenes asi?

—iYo también me lo pregunto! —exclamo6 Fuller—. Se-
ria comprensible por parte de un loco. Pero Mr. Smith no
tiene nada de loco. Obedece al mévil mads vulgar: el interés.

Strickland meneo la cabeza.
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—:Quién sabe? Puede que los robos sirvan tinicamen-
te para despistarnos. ¢Se conoce la identidad de la victi-
ma?

—Todavia no, senor. Pero he encargado a seis hom-
bres que interroguen a los ocupantes de las casas cercanas
al lugar del crimen.

Fuller sinti6 la necesidad de justificarse.

—Al fin y al cabo, hay un precedente... Puede que
la segunda victima también fuese atacada en su vecin-
dario.

Strickland asintié en silencio. Pensaba en el hombre
que decia llamarse Smith. ¢Era su verdadero nombre?
Improbable. ¢Se ocultaba tras un seudénimo? En ambos
casos, ¢cudl era el proposito de aquel morboso exhibicio-
nismo?

Strickland pens6 de nuevo en su velada echada a perder
—iba a tener que estar de guardia hasta que se perdiese
toda esperanza de averiguar algo mas aquel dia—, en el
osobuco que la senora Strickland se comeria sin €I, en la
colera terrible que embargaria al coronel Hempthorne
cuando supiera de aquel segundo atentado.

—iEscacheme bien, Fuller! —le increp6 al fin—. Si
la identidad de la victima no queda establecida esta mis-
ma noche, haga publicar un anuncio en los diarios ma-
tutinos. Reclame al doctor Hancock sus conclusiones
en doce horas. Duplique las rondas, por si acaso, en los
alrededores del Saint Charles College y de la estacion
de Westbourne Park. Orden de interrogar y registrar a
todos los individuos sospechosos... Quiero un informe
cada hora.
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«jCada horal!». Fuller coment6 in petto' que el Super
acababa de dar la unica muestra de emocion de la que
era capaz. Dijo: «Bien, senor», y se dirigi6 hacia la puerta.

Cuando salia, se dio la vuelta. Strickland tenia sujeta
entre el indice y el pulgar la tarjeta en la que una mano
desconocida habia trazado, en letras de imprenta, el nom-
bre de Smith, y la contemplaba pensativo.

Las miradas de ambos hombres se cruzaron y Fuller
tuvo un arranque de audacia.

—Mal asunto para los Smith, senor —dijo—, si me per-
mite dar mi opinion.

De hecho, el asesinato de Rackham Street, que habia
seguido con un intervalo de cuarenta y ocho horas a un
crimen de todo punto de vista similar, habia de tener, en-
tre otras consecuencias, curiosas repercusiones sociales.

Personas que gozaban hasta entonces de halagadora
reputacion y cuya unica falta era apellidarse Smith no
inspiraron mas, de la noche a la manana, que hostilidad
y recelo. La gente se cambiaba de acera cuando se acer-
caban, eran senaladas con el dedo. Algunos recibieron el
desprecio de los comerciantes. Otros se vieron expulsa-
dos de los circulos donde, la vispera, aun eran recibidos
con reconfortante cordialidad. «jBoicot a los Smith!», tal
era la voz del pueblo. En el East End la policia fue llama-
da a proteger varias tiendas que la multitud comenzaba
a saquear, y el signor Chipini, activo director del Savarin,
tardara en olvidar la batalla campal provocada, un sabado
por la tarde, por un botones que tuvo la desafortunada

! En italiano, «para sus adentros». (Todas las notas son de la traductora,

exceplo cuando se especifique).

13



idea de cruzar el vestibulo del hotel (que contenia no
menos de tres ovejas negras) llevando una pizarra en la
que estaba escrito: «Preguntan por el senor Smith al telé-
fono». Si no hubo muertes fue por puro milagro.

En vano un semanario, cuyo buen humor no se altera-
ba nunca, propuso desbautizar a los cerca de cinco mil (?)
Smith de Londres y llamarlos Jones. El recuerdo atn vivo
de Jack el Destripador parecia haber arrebatado, al pue-
blo que ha revelado a sus vecinos tanto el nombre como
la cosa en si, el sentido del humor. Sin duda, Mr. Smith
ahorraba a los cadaveres de sus victimas las atroces muti-
laciones que les infligia su predecesor. Pero, al contrario
que €l, no tenia la excusa de la demencia. Sus crimenes
solo estaban inspirados por la codicia. Pensandolo bien,
eso los hacia aun mas horribles.

El senor Burmann habia sido asesinado en Tavistock
Road, el 10 de noviembre a las once de la noche, y el se-
nor Soar —el muerto de Rackham Street era un anticua-
rio llamado Benjamin Soar— el 12 de noviembre sobre
las cinco de la tarde.

El 19 del mismo mes (Mr. Smith acababa de cometer
su tercer crimen, en la persona de un abogado muy co-
nocido llamado Derwent), un tal senor Jeroboah Smith
se tir6 al Tamesis desde lo alto del puente de los Suicidas.
Lo rescataron, pero el bano helado le valié una pleuresia
que se lo llevo en veinticuatro horas. Durante los dias
siguientes, fueron incontables los Smith que se quedaron
sin empleo y los que, tras abandonar su casa con la espe-
ranza de encontrar vecinos mas tolerantes, buscaban en
vano alojamiento. Tener el apellido Smith equivalia, des-
de aquel momento, para un criado a recibir el finiquito,
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para un viajante a verse echado a la calle #pso facto, y para
un vagabundo a verse desposeido de su travesano de pie-
dra bajo el puente de las dos Torres.

Ciertos espiritus positivos intentaron demostrar, en el
transcurso de acaloradas discusiones, que era muy impro-
bable que el apellido Smith del que se valia el asesino
fuese realmente el suyo. Les respondieron de muy mala
manera y fueron considerados sospechosos.

Londres, que conocia el miedo, no escuchaba la voz de
la razon. Queria responsables.

Scotland Yard, sin embargo, no permanecia inactivo.

Cada dia sus jefes, a los que la creencia popular desig-
na como los Cuatro Grandes, adoptaban nuevas y exce-
lentes medidas.

De este modo, después del crimen de senor Derwent,
asesinado en Maple Street, se dieron cuenta, plano en
mano, de que el radio de acciéon de Mr. Smith se inscribia
en un vasto cuadrilatero que iba a lo largo desde el Mu-
seo Britanico hasta Wormwood Scrubs y que englobaba la
mayor parte de Paddington, Bayswater, Notting Hill, etc.

Por lo tanto, se decidi6 principalmente que:

Todos los agentes y detectives de paisano encargados de
vigilar aquella parte de Londres irian provistos, dia y no-
che, de un revolver.

Se duplicarian los efectivos a la primera senal de nie-
bla.

Deberian interrogar, y registrar si fuera necesario, a
todo transeunte solitario.
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La vigilancia ejercida en dichos barrios por las Brigadas
Volantes®y las patrullas en motocicleta seria reforzada (siem-
pre y cuando hubiera niebla) en un cincuenta por ciento.

Los propietarios de hoteles, casas de huéspedes, etc.,
estaban obligados a colaborar con la policia proporcio-
nando informaciéon sobre toda persona cuya conducta
levantase sospechas.

El primer efecto causado por estas medidas, que gene-
raron otras veinte (puesta a prueba de nuevos sistemas
de alumbrado para la niebla, investigaciones en los bajos
fondos, etc.), fue subir la moral de la poblacion, y el se-
gundo, ralentizar la nefasta actividad de Mr. Smith. Estu-
Vo en paro —si se permite la expresion— durante exacta-
mente treinta y cuatro dias.

Todo el mundo sabe con qué alegria celebra Londres la
Navidad. Y también de qué forma tan unanime. Sus ha-
bitantes tenian pues derecho a albergar secretamente la
esperanza de que Mr. Smith —si es que era inglés— res-
petase la tregua navidena.

Pero hay que creer que Mr. Smith no era inglés, o bien
que el sulfuroso «puré de guisantes» que acolchaba las
calles desde mediodia, aquel 24 de diciembre, logro ha-
cérselo olvidar...

En todo caso aquella noche, cuando el agente de
Policia Alfred Burt tomaba Foxglove Street procedente

? Flying Squads, brigadas motorizadas en automovil.
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de Western Circus, oy6 a poca distancia el ruido de una
caida. Encendi6 precipitadamente su linterna y eché a
correr. jLastima! Fue un error. Lo comprendi6 al ver de
pronto a un hombre que huia doblado en dos mientras
se dibujaba sobre la acera un oscuro bulto inmovil. El es-
pectaculo, sin embargo, no logré mas que azuzar a Burt.
Las circunstancias le ofrecian una oportunidad tnica de
distinguirse y pensaba aprovecharla. Dando largas zanca-
das se llevo el silbato a los labios, busco febrilmente su
arma...

Pero estaba escrito que Alfred Burt no llegaria a con-
vertirse en sargento. Alli donde Foxglove Street gira
abruptamente a la derecha para confluir con Hilary Road,
se encontr6 con su destino en forma de inocente tran-
seunte al que embistio de lleno. En el tiempo que que le
llevo ponerse en pie, el fugitivo se habia volatilizado en
la niebla®.

Veinte minutos mas tarde, el agente Withers descubria
a su vez, en las lindes de Wormholt Park, un cadaver atn
caliente: el de una anciana con peluca pelirroja que, a juz-
gar por sus manos crispadas, habia abandonado esta vida
apretando desesperadamente contra su pecho un bolsito
de mano para entonces desaparecido.

Mr. Smith —bien que hubiera querido vengarse de ha-
ber pasado miedo, bien que su primer crimen no le hu-
biera producido beneficios— habia dado un golpe doble.

* No sorprendera en exceso al publico lector saber que Alfred Burt
tiene hoy en dia un puesto ambulante de fritura en Covent Garden.
(N. del A.)
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