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CAPÍTULO 1

Cuando el timbre del teléfono sonó esa noche ninguna pre-
monición advirtió al profesor Herman Brierly de lo que iba a 
suceder. No podía saber que esa llamada le conduciría indirec-
tamente hasta la más extraña serie de acontecimientos de su ya 
de por sí insólita carrera, que incluso dejó su indeleble marca 
en el imperturbable científico. Largo tiempo después, le dijo a 
John Matthews, su hijo adoptivo, que de haber intuido lo que le 
deparaba el futuro cuando menos habría dudado a la hora de 
implicarse en el asunto.

El profesor Brierly disertaba con Matthews acerca de la fas-
cinación que el estudio de la criminología ejercía sobre él de 
un tiempo a esta parte. Era después de la cena y el viejo estaba 
de un humor comunicativo. A Matthews le resultaba divertido 
ver el entusiasmo con que el profesor Brierly había abrazado su 
nueva afición. 

—Resulta mucho más emocionante, John —dijo el profe-
sor—, que el estudio de lo que se conoce como ciencias puras. 
Aunque siempre he pensado que la búsqueda de respuestas a 
las preguntas que planteamos a la naturaleza resulta tan excitan-
te como un juego, lo cierto es que a menudo carece de chispa 
y emoción. Uno sabe por adelantado que la respuesta que ob-
tendrá es inmutable como la solución a un problema de mate-
máticas, que únicamente puede haber una solución correcta. 
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Sin embargo, en cuanto la ciencia se aplica al ser humano y 
su comportamiento, aparecen complicaciones a las que resulta 
imposible enfrentarse valiéndose de cifras y símbolos inertes. 
Uno descubre que las acciones y reacciones se enredan con las 
esperanzas y aspiraciones del hombre, con el amor y el odio, 
la avaricia y la envidia y toda la amplísima gama de las emocio-
nes humanas. Me arrepiento de no haber acometido antes su 
investigación. ¡Qué ilimitado campo de estudio se abre ante 
nosotros!

La doncella se aproximó entonces a la puerta y dijo que al-
guien al teléfono, cuyo nombre no había podido entender, de-
seaba hablar con el profesor Brierly.

—Cógelo tú, John.
Tras un breve diálogo Matthews se volvió hacia el profesor 

Brierly, cubriendo con la mano el micrófono del auricular.
—Profesor, el señor Borger, Rodney Borger, desea que vaya 

usted esta noche a su casa si es posible. Quiere consultarle 
algo.

El profesor Brierly arrugó la frente.
—Rodney Borger. ¿Tengo yo algo que ver con ese nombre, 

John?
El viejo era notoriamente negligente y distraído en cuestio-

nes prácticas.
Matthews negó con la cabeza, sosteniendo aún el auricular, 

con un divertido brillo en la mirada.
—John, dile que no iré.
Una súbita expresión de furia apareció en sus ojos al escu-

char la versión que daba el joven de su respuesta.
—No es que no pueda ir, John —dijo, levantando la voz—. 

No es que no pueda. No pierdas el tiempo inventando por mí 
excusas tontas y convencionales ni contando estúpidas menti-
ras. Mi mensaje es que no pienso ir.

Tras otro breve diálogo en voz baja, el joven ayudante del 
profesor Briely colgó el auricular.

—¿Sabe quién es Rodney Borger, profesor?
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—¿Tiene alguna importancia para mí saberlo?
—Ha dicho que es uno de los diez hombres más ricos del 

mundo. Dice que tiene...
—¿Cómo consiguió el dinero? ¿Lo encontró simplemente o 

lo ganó?
—Oh, lo ganó, no sé exactamente cómo, supongo que en 

Wall Street o algo así...
—Y dices que es uno de los diez hombres más ricos del mun-

do con la esperanza de impresionarme con la supuesta impor-
tancia de ese hecho, ¿no es verdad? John, empiezas a medir a 
las personas por el sistema de la pajita más larga, igual que los 
demás. Me dices lo importante que es, no por su valor intrínse-
co para la sociedad ni por los servicios que le rinde, sino por el 
tamaño de su cuenta bancaria. Tú, igual que el resto...

El discurso fue interrumpido por el teléfono y una vez más 
la doncella apareció para decir que la misma persona deseaba 
hablar con el profesor Brierly. El viejo se había levantado brus-
camente y se dirigió al teléfono, pero Matthews se adelantó. El 
joven y rubio gigante cogió de nuevo el aparato.

Tras escuchar unos instantes miró al viejo.
—El señor Borger en persona está al aparato esta vez. Pre-

gunta si le recibirá si viene aquí. —Y al ver que el profesor que-
ría decir algo, se apresuró a añadir—: Podría necesitar sus ser-
vicios tanto como un hombre pobre, profesor.

Al ver que el otro no respondía, Matthews dijo al aparato:
—Sí, el profesor Brierly le recibirá.
—¡Pero!
—¿Dentro de media hora? Muy bien.
—John, ¿estás seguro de que no me confunde con otra per-

sona, con un médico o con...?
—No, Rodney Borger no es de los que cometen esa clase 

de errores. Solo dijo que quería preguntarle su opinión acerca de 
algo.

Cuando llegó Rodney Borger, el profesor Brierly lo trató con 
la misma consideración con que hubiera tratado a una persona 
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pobre. El científico se puso de pie e hizo una leve inclinación 
con anticuada cortesía.

El hombre que aguardaba de pie en el umbral no era gran-
de, aunque parecía ocupar toda la puerta. La doncella había 
cogido su sombrero, pero el otro aún sostenía su bastón y en la 
cabeza llevaba un bonete. Apoyándose con fuerza en el bastón 
examinaba atentamente cuanto había en la habitación.

Si su pausa en el umbral había tenido algún efecto dramático 
no había sido deliberado. Observó con detenimiento a los dos 
hombres que le recibieron.

—¿El profesor Brierly?
El visitante miró al hombre más joven y a continuación de 

nuevo a su anfitrión con evidente curiosidad. Los rasgos de su 
cara eran tan elocuentes que en un instante expresaron a la 
perfección cuanto podría haber dicho de palabra.

—Matthews es mi ayudante —dijo el profesor Brierly— y un 
miembro de mi familia.

Rodney Borger asintió y se sentó lentamente cuando el pro-
fesor Brierly le ofreció un asiento con un gesto de la mano.

La personalidad de aquel hombre no parecía menos domi-
nante después de haberse sentado que cuando aún estaba de pie 
en el quicio de la puerta. De no ser por la eléctrica presencia del 
profesor Brierly el visitante habría dominado la estancia tal como 
habría hecho en cualquier otra reunión a la que hubiera asistido.

Su fascinante cabeza se apoyó en el mullido respaldo del si-
llón. A causa de alguna enfermedad profundamente arraigada, 
los otrora carnosos rasgos de su cara habían quedado reducidos 
a una mascara mortuoria.

Sin duda su semblante era insólito. Desde el colgante labio 
inferior hasta el mentón hundido, aquel hombre podría haber 
pasado por un libertino de incontenibles pasiones. Por encima 
del labio inferior su semblante era el de un ascético erudito.

El bonete estaba tan ajustado a su cráneo que no ocultaba 
por ningún lado los contornos de su asombrosa cabeza. La fren-
te, si bien inmensa, parecía retroceder en agudísimo ángulo 
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hasta un punto por encima del occipucio, notoriamente más 
atrás que la línea ascendente del cuello. Esta cúpula, en con-
junción con el mentón hundido, daba lugar a un óvalo casi per-
fecto. Tenía las cejas arqueadas, los ojos de un negro brillante 
hundidos en sus cuencas y al mismo tiempo muy abiertos; una 
enorme nariz aguileña de cuyas aletas partían profundas hen-
diduras o arrugas hasta ambos lados de la barbilla; y el labio 
superior largo y recto apenas tocaba el colgante labio de abajo. 
El mentón parecía hundido únicamente a causa de la concavi-
dad del resto de los rasgos, desde las cejas hasta el labio inferior.

—¿Es profesor Brierly o doctor Brierly? —dijo.
—Cualquiera de los dos o ninguno o ambos, o puede llamar-

me simplemente señor Brierly.
El otro continuó al instante.
—Padezco un cáncer en fase terminal.
—Me temo —empezó a decir el profesor— que yo...
Una mano alzada hizo callar al anciano.
—Aún sobreviviré un tiempo, con ayuda —continuó—. Un 

grupo de personas se reunió hace un tiempo para comer en 
mi casa. Algunas enfermaron. He venido a preguntarle si en su 
opinión pudieron ser envenenadas o sufrieron una intoxicación 
alimentaria.

—No soy detective, señor Borger.
—He venido a ver al profesor Brierly, el científico.
—Adelante, continúe —murmuró el profesor, que observaba 

a su visitante y escuchaba sus palabras con la actitud absorta que 
le caracterizaba.

—Había nueve personas reunidas en la mesa. Siete de ellas 
enfermaron. Esto sucedió hace algún tiempo. Los informes mé-
dicos de sus casos han sido destruidos o perdidos. El médico 
que los atendió está muerto. ¿Podría decirme en este momento, 
si en su opinión fueron envenenados o sufrieron una intoxica-
ción alimentaria?

Hizo una pausa y miró al profesor Brierly. Estaba sentado 
completamente inmóvil y su rostro parecía en ese instante más 
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que nunca una máscara mortuoria. Cuando el profesor Brierly 
consideró que el visitante había terminado de exponer su caso 
volvió a hablar:

—No ha compartido conmigo todos los hechos.
—Mostraron síntomas como... 
—La descripción de los síntomas llevada a cabo por un pro-

fano en la materia es inútil.
—No soy exactamente un profano. Algo sé sobre los efectos 

de los venenos. 
—¿Es usted médico?
—No.
—Entonces no sabe nada sobre los efectos de los venenos. 

Leer acerca de los efectos y síntomas de venenos en un libro de 
texto es tan útil a la hora de formarse como toxicólogo como 
leer sobre carreras y movimientos para convertirse en nadador. 
El conocimiento teórico acerca de lo que harán ciertos venenos 
dista mucho de la capacidad para reconocer dichos síntomas al 
verlos.

—Sucedió justo después de comer las...
—Irrelevante.
—Algunos hechos carecen por completo de importancia en 

la cuestión que me interesa...
—Eso tendré que decidirlo yo.
El visitante seguía inmóvil, sentado muy erguido en el mulli-

do sillón con ayuda del bastón. Cuando volvió a hablar tras una 
breve pausa solo sus labios se movieron. Ni un solo músculo de 
su cara se contrajo.

—Estoy a punto de hacer un testamento con el que tengo 
intención de liquidar algunas cuentas pendientes —dijo. 

Aunque su expresión no cambió los dos oyentes creyeron 
detectar una siniestra ferocidad en sus palabras.

—Hace poco más de seis años invité a ocho parientes a mi 
casa, algo que venía haciendo periódicamente desde hacía un 
tiempo. Todos estaban sentados a la mesa. Siete de los comen-
sales, yo entre ellos, enfermamos. Todos nos recuperamos. Seis 
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días después el médico me permitió levantarme de la cama. 
Dos días más tarde el doctor que me atendió atravesaba en co-
che el monte Bear y él y su coche fueron hallados en el fondo 
de un profundo terraplén. El coche estaba destrozado, y él, 
muerto. Su posición en el vehículo cuando fue encontrado hizo 
dudar a los investigadores sobre si estaba o no en su interior 
cuando se salió de la carretera. Sus informes acerca de mi caso 
habían desaparecido. Durante mi enfermedad no comenté con 
él ningún detalle sobre el asunto y mucho menos con las en-
fermeras. —Hizo una breve pausa—: ¿Podría decirme, llegados 
a este punto y careciendo de datos científicos o informes al 
respecto, si enfermamos a causa de un envenenamiento o de 
intoxicación alimentaria, ya fuera deliberado o accidental?

Durante todo el discurso lo único que se movía en aquel 
rostro pétreo eran los labios. Solo cuando habló de liquidar sus 
deudas había tenido lugar un súbito destello de expresión, pero 
sus oyentes tampoco estaban seguros de haberlo visto. No había 
sido más que una fugaz impresión vaga e intangible.

Antes de que el profesor tuviera ocasión de responder, el 
otro sacó de su bolsillo un trozo de papel y siguió hablando.

—Quizá esto le ayude. Es un diagrama de los lugares que ocu-
pábamos en la mesa. Éramos nueve. Los ocho parientes men-
cionados y yo. Era una mesa alargada. Yo estaba sentado en la 
cabecera y una de mis hermanas, Anita Borger Clements, en el 
otro extremo, frente a mí. A mi derecha se encontraban mis tres 
hermanos, William, Charles y Joseph, y una sobrina, Camille Van-
nest. A mi izquierda, en orden, estaba mi primo Henry Borger 
—de nuevo los dos oyentes detectaron aquel destello de animal 
ferocidad en sus ojos—, otro primo, Frank Borger, y mi otra her-
mana, Lucy Borger Hinkle. Los que enfermaron, aparte de mí, 
fueron mis hermanos Joseph y Charles, mi sobrina Camille Van-
nest, mis hermanas Anita y Lucy, y Henry Borger, mi primo. No 
he vuelto a ver a mis parientes desde entonces. Todos están vivos 
y deseo resarcirme. —De nuevo aquel súbito brillo de odio in-
humano—. ¿Puede darme su opinión? Hay científicos y también 
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detectives. No he acudido a usted únicamente por sus logros 
como científico. Sé que también ha tenido éxito recientemente 
deteniendo a importantes criminales —siguió diciendo imper-
turbable mientras el anciano hacía ademán de responder—. No 
obstante, es el profesor Brierly el científico quien espero que me 
ayude.

—No estoy interesado en investigar crímenes y tampoco a 
sus artífices —empezó a decir el viejo con frialdad—. Esos casos 
llegaron a mí por razones científicas. Los aspectos criminales de 
cada caso fueron puramente incidentales.

—Lo sé —respondió el otro asintiendo con su impresionante 
cabeza—. Repito que es al profesor Brierly el científico a quien 
he venido a pedir ayuda.

Hubo una larga pausa antes de que el viejo volviera a hablar.
—¿A qué hora del día fue esa comida? —preguntó.
—Al anochecer. Empezó hacia las siete.
—Lo más que podría hacer es responder a su pregunta ne-

gativamente, si es que es posible.
El otro asintió.
—Muy bien, si eso es todo lo que puede hacer. Esta es la 

primera y será la última vez que plantee a alguien esta pregun-
ta. ¿Fue un veneno, como se suele decir, o una intoxicación 
alimentaria?

—¿Los ataques tuvieron lugar al principio, a la mitad o des-
pués de la comida?

—Fue poco después de que comenzara la cena.
—¿Cuánto tiempo había pasado desde que empezaron a 

comer? ¿Qué había comido usted y cuánto tiempo transcurrió 
desde el momento que lo comió hasta que comenzaron los sín-
tomas?

—Empezamos tomando los cócteles. Después creo que sirvie-
ron las almejas. Lo que recuerdo es que los ataques empezaron 
cuando yo estaba terminando las almejas. 

—¿Cuánto tiempo pasó entre los cócteles y las almejas?
—Muy poco. Se sirvieron prácticamente a la vez.
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—¿Había terminado usted de comer las almejas?
—Creo que no.
—¿Lo recordaría mejor si tuviera ocasión de contárselo a los 

otros comensales presentes aquel día?
—Es posible, pero preferiría no hacerlo —respondió, permi-

tiéndose esbozar una sardónica sonrisa.
Tras una larga pausa el profesor Brierly volvió a hablar:
—La información que me ha proporcionado es limitada o 

nula. No le he preguntado por los síntomas porque el valor de 
dicha descripción en boca de un profano sería escaso. Yo diría 
que el ataque, con toda probabilidad, no fue resultado de una 
intoxicación alimentaria durante la cena. 

—¿Es eso todo lo que puede decirme, profesor?
—¿Se pusieron todos ustedes enfermos al principio de la cena, 

más o menos al mismo tiempo?
—Sí.
—Entonces, es cuanto puedo decir. Si bien es cierto que algu-

nas intoxicaciones alimentarias se manifiestan razonablemente 
rápido, no conozco ninguna que actúe de forma fatal, ni siquie-
ra seria, en el tiempo transcurrido entre que tomaron los cócte-
les y comieron unas pocas almejas. Incluso en el hipotético caso, 
harto improbable, de que dicha intoxicación fuera producida 
por un licor.

—¿Un veneno actuaría así de rápido?
—Algunos de los alcaloides más mortíferos y también otros 

son capaces de matar incluso con un solo sorbo de cóctel. Eso 
es posible saberlo con el más somero y genérico estudio acerca 
de los venenos. No obstante, esto es mera especulación y yo no 
soy adivino.

Borger permaneció en silencio un instante y después se le-
vantó.

—Bien, ahora liquidaré mis cuentas pendientes.
La misma mortífera ferocidad e imperturbable rotundidad 

con que había pronunciado aquellas palabras al principio de la 
entrevista resultó evidente también ahora para ambos oyentes.
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—Es posible, señor, que salde las cuentas pendientes —dijo 
el profesor Brierly sarcásticamente— dejando su dinero a los 
culpables.

Durante un instante una impía luz danzó refulgiendo en los 
brillantes ojos negros. Y después sus rasgos se distendieron en 
una sonrisa que hizo que Matthews se estremeciera.

—Eso no me ha sonado a ciencia, profesor, sino a filosofía. Y 
no le falta razón. Buenas noches, caballeros.

Los dos hombres escucharon cómo se alejaban sus pasos.
—Menudo personaje —comentó Matthews—. Da escalofríos 

solo tener que mirarle y hablar con él. Si se cambiara de ropa y 
se pusiera un hábito o algo por el estilo parecería recién salido 
de la Edad Media. Sería un perfecto inquisidor.

—Tengo la sensación, John, de que ya le había visto en al-
guna parte o a alguien muy parecido, y me ha hecho recordar 
algo desagradable. Tu sugerencia es de lo más atinada. Su mera 
presencia parece resucitar algo del pasado.

—¿Tiene alguna idea sobre cuál puede ser su nacionalidad, 
profesor, su país de origen?

El anciano miró inquisitivamente a su ayudante.
—¿Tú también lo has notado? Bueno, ¿y cuál dirías tú que es 

su nacionalidad?
—No estoy seguro. Hay en él algo latino u oriental, o qui-

zá semítico. Pero habla un perfecto inglés, inglés americano, 
quiero decir, modismos incluidos. ¿Qué clase de nombre diría 
que es Borger, profesor? ¿No aportaría eso alguna clave sobre 
sus ancestros?

El viejo sonrió.
—¿Tú crees? No en este país. Este crisol de culturas en el que 

vivimos no solo transforma a las personas en algo que ni sus an-
tepasados reconocerían, sino que además les cambia el nombre. 
¿Serías capaz de decir mirando la guía telefónica cuáles son los 
ancestros de cualquier persona con el apellido Smith? ¿Era ori-
ginalmente Schmidt o quizá algo que no tiene ni el más remoto 
parecido tipográfico con la palabra Smith? Basta fijarse en los 



17

nombres de personas de origen judío, por ejemplo. Se puede 
contar con los dedos de ambas manos el número de apellidos 
judíos puros que es posible encontrar en este país. Los nombres 
utilizados por los judíos no tienen en absoluto tal origen. Son 
alemanes, polacos, rusos, españoles, franceses. Nombres típicos 
de todos los países que los judíos han habitado a lo largo de los 
últimos quinientos años. Además de eso también cambian sus 
nombres íntegramente o los adaptan al inglés según su propio 
criterio. Esto es válido para todas las razas y nacionalidades que 
residen en los Estados Unidos. No, tratar de descubrir los ver-
daderos orígenes de un hombre mediante su nombre en esta 
heterogénea masa de humanidad en la que vivimos es una tarea 
imposible. Borger podría derivar de cualquier nombre o de nin-
guno en absoluto. ¿Quién sabe?


