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CAPITULO 1

Cuando el timbre del teléfono son6 esa noche ninguna pre-
monicion advirtié al profesor Herman Brierly de lo que iba a
suceder. No podia saber que esa llamada le conduciria indirec-
tamente hasta la mds extrana serie de acontecimientos de su ya
de por si insolita carrera, que incluso dejo su indeleble marca
en el imperturbable cientifico. Largo tiempo después, le dijo a
John Matthews, su hijo adoptivo, que de haber intuido lo que le
deparaba el futuro cuando menos habria dudado a la hora de
implicarse en el asunto.

El profesor Brierly disertaba con Matthews acerca de la fas-
cinacion que el estudio de la criminologia ejercia sobre €l de
un tiempo a esta parte. Era después de la cena y el viejo estaba
de un humor comunicativo. A Matthews le resultaba divertido
ver el entusiasmo con que el profesor Brierly habia abrazado su
nueva aficion.

—Resulta mucho mas emocionante, John —dijo el profe-
sor—, que el estudio de lo que se conoce como ciencias puras.
Aunque siempre he pensado que la busqueda de respuestas a
las preguntas que planteamos a la naturaleza resulta tan excitan-
te como un juego, lo cierto es que a menudo carece de chispa
y emocion. Uno sabe por adelantado que la respuesta que ob-
tendra es inmutable como la solucién a un problema de mate-
maticas, que unicamente puede haber una solucion correcta.



Sin embargo, en cuanto la ciencia se aplica al ser humano y
su comportamiento, aparecen complicaciones a las que resulta
imposible enfrentarse valiéndose de cifras y simbolos inertes.
Uno descubre que las acciones y reacciones se enredan con las
esperanzas y aspiraciones del hombre, con el amor y el odio,
la avaricia y la envidia y toda la amplisima gama de las emocio-
nes humanas. Me arrepiento de no haber acometido antes su
investigacion. jQué ilimitado campo de estudio se abre ante
nosotros!

La doncella se aproximé entonces a la puerta y dijo que al-
guien al teléfono, cuyo nombre no habia podido entender, de-
seaba hablar con el profesor Brierly.

—Cogelo tu, John.

Tras un breve dialogo Matthews se volvié hacia el profesor
Brierly, cubriendo con la mano el micréfono del auricular.

—Profesor, el senor Borger, Rodney Borger, desea que vaya
usted esta noche a su casa si es posible. Quiere consultarle
algo.

El profesor Brierly arrug6 la frente.

—Rodney Borger. ¢Tengo yo algo que ver con ese nombre,
John?

El viejo era notoriamente negligente y distraido en cuestio-
nes practicas.

Matthews neg6 con la cabeza, sosteniendo aun el auricular,
con un divertido brillo en la mirada.

—]John, dile que no iré.

Una subita expresion de furia aparecié en sus ojos al escu-
char la version que daba el joven de su respuesta.

—No es que no pueda ir, John —dijo, levantando la voz—.
No es que no pueda. No pierdas el tiempo inventando por mi
excusas tontas y convencionales ni contando estipidas menti-
ras. Mi mensaje es que no pienso ir.

Tras otro breve didlogo en voz baja, el joven ayudante del
profesor Briely colgo el auricular.

—¢Sabe quién es Rodney Borger, profesor?
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—Tiene alguna importancia para mi saberlo?

—Ha dicho que es uno de los diez hombres mas ricos del
mundo. Dice que tiene...

—:Como consiguid el dinero? ;Lo encontré simplemente o
lo gano6?

—Oh, lo gano, no sé exactamente cO6mo, supongo que en
Wall Street o algo asi...

—Y dices que es uno de los diez hombres mas ricos del mun-
do con la esperanza de impresionarme con la supuesta impor-
tancia de ese hecho, ¢no es verdad? John, empiezas a medir a
las personas por el sistema de la pajita mas larga, igual que los
demas. Me dices lo importante que es, no por su valor intrinse-
co para la sociedad ni por los servicios que le rinde, sino por el
tamano de su cuenta bancaria. Tq, igual que el resto...

El discurso fue interrumpido por el teléfono y una vez mas
la doncella apareci6 para decir que la misma persona deseaba
hablar con el profesor Brierly. El viejo se habia levantado brus-
camente y se dirigio al teléfono, pero Matthews se adelanto. El
joven y rubio gigante cogi6 de nuevo el aparato.

Tras escuchar unos instantes mir6 al viejo.

—EI senor Borger en persona esta al aparato esta vez. Pre-
gunta si le recibira si viene aqui. —Y al ver que el profesor que-
ria decir algo, se apresur6 a anadir—: Podria necesitar sus ser-
vicios tanto como un hombre pobre, profesor.

Al ver que el otro no respondia, Matthews dijo al aparato:

—351, el profesor Brierly le recibira.

—iPero!

—Dentro de media hora? Muy bien.

—John, ¢estas seguro de que no me confunde con otra per-
sona, con un médico o con...?

—No, Rodney Borger no es de los que cometen esa clase
de errores. Solo dijo que queria preguntarle su opinion acerca de
algo.

Cuando lleg6 Rodney Borger, el profesor Brierly lo traté con
la misma consideraciéon con que hubiera tratado a una persona



pobre. El cientifico se puso de pie e hizo una leve inclinacion
con anticuada cortesia.

El hombre que aguardaba de pie en el umbral no era gran-
de, aunque parecia ocupar toda la puerta. La doncella habia
cogido su sombrero, pero el otro atin sostenia su baston y en la
cabeza llevaba un bonete. Apoyandose con fuerza en el baston
examinaba atentamente cuanto habia en la habitacion.

Si su pausa en el umbral habia tenido alguin efecto dramatico
no habia sido deliberado. Observé con detenimiento a los dos
hombres que le recibieron.

—El profesor Brierly?

El visitante mir6 al hombre mas joven y a continuaciéon de
nuevo a su anfitrion con evidente curiosidad. Los rasgos de su
cara eran tan elocuentes que en un instante expresaron a la
perfeccion cuanto podria haber dicho de palabra.

—Matthews es mi ayudante —dijo el profesor Brierly—y un
miembro de mi familia.

Rodney Borger asintio y se sent6 lentamente cuando el pro-
fesor Brierly le ofreci6 un asiento con un gesto de la mano.

La personalidad de aquel hombre no parecia menos domi-
nante después de haberse sentado que cuando adn estaba de pie
en el quicio de la puerta. De no ser por la eléctrica presencia del
profesor Brierly el visitante habria dominado la estancia tal como
habria hecho en cualquier otra reunion a la que hubiera asistido.

Su fascinante cabeza se apoy6 en el mullido respaldo del si-
ll6n. A causa de alguna enfermedad profundamente arraigada,
los otrora carnosos rasgos de su cara habian quedado reducidos
a una mascara mortuoria.

Sin duda su semblante era insoélito. Desde el colgante labio
inferior hasta el mentén hundido, aquel hombre podria haber
pasado por un libertino de incontenibles pasiones. Por encima
del labio inferior su semblante era el de un ascético erudito.

El bonete estaba tan ajustado a su craneo que no ocultaba
por ningun lado los contornos de su asombrosa cabeza. La fren-
te, si bien inmensa, parecia retroceder en agudisimo angulo
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hasta un punto por encima del occipucio, notoriamente mas
atras que la linea ascendente del cuello. Esta cipula, en con-
juncién con el mentén hundido, daba lugar a un 6valo casi per-
fecto. Tenia las cejas arqueadas, los ojos de un negro brillante
hundidos en sus cuencas y al mismo tiempo muy abiertos; una
enorme nariz aguilena de cuyas aletas partian profundas hen-
diduras o arrugas hasta ambos lados de la barbilla; y el labio
superior largo y recto apenas tocaba el colgante labio de abajo.
El mentén parecia hundido dnicamente a causa de la concavi-
dad del resto de los rasgos, desde las cejas hasta el labio inferior.

—Es profesor Brierly o doctor Brierly? —dijo.

—Cualquiera de los dos o ninguno o ambos, o puede llamar-
me simplemente senor Brierly.

El otro continu6 al instante.

—Padezco un cancer en fase terminal.

—DMe temo —empez6 a decir el profesor— que yo...

Una mano alzada hizo callar al anciano.

—Aun sobreviviré un tiempo, con ayuda —continu6—. Un
grupo de personas se reunié hace un tiempo para comer en
mi casa. Algunas enfermaron. He venido a preguntarle si en su
opinién pudieron ser envenenadas o sufrieron una intoxicacion
alimentaria.

—No soy detective, senor Borger.

—He venido a ver al profesor Brierly, el cientifico.

—Adelante, continie —murmur6 el profesor, que observaba
a su visitante y escuchaba sus palabras con la actitud absorta que
le caracterizaba.

—Habia nueve personas reunidas en la mesa. Siete de ellas
enfermaron. Esto sucedi6 hace algin tiempo. Los informes mé-
dicos de sus casos han sido destruidos o perdidos. E1 médico
que los atendi6 esta muerto. ¢Podria decirme en este momento,
si en su opinion fueron envenenados o sufrieron una intoxica-
cion alimentaria?

Hizo una pausa y mir6 al profesor Brierly. Estaba sentado
completamente inmavil y su rostro parecia en ese instante mas
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que nunca una mascara mortuoria. Cuando el profesor Brierly
considero que el visitante habia terminado de exponer su caso
volvi6 a hablar:

—No ha compartido conmigo todos los hechos.

—Mostraron sintomas como...

—ILa descripcion de los sintomas llevada a cabo por un pro-
fano en la materia es inutil.

—No soy exactamente un profano. Algo sé sobre los efectos
de los venenos.

—¢Es usted médico?

—No.

—Entonces no sabe nada sobre los efectos de los venenos.
Leer acerca de los efectos y sintomas de venenos en un libro de
texto es tan util a la hora de formarse como toxicologo como
leer sobre carreras y movimientos para convertirse en nadador.
El conocimiento teérico acerca de lo que haran ciertos venenos
dista mucho de la capacidad para reconocer dichos sintomas al
verlos.

—Sucedio justo después de comer las...

—Irrelevante.

—Algunos hechos carecen por completo de importancia en
la cuestion que me interesa...

—LEso tendré que decidirlo yo.

El visitante seguia inmovil, sentado muy erguido en el mulli-
do sillon con ayuda del baston. Cuando volvi6 a hablar tras una
breve pausa solo sus labios se movieron. Ni un solo musculo de
su cara se contrajo.

—LEstoy a punto de hacer un testamento con el que tengo
intencion de liquidar algunas cuentas pendientes —dijo.

Aunque su expresion no cambi6 los dos oyentes creyeron
detectar una siniestra ferocidad en sus palabras.

—Hace poco mas de seis anos invité a ocho parientes a mi
casa, algo que venia haciendo periédicamente desde hacia un
tiempo. Todos estaban sentados a la mesa. Siete de los comen-
sales, yo entre ellos, enfermamos. Todos nos recuperamos. Seis

12



dias después el médico me permitié levantarme de la cama.
Dos dias mas tarde el doctor que me atendi6 atravesaba en co-
che el monte Bear y él y su coche fueron hallados en el fondo
de un profundo terraplén. El coche estaba destrozado, y €I,
muerto. Su posicion en el vehiculo cuando fue encontrado hizo
dudar a los investigadores sobre si estaba o no en su interior
cuando se sali6 de la carretera. Sus informes acerca de mi caso
habian desaparecido. Durante mi enfermedad no comenté con
¢l ningun detalle sobre el asunto y mucho menos con las en-
fermeras. —Hizo una breve pausa—: ;Podria decirme, llegados
a este punto y careciendo de datos cientificos o informes al
respecto, si enfermamos a causa de un envenenamiento o de
intoxicacion alimentaria, ya fuera deliberado o accidental?

Durante todo el discurso lo tnico que se movia en aquel
rostro pétreo eran los labios. Solo cuando habl6 de liquidar sus
deudas habia tenido lugar un subito destello de expresion, pero
sus oyentes tampoco estaban seguros de haberlo visto. No habia
sido mas que una fugaz impresion vaga e intangible.

Antes de que el profesor tuviera ocasion de responder, el
otro sac6 de su bolsillo un trozo de papel y sigui6é hablando.

—Quiza esto le ayude. Es un diagrama de los lugares que ocu-
pdbamos en la mesa. Eramos nueve. Los ocho parientes men-
cionados y yo. Era una mesa alargada. Yo estaba sentado en la
cabecera y una de mis hermanas, Anita Borger Clements, en el
otro extremo, frente a mi. A mi derecha se encontraban mis tres
hermanos, William, Charles y Joseph, y una sobrina, Camille Van-
nest. A mi izquierda, en orden, estaba mi primo Henry Borger
—de nuevo los dos oyentes detectaron aquel destello de animal
ferocidad en sus ojos—, otro primo, Frank Borger, y mi otra her-
mana, Lucy Borger Hinkle. Los que enfermaron, aparte de mi,
fueron mis hermanos Joseph y Charles, mi sobrina Camille Van-
nest, mis hermanas Anita y Lucy, y Henry Borger, mi primo. No
he vuelto a ver a mis parientes desde entonces. Todos estan vivos
y deseo resarcirme. —De nuevo aquel subito brillo de odio in-
humano—. ;Puede darme su opiniéon? Hay cientificos y también
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detectives. No he acudido a usted tnicamente por sus logros
como cientifico. Sé que también ha tenido éxito recientemente
deteniendo a importantes criminales —sigui6 diciendo imper-
turbable mientras el anciano hacia ademan de responder—. No
obstante, es el profesor Brierly el cientifico quien espero que me
ayude.

—No estoy interesado en investigar crimenes y tampoco a
sus artifices —empez6 a decir el viejo con frialdad—. Esos casos
llegaron a mi por razones cientificas. Los aspectos criminales de
cada caso fueron puramente incidentales.

—ILo sé —respondi6 el otro asintiendo con su impresionante
cabeza—. Repito que es al profesor Brierly el cientifico a quien
he venido a pedir ayuda.

Hubo una larga pausa antes de que el viejo volviera a hablar.

—¢A qué hora del dia fue esa comida? —pregunto.

—Al anochecer. Empez6 hacia las siete.

—ILo mas que podria hacer es responder a su pregunta ne-
gativamente, si es que es posible.

El otro asintio.

—Muy bien, si eso es todo lo que puede hacer. Esta es la
primera y sera la ultima vez que plantee a alguien esta pregun-
ta. ¢Fue un veneno, como se suele decir, o una intoxicacién
alimentaria?

—Los ataques tuvieron lugar al principio, a la mitad o des-
pués de la comida?

—Fue poco después de que comenzara la cena.

—:Cuanto tiempo habia pasado desde que empezaron a
comer? ;Qué habia comido usted y cuanto tiempo transcurrio
desde el momento que lo comi6 hasta que comenzaron los sin-
tomas?

—Empezamos tomando los cocteles. Después creo que sirvie-
ron las almejas. Lo que recuerdo es que los ataques empezaron
cuando yo estaba terminando las almejas.

—:Cuanto tiempo pasé entre los cocteles y las almejas?

—Muy poco. Se sirvieron practicamente a la vez.
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—c:Habia terminado usted de comer las almejas?

—Creo que no.

—cLo recordaria mejor si tuviera ocasion de contarselo a los
otros comensales presentes aquel dia?

—LEs posible, pero preferiria no hacerlo —respondi6, permi-
tiéndose esbozar una sardonica sonrisa.

Tras una larga pausa el profesor Brierly volvi6 a hablar:

—La informacién que me ha proporcionado es limitada o
nula. No le he preguntado por los sintomas porque el valor de
dicha descripcion en boca de un profano seria escaso. Yo diria
que el ataque, con toda probabilidad, no fue resultado de una
intoxicacion alimentaria durante la cena.

—Es eso todo lo que puede decirme, profesor?

—Se pusieron todos ustedes enfermos al principio de la cena,
mas o menos al mismo tiempo?

—Si.

—Entonces, es cuanto puedo decir. Si bien es cierto que algu-
nas intoxicaciones alimentarias se manifiestan razonablemente
rapido, no conozco ninguna que actie de forma fatal, ni siquie-
ra seria, en el tiempo transcurrido entre que tomaron los cocte-
les y comieron unas pocas almejas. Incluso en el hipotético caso,
harto improbable, de que dicha intoxicacion fuera producida
por un licor.

—:Un veneno actuaria asi de rapido?

—Algunos de los alcaloides mas mortiferos y también otros
son capaces de matar incluso con un solo sorbo de céctel. Eso
es posible saberlo con el mas somero y genérico estudio acerca
de los venenos. No obstante, esto es mera especulacion y yo no
soy adivino.

Borger permanecio6 en silencio un instante y después se le-
vanto.

—DBien, ahora liquidaré mis cuentas pendientes.

La misma mortifera ferocidad e imperturbable rotundidad
con que habia pronunciado aquellas palabras al principio de la
entrevista result6 evidente también ahora para ambos oyentes.
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—LEs posible, senor, que salde las cuentas pendientes —dijo
el profesor Brierly sarcasticamente— dejando su dinero a los
culpables.

Durante un instante una impia luz danzé refulgiendo en los
brillantes ojos negros. Y después sus rasgos se distendieron en
una sonrisa que hizo que Matthews se estremeciera.

—LEso no me ha sonado a ciencia, profesor, sino a filosofia. Y
no le falta razon. Buenas noches, caballeros.

Los dos hombres escucharon como se alejaban sus pasos.

—Menudo personaje —coment6 Matthews—. Da escalofrios
solo tener que mirarle y hablar con €l. Si se cambiara de ropay
se pusiera un habito o algo por el estilo pareceria recién salido
de la Edad Media. Seria un perfecto inquisidor.

—Tengo la sensacion, John, de que ya le habia visto en al-
guna parte o a alguien muy parecido, y me ha hecho recordar
algo desagradable. Tu sugerencia es de lo mads atinada. Su mera
presencia parece resucitar algo del pasado.

—Tiene alguna idea sobre cual puede ser su nacionalidad,
profesor, su pais de origen?

El anciano mir6 inquisitivamente a su ayudante.

—¢Ta también lo has notado? Bueno, ¢y cudl dirias ta que es
su nacionalidad?

—No estoy seguro. Hay en él algo latino u oriental, o qui-
za semitico. Pero habla un perfecto inglés, inglés americano,
quiero decir, modismos incluidos. :Qué clase de nombre diria
que es Borger, profesor? ¢;No aportaria eso alguna clave sobre
sus ancestros?

El viejo sonrio.

—Tu crees? No en este pais. Este crisol de culturas en el que
vivimos no solo transforma a las personas en algo que ni sus an-
tepasados reconocerian, sino que ademas les cambia el nombre.
¢Serias capaz de decir mirando la guia telefonica cuales son los
ancestros de cualquier persona con el apellido Smith? ¢Era ori-
ginalmente Schmidt o quiza algo que no tiene ni el mas remoto
parecido tipografico con la palabra Smith? Basta fijarse en los
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nombres de personas de origen judio, por ejemplo. Se puede
contar con los dedos de ambas manos el nimero de apellidos
judios puros que es posible encontrar en este pais. Los nombres
utilizados por los judios no tienen en absoluto tal origen. Son
alemanes, polacos, rusos, espanoles, franceses. Nombres tipicos
de todos los paises que los judios han habitado a lo largo de los
ultimos quinientos anos. Ademas de eso también cambian sus
nombres integramente o los adaptan al inglés segtiin su propio
criterio. Esto es vdlido para todas las razas y nacionalidades que
residen en los Estados Unidos. No, tratar de descubrir los ver-
daderos origenes de un hombre mediante su nombre en esta
heterogénea masa de humanidad en la que vivimos es una tarea
imposible. Borger podria derivar de cualquier nombre o de nin-
guno en absoluto. ;Quién sabe?
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