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BELISA
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S
oy el menor de los siete hijos del conde Cha
missot y tenía ocho años cuando estalló la Re
volución francesa. Siempre recordaré la noche 
ululante en que mi familia y yo huimos del 
palacio Boncourt, librándonos de la cortante 
caricia de Madame Guillotina. 

La Revolución fue mi liberación. Por paradójico que 
parezca, aquella revolución fue mi buena mala suerte, 
porque me liberó de la ausencia de unos padres crueles, 
de la presencia de una institutriz despiadada, y me permi
tió escapar del palacio de las torturas y las lágrimas.

Mi familia y yo partimos del viejo feudo de Champa
gne y vagabundeamos por el mundo, hasta que en Berlín 
logramos entrar en contacto con la corte prusiana. A mis 
quince años fui nombrado paje de Federica Luisa, la reina 
consorte de Federico Guillermo II, la cual tenía una prima 
lejana y arruinada llamada Belisa, dama soltera sin des
cendencia que se encariñó de mí. Como la reina estimaba 
a su lánguida prima, permitía que acompañase a Belisa 
siempre que la princesa lo solicitase, de forma que pasaba 
más tiempo junto a su dama que junto a mi reina.

Belisa tenía una edad difícil de precisar y poseía esa 
elegancia austera y ausente que caracteriza a los melan
cólicos: la elegancia de quienes ya no desean poseer nada 
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Belisa y yo intimamos de forma especial durante los 
dos años que residí en el palacio, provocando los celos 
de mi madre y el recelo de la reina. Los cortesanos creían 
que yo había despertado el instinto maternal de la prince
sa soltera. Decían que manteníamos una extraña relación 
maternofilial. Aunque los más viperinos comentaban 
que nuestro vínculo era más incestuoso de lo que parecía, 
y la silenciosa amistad entre «la solterona solitaria y el jo
ven paje» estaba en boca de todo el mundo. Se trataba de 
habladurías que apenas tocaban la verdad, pues a Belisa 
y a mí nos bastaba mirarnos para entendernos. No nece
sitábamos hablar para comunicarnos porque entre ella y 
yo existía ese entendimiento inmediato y profundo que 
solo se suele dar entre almas gemelas que probablemente 
se han conocido en otras vidas, y que semeja la simpatía 
inmediata entre los planetas, las estrellas, las aguas, las 
plantas, las músicas y las fragancias.

Siguiendo la tradición de los pajes reales, dos años más 
tarde ingresé como cadete en la milicia e inicié mi nueva 
vida como abanderado del ejército de Berlín. Recuerdo 
perfectamente nuestro paseo de despedida, antes de salir 
de la capital. Era una tarde gris perla de estío, y acabába
mos de cruzar el puente del Príncipe Elector, para encami
narnos a la orilla derecha del Spree, donde se desplegaba 
el barrio favorito de Belisa. Entramos en San Nicolás para 
santiguarnos con agua bendita y acto seguido nos detuvi
mos ante una tienda diminuta ubicada detrás de la iglesia. 
Se trataba de un espacio deshabitado y conformado por un 
cuadrado perfecto de dos metros y medio de ancho por dos 
metros y medio de alto, y a través de los cristales cubiertos 
de polvo se podían vislumbrar los tapices de telas de araña 
que lo cubrían y que indicaban que ningún ser humano 
había cruzado el umbral de la puerta en muchos años. 

El local todavía conservaba el espléndido y despro
porcionado reloj que sobresalía de la fachada, a modo de 

ni gustar a nadie, y la única joya que lucía siempre era un 
collar de conchas de plata. 

La princesa pasaba el día enclaustrada en su alcoba, 
y solamente salía de la cama para ver el atardecer y el 
amanecer. Yo solía acompañarla en sus paseos diarios y 
silenciosos, tanto en verano como en invierno, y contem
plábamos juntos la última luz que se proyectaba sobre 
los árboles nevados o en las aguas del río. En los días de 
lluvia o nieve paseábamos por los jardines y los alrede
dores del palacio, y cuando atravesábamos alguno de los 
puentes sobre el río Spree y nos alejábamos de los recintos 
palaciegos, el rostro de Belisa solía iluminarse de forma 
especial.

La princesa me trataba con distante exquisitez. No era 
una mujer sonriente, pero siempre tenía una mirada ama
ble para mí. Su serenidad se parecía a la calma posterior a 
la tormenta, su resignación era la de quien solo ha deseado 
«el Absoluto», y al final se resigna. Mientras paseábamos 
no solía dirigirme la palabra, pero siempre me repetía el 
mismo consejo de despedida: «¡No crezcas, Adelbert! No 
envejezcas mientras puedas, mi dulce doncel. Quédate a 
vivir en el espacio mágico en el que estás ahora mismo».

Al principio me desconcertaban aquellas palabras de 
despedida, tan emotivas como autoritarias, que la prince
sa me repetía como una letanía a la hora crepuscular. Era 
su única manifestación de cariño y su única orden. No 
acababa de entenderla. En aquella época diáfana y espe
ranzadora como la aurora, yo era un agraciado muchacho 
muy alto para mi edad. No podía encoger, ni lo pretendía, 
y estaba deseando hacerme mayor para materializar to
dos mis sueños, que eran deliciosamente insensatos. Em
pezaba a escribir mis primeras poesías y planeaba iniciar 
la carrera militar. Deseaba alternar la pluma con la espa
da. Aspiraba a triunfar con mis poemas y mis hazañas.  
Quería ser un poeta, pero también un héroe.



16

2 

PLATÓNIDES

letrero redondo, donde estaba rotulado el nombre de la 
platería: 

EL TIEMPO DE PLATA
Joyas semipreciosas.
Se cambian alhajas.

En otra época, la platería abría todos los días de la se
mana, incluidos los domingos y festivos. El horario de la 
tienda era irregular: el orfebre se regía por la luz solar y 
abría su joyería con el amanecer y la cerraba al anochecer. 
Por esa razón, la platería permanecía más tiempo abierta 
en verano que en invierno.

Observé que las manecillas del «relojanuncio» se ha
bían detenido a las doce horas de un mediodía o una me
dianoche. Belisa suspiró con nostalgia por su vida pasada, 
y me miró como si fuera una adivina y añorara el futuro 
que veía en los globos cristalinos de mis ojos. Fue enton
ces cuando me contó la historia que cambió su destino.


