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1
PELISA






oy el menor de los siete hijos del conde Cha-
missot y tenia ocho afos cuando estall6 la Re-
volucién francesa. Siempre recordaré la noche
ululante en que mi familia y yo huimos del
palacio Boncourt, librdndonos de la cortante
caricia de Madame Guillotina.

La Revolucién fue mi liberacién. Por paraddjico que
parezca, aquella revoluciéon fue mi buena mala suerte,
porque me liber6 de la ausencia de unos padres crueles,
de la presencia de una institutriz despiadada, y me permi-
ti6 escapar del palacio de las torturas y las ldgrimas.

Mi familia y yo partimos del viejo feudo de Champa-
gne y vagabundeamos por el mundo, hasta que en Berlin
logramos entrar en contacto con la corte prusiana. A mis
quince afos fui nombrado paje de Federica Luisa, la reina
consorte de Federico Guillermo II, la cual tenia una prima
lejana y arruinada llamada Belisa, dama soltera sin des-
cendencia que se encariné de mi. Como la reina estimaba
a su languida prima, permitia que acompanase a Belisa
siempre que la princesa lo solicitase, de forma que pasaba
mas tiempo junto a su dama que junto a mi reina.

Belisa tenfa una edad dificil de precisar y poseia esa
elegancia austera y ausente que caracteriza a los melan-
colicos: la elegancia de quienes ya no desean poseer nada
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ni gustar a nadie, y la tinica joya que lucia siempre era un
collar de conchas de plata.

La princesa pasaba el dia enclaustrada en su alcoba,
y solamente salia de la cama para ver el atardecer y el
amanecer. Yo solia acompanfarla en sus paseos diarios y
silenciosos, tanto en verano como en invierno, y contem-
plabamos juntos la ultima luz que se proyectaba sobre
los arboles nevados o en las aguas del rio. En los dias de
lluvia o nieve pasedbamos por los jardines y los alrede-
dores del palacio, y cuando atravesabamos alguno de los
puentes sobre el rio Spree y nos alejdbamos de los recintos
palaciegos, el rostro de Belisa solia iluminarse de forma
especial.

La princesa me trataba con distante exquisitez. No era
una mujer sonriente, pero siempre tenia una mirada ama-
ble para mi. Su serenidad se parecia a la calma posterior a
la tormenta, su resignacion era la de quien solo ha deseado
«el Absoluto», y al final se resigna. Mientras pasedbamos
no solia dirigirme la palabra, pero siempre me repetia el
mismo consejo de despedida: «jNo crezcas, Adelbert! No
envejezcas mientras puedas, mi dulce doncel. Quédate a
vivir en el espacio magico en el que estas ahora mismo».

Al principio me desconcertaban aquellas palabras de
despedida, tan emotivas como autoritarias, que la prince-
sa me repetia como una letania a la hora crepuscular. Era
su Uunica manifestacion de carifio y su tnica orden. No
acababa de entenderla. En aquella época didfana y espe-
ranzadora como la aurora, yo era un agraciado muchacho
muy alto para mi edad. No podia encoger, ni lo pretendia,
y estaba deseando hacerme mayor para materializar to-
dos mis suefos, que eran deliciosamente insensatos. Em-
pezaba a escribir mis primeras poesias y planeaba iniciar
la carrera militar. Deseaba alternar la pluma con la espa-
da. Aspiraba a triunfar con mis poemas y mis hazanas.
Queria ser un poeta, pero también un héroe.
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Belisa y yo intimamos de forma especial durante los
dos afios que residi en el palacio, provocando los celos
de mi madre y el recelo de la reina. Los cortesanos creian
que yo habia despertado el instinto maternal de la prince-
sa soltera. Decian que manteniamos una extrafa relacion
materno-filial. Aunque los mas viperinos comentaban
que nuestro vinculo era mas incestuoso de lo que parecia,
y la silenciosa amistad entre «la solterona solitaria y el jo-
ven paje» estaba en boca de todo el mundo. Se trataba de
habladurias que apenas tocaban la verdad, pues a Belisa
y a mi nos bastaba mirarnos para entendernos. No nece-
sitibamos hablar para comunicarnos porque entre ella y
yo existia ese entendimiento inmediato y profundo que
solo se suele dar entre almas gemelas que probablemente
se han conocido en otras vidas, y que semeja la simpatia
inmediata entre los planetas, las estrellas, las aguas, las
plantas, las musicas y las fragancias.

Siguiendo la tradicién de los pajes reales, dos afios mas
tarde ingresé como cadete en la milicia e inicié mi nueva
vida como abanderado del ejército de Berlin. Recuerdo
perfectamente nuestro paseo de despedida, antes de salir
de la capital. Era una tarde gris perla de estio, y acababa-
mos de cruzar el puente del Principe Elector, para encami-
narnos a la orilla derecha del Spree, donde se desplegaba
el barrio favorito de Belisa. Entramos en San Nicolas para
santiguarnos con agua bendita y acto seguido nos detuvi-
mos ante una tienda diminuta ubicada detras de la iglesia.
Se trataba de un espacio deshabitado y conformado por un
cuadrado perfecto de dos metros y medio de ancho por dos
metros y medio de alto, y a través de los cristales cubiertos
de polvo se podian vislumbrar los tapices de telas de arafia
que lo cubrian y que indicaban que ningtn ser humano
habia cruzado el umbral de la puerta en muchos afos.

El local todavia conservaba el espléndido y despro-
porcionado reloj que sobresalia de la fachada, a modo de
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letrero redondo, donde estaba rotulado el nombre de la
plateria:

EL TIEMPO DE PLATA
Joyas semipreciosas.
Se cambian alhajas.

En otra época, la plateria abria todos los dias de la se-
mana, incluidos los domingos y festivos. El horario de la
tienda era irregular: el orfebre se regia por la luz solar y
abria su joyeria con el amanecer y la cerraba al anochecer.
Por esa razon, la plateria permanecia més tiempo abierta
en verano que en invierno.

Observé que las manecillas del «reloj-anuncio» se ha-
bian detenido a las doce horas de un mediodia o una me-
dianoche. Belisa suspir6 con nostalgia por su vida pasada,
y me mird como si fuera una adivina y aforara el futuro
que veia en los globos cristalinos de mis ojos. Fue enton-
ces cuando me cont6 la historia que cambi6 su destino.
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