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PROEMIO

La comunidad de la lectura
simultanea

Tal vez este libro empezo a escribirse aquella tarde de oc-
tubre de 1981, cuando un amigo irrumpio6 en la cafeteria
de la Universidad Iberoamericana con el brazo en alto,
mostrando La guerra del fin del mundo, la novela que Mario
Vargas Llosa acababa de publicar. El ruido de las sillas al
arrastrarse, el olor a café recién hecho y el sopor de la
media tarde quedaron suspendidos de golpe.

Recuerdo los cuerpos girandose hacia €l, la reorgani-
zacién de las miradas. El surgimiento del deseo. Eramos
estudiantes, pero aquel dia actuamos como si la literatura
nos hubiera convocado a un rito privado.

Asistiamos a un nacimiento. Era un titulo anunciado
como lanzamiento simultaneo en todos los paises de ha-
bla espanola, una proeza panhispanica que, por un mo-
mento, nos hizo creer que habitabamos una Patria de la
N sin fronteras.

Los que estabamos alli, avidos lectores de periodicos
y publico de noticiarios de radio y television, habiamos
leido que era la primera vez que una editorial intentaba
algo asi: un titulo que aparecia al mismo tiempo en las
librerias de Buenos Aires, Bogotd, Madrid o Monterrey.
A'lo largo del tiempo he dudado si este lanzamiento fue
el primero, tal vez hubo uno antes, pero este es el que yo
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registré. Un recurso que con los anos se volveria comun,
pero que en 1981 tenia atin el asombro de lo inaugural: la
idea —aun sin nombre para mi— de que la industria del
libro era una pionera de la globalizacion.

Cruzamos con una mezcla de ansiedad e ilusion aque-
llos pasillos, donde atin no concluian las clases, entre sa-
lones improvisados —que el sismo de 1979 habia dejado
como herida y que habiamos terminado por llamar los
«gallineros»—: nos dirigimos casi en procesion a la libre-
ria Gandhi de Miguel Angel de Quevedo, ese santuario
laico donde las novedades eran recibidas con un fervor
casi religioso.

Al trasponer el umbral, observé una escena que tenia
algo de coreografia silenciosa: una torre de ejemplares de
cubierta roja atravesada por una cruz se alzaba casi hasta
el techo, sitiada por lectores que ansiosamente tomaban
su libro, pagaban y empezaban a leerlo alli mismo.

La multitud —si, la multitud— forjaba una atmosfera
de complicidad que solo ocurre cuando muchos leen un
mismo titulo a la misma hora, como si pertenecieran a
una sociedad secreta.

Solo anos después supe nombrar ese instante: la co-
munidad de la lectura simultanea. El momento en que
un libro deja de ser un objeto privado y se convierte en
plaza publica, vinculo social, territorio verbal. Eramos, sin
saberlo, una comunidad tejida no por la geografia sino
por las paginas de un mismo libro: un archipiélago de
lectores que reconocia en ese objeto recién salido de la
imprenta una forma de pertenencia a una conversacion
colectiva.
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El boom latinoamericano era ya mas que una moda edi-
torial; habia fundado una nueva comunidad para nuestro
idioma: un territorio sin fronteras donde la lengua era pa-
saporte y sentido de pertenencia. Las librerias —Gandhi,
Porruaa, el Sotano, las de Donceles— eran los espacios
donde se resistia, sin proclamas, al clasismo cultural que
encasillaba a los lectores segtin su codigo postal. La intui-
cioén sobre la consagracion del boom se volveria certeza al
ano siguiente, en 1982, cuando Gabriel Garcia Marquez
gano el Premio Nobel de Literatura.

Pero en medio de esa exaltacion compartida, una in-
quietud me separo del grupo con nitidez dolorosa: la su-
bita conciencia del privilegio de vivir ese momento. Para
mis amigos chilangos, tener ese libro en las manos era una
posibilidad, para mi fue un momento epifanico: la prue-
ba tangible de haber cruzado una frontera invisible dos
anos antes, al llegar a la Ciudad de México.

Me percaté de que ese dia iba a poder leer un libro
recién publicado y que podia hacerlo porque vivia en el
Distrito Federal. Esa noche leeria un libro que, si acaso,
seria distribuido dos anos después en Acaponeta, Nayarit
—mi pueblo sin librerias—.

La diferencia significaba mas que una posicion geo-
grafica: era cultura, lenguaje, plenitud. Comprendi que
leer en sincronia con los habitantes de la capital de mi
pais significaba una forma silenciosa de ciudadania cul-
tural, que ya vivia en una zona donde la lectura ocurria
en presente, no en pretérito diferido, que la distribucion
de libros —esa operacion logistica que a tantos parece
banal— era en realidad un instrumento de igualdad.

15



En aquel instante del otono de 1981, senti que el en-
tonces Distrito Federal me otorgaba una ciudadania nue-
va: la de los habitantes de las grandes urbes que permiten
el acceso a los libros recién editados. Fue una revelacion
intima: supe que pertenecia plenamente a una republica
cosmopolita de librerias espléndidas y novedades inme-
diatas.

No lo sabia entonces, pero ese privilegio —participar
del presente literario— que me colmo de felicidad ha-
bria de expandirse con los anos mas alla de cualquier
frontera imaginable, porque la tecnologia, ambiciosa e
implacable, estaba destinada a democratizar aquel rito.

La intuicion se reafirmaria en 1984 cuando escuché a
Akio Morita imaginar el futuro del libro electrénico. Y lo
comprendi a plenitud en 2019, cuando la lectura habia
ampliado sus dimensiones hasta convertirse en un hori-
zonte infinito.

Pero esa tarde de 1981, parada en la avenida Miguel
Angel de Quevedo, con mi ejemplar en las manos, supe
que leer ya podia ser una forma de vencer la margina-
cion, de entrar a una conversacion de la que hasta en-
tonces habia estado excluida, y podia, ya, participar en el
dialogo que aquella novela iba a generar.

Supe también, aunque entonces no tenia palabras para
nombrarlo, que la igualdad de la ciudadania cultural que
habia descubierto era fragil y que la Patria de la N tenia
sus propios excluidos.

Tres décadas y media después, estaba en una cafeteria
de King’s Cross en Londres, donde los trenes y las ficcio-
nes comparten andén. Afuera, la llovizna inglesa descen-
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dia con su melancolia persistente; adentro, un sinnimero
de visitantes formaba una fila interminable para fotogra-
fiarse frente al andén nueve y tres cuartos que la saga de
Harry Potter habia inventado desde la literatura y que los
lectores, al visitarlo, transformaban en peregrinaje.

Vibré mi teléfono. Era Julia, desde México: «Acaba de
salir la nueva novela de Vargas Llosa. ;Me la compras en
Audible?». La distancia de 8921 kilometros se redujo a un
movimiento del dedo indice. Compré la ediciéon sonora
para ella—que empez6 a escucharla de inmediato en Chi-
malistac— y la digital para mi, que descargué para leerla
en el tren hacia Cambridge.

Quise comprar también la edicion en papel —la edi-
tora que llevo dentro necesita tocar la tipografia, sopesar
el gramaje, leer la portada—. Dudé un instante y deci-
di mandarla a Cambridge: queria tenerla en las manos
cuando llegara la conversacion, como siempre llega entre
colegas.

Ya instalada en el tren, que avanzaba entre nubes bajas
y praderas hiimedas, Julia me llamé para preguntarme so-
bre Arabella Arbenz, uno de los personajes de la novela.
En ese instante yo leia en el Kindle el mismo pasaje que
ella escuchaba en la Ciudad de México.

Comprendi de golpe lo que estaba ocurriendo: dos lec-
toras del mismo libro, separadas por un océano, conver-
sando sobre un pasaje que ambas recorrian en ese instan-
te. Una conversacion que solo fue posible porque el libro
existia, al mismo tiempo, en todas partes.

Pensé entonces en la nina que fui en Acaponeta, un
pueblo que, a pesar de contar con tradicion literaria, has-
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ta hoy nunca ha tenido librerias, y cuya biblioteca sigue
siendo precaria.

Aquella nina de los anos sesenta tuvo la suerte insolita
de nacer en una familia que leia: mi abuelo impresor, mi
padre periodista, mi madre educadora, mi abuela maes-
tra, mis tias lectoras.

Empecé aleer gracias a todos ellos —una pagina abier-
ta por azar, una historia que me retuvo mas de la cuenta—.
Conté también con el libro de texto gratuito, que se repar-
tia en todas las escuelas, y, lo mas importante, mis padres
tuvieron los recursos y la voluntad de apoyarme para que
pudiera cursar mis estudios profesionales en la Ciudad
de México.

Alos siete anos, entre el olor a tinta y los tipos moviles de
la imprenta, tomé una decision inspirada por el poeta del
pueblo, Ali Chumacero: aquel hombre de Acaponeta que
corregia manuscritos en el Fondo de Cultura Econémicay
lograba que las palabras viajaran mas alla de las fronteras
invisibles del lugar de nacimiento.

Decidi que seria editora, no escritora. Estaria del lado
de quienes hacen posible que los libros existan, aunque
lleguen tarde, aunque lleguen rotos, aunque lleguen en
formatos que cambian mas rapido que las promesas de
igualdad.

Me conmovi6, en aquel tren hacia Cambridge, reco-
nocer la distancia recorrida. En los estados y municipios
de mi pais a los que los libros tantas veces llegaron tarde
—Tlugares sin librerias que, si acaso, contaban con biblio-
tecas de acervo elemental—, los lectores podrian acceder
ahora, siempre y cuando contaran con energia eléctrica,
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conexion a internet y un dispositivo, al mismo titulo que
yo acababa de descargar en mi Kindle.

Tal vez, debido a mi origen, en las instituciones que
tuve el privilegio de encabezar ya adulta prevaleci6 siem-
pre la misma apuesta: editar libros, abrir librerias, cons-
truir y renovar bibliotecas, pero también digitalizar acer-
vos, apostando por el futuro sin renunciar al pasado.

Porque el Aleph digital no borra las heridas de la ex-
clusion de quienes habitan en los margenes; tal vez solo
las ilumina, las hace evidentes. Pero también puede ayu-
dar a paliarlas, a estrechar brechas que durante décadas
parecieron infranqueables.

Los tiempos de mi quehacer institucional fueron anos
de recorrer ese territorio entre la heriday la promesa. En
las bibliotecas de La Ciudad de los Libros aprendi algo
que ningun libro ensena: que la infraestructura abre ca-
minos, pero no garantiza caminantes.

Poner un libro al alcance de alguien no confiere a esa
persona el deseo de abrirlo.

La nina de Acaponeta de hoy, la lectora de los anos
veinte de este siglo, cesta realmente mas cerca de adquirir
el habito de la lectura, de los libros, que la que fui yo en la
década de los sesenta? Mi pueblo sigue sin librerias y con
una biblioteca insuficiente, pero hay electricidad y senal
de internet.

Es cierto que el acceso de los libros ya no depende de
un camioén que cruce la sierra, sino de un aparato, una
conexion y un presupuesto. Las barreras han cambiado
de rostro, pero persisten. Ninguna tecnologia puede sus-
tituir la decision intima de convertirse en lector. Lo que
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en 1981 dependia de coordenadas geograficas es ahora
—potencialmente— universal. Digo potencialmente por-
que conozco las dos caras de la promesa. He visto ninos
recibir su primer libro con los ojos muy abiertos y he visto
comunidades donde la falta de electricidad convierte el
milagro digital en letra muerta. He visto a una maestra ru-
ral en Oaxaca leerles a sus alumnos desde un teléfono con
la pantalla rota. He visto a un joven de Tepic descubrir a
Borges en una biblioteca digital gratuita y escribirme para
preguntar si habia mas libros asi. He visto como el libro
—ese artefacto que parecia inalterable— se expandia has-
ta caber en la palma de la mano. Pero sé también que la
simultaneidad no borra del todo las distancias: las trans-
forma, las vuelve menos visibles, mas silenciosas, pero no
las soluciona de manera radical. Es preciso senalar que
pertenezco a la generacion que ha podido acceder a la
mayor cantidad de titulos posible, en diversos soportes,
desde cualquier punto del planeta, con una inmediatez
sin precedentes. Esa abundancia es también vértigo. Hoy
leemos en medio de una corriente incesante que ofrece
todo y que todo lo interrumpe y dispersa. Sostener la aten-
cion —detenerse en una pagina, permanecer reflexionan-
do sobre una idea— se ha vuelto, quiza, una forma nueva
y silenciosa de resistencia.

«La lectura convertia el sueno en vida y la vida en sue-
no y ponia al alcance del pedacito de hombre que era
yo el universo de la literatura», escribié Vargas Llosa al
recibir el Nobel.

Ese universo, para mi, va mas alla del soporte. Traspasa-
das las seis décadas de vida, tras cuarenta anos en el mun-
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do del libro, he querido dejar un testimonio de lo que he
observado. ;Han ampliado las transformaciones del libro
el universo de la lectura? Para mi, si, pero ain sigue ha-
biendo un gran debate, sobre si leer en pantalla o escu-
char un contenido es leer. Hoy es posible transitar entre
el papel, la pantallay el audio, a esto llamo la lectura total.

Acepto que tal vez esa conciencia de que la lectura es
mas importante que el aparato en el que se lee nacio de
la carencia: de haber crecido donde los libros eran esca-
sos, y de haber presenciado la ampliacién innegable de la
industria editorial en el Gltimo medio siglo.

He decidido traicionar por un momento mi oficio de
editora y escribir este testimonio para dar cuenta de las
transformaciones en el mundo del libro y la lectura que
he observado, intervenido y estudiado en este tiempo, es-
pecialmente en el vértigo de los primeros cinco lustros
del siglo xxI.

Escribo como testigo, desde la memoria mas que desde
el archivo, con la certeza de que, incluso en esta abundan-
cia que a veces desborda y desconcierta, la lectura es una
decision intima: elegir un titulo entre muchos, sumergir-
se en el placer y elegir el formato.

En esta nueva cartografia de los libros, la lectura ya no
tiene lugar unicamente en librerias, bibliotecas y suple-
mentos culturales. Ahora los espacios digitales —YouTu-
be, Instagram, TikTok, Spotify— multiplican las comu-
nidades de lectores con los libros digitales como recurso
constante.

Pues algo permanece, porque incluso en este caudal
que a veces desborda y desorienta, el acto de leer sigue
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siendo una forma de orden intimo: elegir un camino entre
muchos y sostenerlo. Tal vez ese sea el verdadero Aleph:
el punto donde la lectura, a pesar de todo, nos convierte
en contemporaneos, nos da la ubicuidad.

Cada experiencia con la lectura y el mundo del libro
es diferente. Esta es la mia.

22



