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PROEMIO 
 

La comunidad de la lectura  
simultánea

Tal vez este libro empezó a escribirse aquella tarde de oc-
tubre de 1981, cuando un amigo irrumpió en la cafetería 
de la Universidad Iberoamericana con el brazo en alto, 
mostrando La guerra del fin del mundo, la novela que Mario 
Vargas Llosa acababa de publicar. El ruido de las sillas al 
arrastrarse, el olor a café recién hecho y el sopor de la 
media tarde quedaron suspendidos de golpe.

Recuerdo los cuerpos girándose hacia él, la reorgani-
zación de las miradas. El surgimiento del deseo. Éramos 
estudiantes, pero aquel día actuamos como si la literatura 
nos hubiera convocado a un rito privado.

Asistíamos a un nacimiento. Era un título anunciado 
como lanzamiento simultáneo en todos los países de ha-
bla española, una proeza panhispánica que, por un mo-
mento, nos hizo creer que habitábamos una Patria de la 
Ñ sin fronteras.

Los que estábamos allí, ávidos lectores de periódicos 
y público de noticiarios de radio y televisión, habíamos 
leído que era la primera vez que una editorial intentaba 
algo así: un título que aparecía al mismo tiempo en las 
librerías de Buenos Aires, Bogotá, Madrid o Monterrey. 
A lo largo del tiempo he dudado si este lanzamiento fue 
el primero, tal vez hubo uno antes, pero este es el que yo 
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registré. Un recurso que con los años se volvería común, 
pero que en 1981 tenía aún el asombro de lo inaugural: la 
idea —aún sin nombre para mí— de que la industria del 
libro era una pionera de la globalización. 

Cruzamos con una mezcla de ansiedad e ilusión aque-
llos pasillos, donde aún no concluían las clases, entre sa-
lones improvisados —que el sismo de 1979 había dejado 
como herida y que habíamos terminado por llamar los 
«gallineros»—: nos dirigimos casi en procesión a la libre-
ría Gandhi de Miguel Ángel de Quevedo, ese santuario 
laico donde las novedades eran recibidas con un fervor 
casi religioso.

Al trasponer el umbral, observé una escena que tenía 
algo de coreografía silenciosa: una torre de ejemplares de 
cubierta roja atravesada por una cruz se alzaba casi hasta 
el techo, sitiada por lectores que ansiosamente tomaban 
su libro, pagaban y empezaban a leerlo allí mismo. 

La multitud —sí, la multitud— forjaba una atmósfera 
de complicidad que solo ocurre cuando muchos leen un 
mismo título a la misma hora, como si pertenecieran a 
una sociedad secreta.

Solo años después supe nombrar ese instante: la co-
munidad de la lectura simultánea. El momento en que 
un libro deja de ser un objeto privado y se convierte en 
plaza pública, vínculo social, territorio verbal. Éramos, sin 
saberlo, una comunidad tejida no por la geografía sino 
por las páginas de un mismo libro: un archipiélago de 
lectores que reconocía en ese objeto recién salido de la 
imprenta una forma de pertenencia a una conversación 
colectiva.
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El boom latinoamericano era ya más que una moda edi-
torial; había fundado una nueva comunidad para nuestro 
idioma: un territorio sin fronteras donde la lengua era pa-
saporte y sentido de pertenencia. Las librerías —Gandhi, 
Porrúa, el Sótano, las de Donceles— eran los espacios 
donde se resistía, sin proclamas, al clasismo cultural que 
encasillaba a los lectores según su código postal. La intui-
ción sobre la consagración del boom se volvería certeza al 
año siguiente, en 1982, cuando Gabriel García Márquez 
ganó el Premio Nobel de Literatura.

Pero en medio de esa exaltación compartida, una in-
quietud me separó del grupo con nitidez dolorosa: la sú-
bita conciencia del privilegio de vivir ese momento. Para 
mis amigos chilangos, tener ese libro en las manos era una 
posibilidad, para mí fue un momento epifánico: la prue-
ba tangible de haber cruzado una frontera invisible dos 
años antes, al llegar a la Ciudad de México. 

Me percaté de que ese día iba a poder leer un libro 
recién publicado y que podía hacerlo porque vivía en el 
Distrito Federal. Esa noche leería un libro que, si acaso, 
sería distribuido dos años después en Acaponeta, Nayarit 
—mi pueblo sin librerías—.

La diferencia significaba más que una posición geo-
gráfica: era cultura, lenguaje, plenitud. Comprendí que 
leer en sincronía con los habitantes de la capital de mi 
país significaba una forma silenciosa de ciudadanía cul-
tural, que ya vivía en una zona donde la lectura ocurría 
en presente, no en pretérito diferido, que la distribución 
de libros —esa operación logística que a tantos parece 
banal— era en realidad un instrumento de igualdad.
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En aquel instante del otoño de 1981, sentí que el en-
tonces Distrito Federal me otorgaba una ciudadanía nue-
va: la de los habitantes de las grandes urbes que permiten 
el acceso a los libros recién editados. Fue una revelación 
íntima: supe que pertenecía plenamente a una república 
cosmopolita de librerías espléndidas y novedades inme-
diatas.

No lo sabía entonces, pero ese privilegio —participar 
del presente literario— que me colmó de felicidad ha-
bría de expandirse con los años más allá de cualquier 
frontera imaginable, porque la tecnología, ambiciosa e 
implacable, estaba destinada a democratizar aquel rito.

La intuición se reafirmaría en 1984 cuando escuché a 
Akio Morita imaginar el futuro del libro electrónico. Y lo 
comprendí a plenitud en 2019, cuando la lectura había 
ampliado sus dimensiones hasta convertirse en un hori-
zonte infinito.

Pero esa tarde de 1981, parada en la avenida Miguel 
Ángel de Quevedo, con mi ejemplar en las manos, supe 
que leer ya podía ser una forma de vencer la margina-
ción, de entrar a una conversación de la que hasta en-
tonces había estado excluida, y podía, ya, participar en el 
diálogo que aquella novela iba a generar.

Supe también, aunque entonces no tenía palabras para 
nombrarlo, que la igualdad de la ciudadanía cultural que 
había descubierto era frágil y que la Patria de la Ñ tenía 
sus propios excluidos.

Tres décadas y media después, estaba en una cafetería 
de King’s Cross en Londres, donde los trenes y las ficcio-
nes comparten andén. Afuera, la llovizna inglesa descen-
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día con su melancolía persistente; adentro, un sinnúmero 
de visitantes formaba una fila interminable para fotogra-
fiarse frente al andén nueve y tres cuartos que la saga de 
Harry Potter había inventado desde la literatura y que los 
lectores, al visitarlo, transformaban en peregrinaje.

Vibró mi teléfono. Era Julia, desde México: «Acaba de 
salir la nueva novela de Vargas Llosa. ¿Me la compras en 
Audible?». La distancia de 8921 kilómetros se redujo a un 
movimiento del dedo índice. Compré la edición sonora 
para ella —que empezó a escucharla de inmediato en Chi-
malistac— y la digital para mí, que descargué para leerla 
en el tren hacia Cambridge.

Quise comprar también la edición en papel —la edi-
tora que llevo dentro necesita tocar la tipografía, sopesar 
el gramaje, leer la portada—. Dudé un instante y deci-
dí mandarla a Cambridge: quería tenerla en las manos 
cuando llegara la conversación, como siempre llega entre 
colegas.

Ya instalada en el tren, que avanzaba entre nubes bajas 
y praderas húmedas, Julia me llamó para preguntarme so-
bre Arabella Árbenz, uno de los personajes de la novela. 
En ese instante yo leía en el Kindle el mismo pasaje que 
ella escuchaba en la Ciudad de México. 

Comprendí de golpe lo que estaba ocurriendo: dos lec-
toras del mismo libro, separadas por un océano, conver-
sando sobre un pasaje que ambas recorrían en ese instan-
te. Una conversación que solo fue posible porque el libro 
existía, al mismo tiempo, en todas partes.

Pensé entonces en la niña que fui en Acaponeta, un 
pueblo que, a pesar de contar con tradición literaria, has-
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ta hoy nunca ha tenido librerías, y cuya biblioteca sigue 
siendo precaria.

Aquella niña de los años sesenta tuvo la suerte insólita 
de nacer en una familia que leía: mi abuelo impresor, mi 
padre periodista, mi madre educadora, mi abuela maes-
tra, mis tías lectoras.

Empecé a leer gracias a todos ellos —una página abier-
ta por azar, una historia que me retuvo más de la cuenta—. 
Conté también con el libro de texto gratuito, que se repar-
tía en todas las escuelas, y, lo más importante, mis padres 
tuvieron los recursos y la voluntad de apoyarme para que 
pudiera cursar mis estudios profesionales en la Ciudad 
de México.

A los siete años, entre el olor a tinta y los tipos móviles de 
la imprenta, tomé una decisión inspirada por el poeta del 
pueblo, Alí Chumacero: aquel hombre de Acaponeta que 
corregía manuscritos en el Fondo de Cultura Económica y 
lograba que las palabras viajaran más allá de las fronteras 
invisibles del lugar de nacimiento.

Decidí que sería editora, no escritora. Estaría del lado 
de quienes hacen posible que los libros existan, aunque 
lleguen tarde, aunque lleguen rotos, aunque lleguen en 
formatos que cambian más rápido que las promesas de 
igualdad.

Me conmovió, en aquel tren hacia Cambridge, reco-
nocer la distancia recorrida. En los estados y municipios 
de mi país a los que los libros tantas veces llegaron tarde 
—lugares sin librerías que, si acaso, contaban con biblio-
tecas de acervo elemental—, los lectores podrían acceder 
ahora, siempre y cuando contaran con energía eléctrica, 
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conexión a internet y un dispositivo, al mismo título que 
yo acababa de descargar en mi Kindle. 

Tal vez, debido a mi origen, en las instituciones que 
tuve el privilegio de encabezar ya adulta prevaleció siem-
pre la misma apuesta: editar libros, abrir librerías, cons-
truir y renovar bibliotecas, pero también digitalizar acer-
vos, apostando por el futuro sin renunciar al pasado. 

Porque el Aleph digital no borra las heridas de la ex-
clusión de quienes habitan en los márgenes; tal vez solo 
las ilumina, las hace evidentes. Pero también puede ayu-
dar a paliarlas, a estrechar brechas que durante décadas 
parecieron infranqueables.

Los tiempos de mi quehacer institucional fueron años 
de recorrer ese territorio entre la herida y la promesa. En 
las bibliotecas de La Ciudad de los Libros aprendí algo 
que ningún libro enseña: que la infraestructura abre ca-
minos, pero no garantiza caminantes. 

Poner un libro al alcance de alguien no confiere a esa 
persona el deseo de abrirlo.

La niña de Acaponeta de hoy, la lectora de los años 
veinte de este siglo, ¿está realmente más cerca de adquirir 
el hábito de la lectura, de los libros, que la que fui yo en la 
década de los sesenta? Mi pueblo sigue sin librerías y con 
una biblioteca insuficiente, pero hay electricidad y señal 
de internet.

Es cierto que el acceso de los libros ya no depende de 
un camión que cruce la sierra, sino de un aparato, una 
conexión y un presupuesto. Las barreras han cambiado 
de rostro, pero persisten. Ninguna tecnología puede sus-
tituir la decisión íntima de convertirse en lector. Lo que 
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en 1981 dependía de coordenadas geográficas es ahora 
—potencialmente— universal. Digo potencialmente por-
que conozco las dos caras de la promesa. He visto niños 
recibir su primer libro con los ojos muy abiertos y he visto 
comunidades donde la falta de electricidad convierte el 
milagro digital en letra muerta. He visto a una maestra ru-
ral en Oaxaca leerles a sus alumnos desde un teléfono con 
la pantalla rota. He visto a un joven de Tepic descubrir a 
Borges en una biblioteca digital gratuita y escribirme para 
preguntar si había más libros así. He visto cómo el libro 
—ese artefacto que parecía inalterable— se expandía has-
ta caber en la palma de la mano. Pero sé también que la 
simultaneidad no borra del todo las distancias: las trans-
forma, las vuelve menos visibles, más silenciosas, pero no 
las soluciona de manera radical. Es preciso señalar que 
pertenezco a la generación que ha podido acceder a la 
mayor cantidad de títulos posible, en diversos soportes, 
desde cualquier punto del planeta, con una inmediatez 
sin precedentes. Esa abundancia es también vértigo. Hoy 
leemos en medio de una corriente incesante que ofrece 
todo y que todo lo interrumpe y dispersa. Sostener la aten-
ción —detenerse en una página, permanecer reflexionan-
do sobre una idea— se ha vuelto, quizá, una forma nueva 
y silenciosa de resistencia.

«La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sue-
ño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era 
yo el universo de la literatura», escribió Vargas Llosa al 
recibir el Nobel.

Ese universo, para mí, va más allá del soporte. Traspasa-
das las seis décadas de vida, tras cuarenta años en el mun-
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do del libro, he querido dejar un testimonio de lo que he 
observado. ¿Han ampliado las transformaciones del libro 
el universo de la lectura? Para mí, sí, pero aún sigue ha-
biendo un gran debate, sobre si leer en pantalla o escu-
char un contenido es leer. Hoy es posible transitar entre 
el papel, la pantalla y el audio, a esto llamo la lectura total. 

Acepto que tal vez esa conciencia de que la lectura es 
más importante que el aparato en el que se lee nació de 
la carencia: de haber crecido donde los libros eran esca-
sos, y de haber presenciado la ampliación innegable de la 
industria editorial en el último medio siglo.

He decidido traicionar por un momento mi oficio de 
editora y escribir este testimonio para dar cuenta de las 
transformaciones en el mundo del libro y la lectura que 
he observado, intervenido y estudiado en este tiempo, es-
pecialmente en el vértigo de los primeros cinco lustros 
del siglo XXI.

Escribo como testigo, desde la memoria más que desde 
el archivo, con la certeza de que, incluso en esta abundan-
cia que a veces desborda y desconcierta, la lectura es una 
decisión íntima: elegir un título entre muchos, sumergir-
se en el placer y elegir el formato. 

En esta nueva cartografía de los libros, la lectura ya no 
tiene lugar únicamente en librerías, bibliotecas y suple-
mentos culturales. Ahora los espacios digitales —YouTu-
be, Instagram, TikTok, Spotify— multiplican las comu-
nidades de lectores con los libros digitales como recurso 
constante. 

Pues algo permanece, porque incluso en este caudal 
que a veces desborda y desorienta, el acto de leer sigue 
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siendo una forma de orden íntimo: elegir un camino entre 
muchos y sostenerlo. Tal vez ese sea el verdadero Aleph: 
el punto donde la lectura, a pesar de todo, nos convierte 
en contemporáneos, nos da la ubicuidad.

Cada experiencia con la lectura y el mundo del libro 
es diferente. Esta es la mía.


