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Cuando muera, echadme a los lobos.
Estoy acostumbrado.

DIÓGENES



Un lugar donde siempre es ahora

Cerca del colegio hay un puente. Para llegar a las pistas depor-
tivas del otro lado del estuario, los chicos tienen que cruzarlo, y 
eso hacen tres veces a la semana, llueva o haga sol. Muy metido 
en agua ha de estar el día para que se cancele un partido, incluso 
la más estúpida de las actividades compensatorias. «Es la hora 
del puto corpore sano», dice el señor McCloud, su profesor de 
educación física, un fumador empedernido que huele siempre a 
whisky, que se dirige a los chicos como si fueran amigotes del 
pub y habla con ellos de personajes históricos como si los hubie-
ra conocido en persona. Puede decirte a qué les huele el aliento, 
qué tienen entre los dientes, cómo andan o cómo llevan las uñas. 
A los chicos les cae bien, pese a que es irritable e imprevisible, 
y, cuando se enfada, se vuelve salvaje y parece capaz de mor-
derte. Es corpulento, con forma de barril, y resuella como un 
acordeón cuando se agacha a atarse los cordones o a recoger una 
tiza o un cigarrillo. Tiene mala memoria, confunde sus nombres, 
llega tarde y se marcha antes de la hora, pero a los chicos les 
gustan sus chistes. No hace falta decir que son chistes guarros. 
Algunos de los alumnos mayores van a su casa por la noche a 
beber, fumar y ver películas. Cuando vuelven, huelen a adulto.

Todos tienen sus motivos para ir al puente: el principal es 
fumar cigarrillos y beber el vodka o la ginebra que pueden com-
prar en la tienda de la esquina; más adelante irán para verse con 
chicas o simplemente para disfrutar de las vistas. Un chico, aho-
ra empresario de éxito, recoge páginas de revistas pornográficas 
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en los alrededores del puente y en las cuevas y peñascos cerca-
nos a los acantilados, hojas tiradas desde los coches o desechadas 
por pajilleros de matorral después de aliviarse. A menos que 
tenga mucha suerte, las encuentra empapadas por el rocío, así 
que se las lleva y las seca en el radiador del colegio para luego 
venderlas. Hay una lista de precios: las páginas enteras son caras, 
y hace descuentos por las que están estropeadas o incompletas. 
También las ofrece en alquiler.

No estamos lejos del puerto, desde donde los barcos, cuyas 
sirenas pueden oírse cuando el viento sopla en la dirección ade-
cuada, transportan sus toneladas de contenedores a través del 
canal de la Mancha. Este es un condado acuático, con un sistema 
venoso de afluentes, bordeado de ensenadas y estuarios, con la 
costa calcárea hostigada por las olas y sus ríos desaguando en el 
mar. Es un condado de puentes y embarcaderos y viaductos, y 
es difícil moverse mucho tiempo en cualquier dirección sin en-
contrarse con agua. A veces, cuando sube la marea, los puentes 
parecen peinar el río más que cruzarlo. McCloud los llevó en 
una ocasión a ver los viaductos de Medway, tres líneas de ferro-
carril y de carretera que cruzan el río, donde pronto construirán 
un túnel hasta Francia que, según él, dejará obsoletos los trans-
bordadores.

El puente une las dos mitades de la ciudad: un lado, refinado, 
residencial y de clase alta; el otro, una extensión de viviendas de 
protección oficial, polígonos industriales y centros comerciales 
de baja categoría. Hay hostales para viajeros que llegan tarde a 
su transbordador y pubs para los que llegan demasiado pron-
to. «Dos ciudades separadas por un puente —bromea McCloud 
cada vez que lo cruzan—. ¿Lleváis el pasaporte, chicos? ¿Os 
habéis vacunado? Nos adentramos en el continente oscuro...».

Es difícil resistir la tentación de mirar hacia abajo, al lodo 
marrón del estuario, al cieno y la refulgente arenilla color perla, 
al pequeño surco abierto por el chorro de agua, delgado como 
lluvia, que cae por un canalón. Bajo la luz del sol, el fango se 
comba y se ondula. No necesita mucha luz para parecer vivo. 
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Y atrayente: un cojín de brillante seda marrón. La idea de saltar 
resulta tentadora.

Al chico le fascina el olor que sube y que arrastra el viento. 
Es el olor de los estuarios: por un lado, desagüe; por el otro, 
mar abierto. Debería darse una acusada discordancia, pero aquí 
armonizan bien, como un plato agridulce: uno es obstrucción, 
podredumbre y estancamiento; el otro, movimiento, huida y li-
bertad. El muchacho recita el rosario de ciudades portuarias: 
Zeebrugge, Ostende, Calais, Cherburgo, Dieppe, Róterdam...

Y siempre puedes saltar. Puedes saltar cuando quieras. No es 
tanto el sufrimiento como la curiosidad lo que te hace mirar ha-
cia abajo y sentir ganas, lanzar tu mente hacia delante e imaginar 
cómo sería caer; caer y caer y caer. El chico se siente hipnotizado 
por las vistas, por su plenitud. Pocas cosas dan tanta sensación 
de totalidad como lo que ve cuando mira hacia abajo. No es el 
hecho de morir lo que le atrae (no es ni mucho menos tan infe-
liz como para eso), aunque le gusta imaginar cuánta infelicidad 
haría falta: qué dosis, medida mililitro a mililitro en la jeringuilla 
de la desolación, grado a grado en el termómetro de la tristeza... 
No, no tanto morir como su naturaleza hipotética. Es la idea 
de verte después a ti mismo lo que te atrae, separándote de tu 
cuerpo como la punta de la pluma se separa de las letras que deja 
en la hoja, para después ver tu caparazón mientras lo abando-
nas, y luego a la gente en la distancia. Aunque en realidad eres 
tú en la distancia; tú eres la distancia; un muerto, en eso te has 
convertido.

Se imagina la muerte como uno de esos planos aéreos de las 
películas bélicas, en los que un helicóptero despega dejando a al-
gunos soldados en tierra, y estos corren, pero no llegan a tiempo 
y piden a gritos que los esperen y alargan la mano y sus dedos 
tocan los de sus compañeros y se aferran a ellos y resisten hasta 
que al fin se separan; y el helicóptero se eleva, vacilante al princi-
pio, hasta que se estabiliza y se aleja, reacio, como a regañadien-
tes, y los soldados abandonados se hacen cada vez más pequeños 
y el enemigo los atrapa o los acribilla, y todos se convierten en 
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pequeños puntos antes de desaparecer; y entonces es todo jun-
gla, y después solo cielo.

Y bueno, también está la ventaja de no tener que ir por ahí 
arrastrando este cuerpo horrible, de soltar las cadenas que te 
unen al animal ardiente que eres.

Cuenta la leyenda que una mujer victoriana saltó del puente 
y vivió, como suele decirse, para contarlo, gracias a que su gran 
vestido se hinchó e hizo las veces de paracaídas de crinolina. 
Estaba perdidamente enamorada y la habían dejado plantada. 
Pero, si el suicidio tiene un opuesto, eso es lo que le pasó a ella: 
sobrevivió, acabó conociendo a otro hombre, se casó, tuvo tres 
hijos y vivió hasta una edad avanzada.

Sería poco probable que alguien sobreviviese hoy, y el chico 
lo sabe, porque: 1) la velocidad a la que entraría en contacto con 
el agua le mataría en el acto; 2) su corazón estallaría de miedo 
mucho antes, igual que los lirones revientan por dentro cuando 
los coges; o 3) se hundiría tan profundamente en el lodo que 
se asfixiaría. Es la imagen de la mujer la que tiene el chico en la 
cabeza cuando él y sus amigos miran hacia abajo o tiran bolas 
de papel, envoltorios de chocolatinas, pañuelos o monedas por 
encima del parapeto e intentan cronometrar la caída.

Desde unos metros de altura, el agua es hospitalaria. Se abre y 
te deja entrar. A partir de veinte metros, es como piedra. Te des-
troza como si impactases contra un suelo de baldosas. Apren-
dieron eso en clase de física.

Otro motivo por el que resulta tentador dejar que tu imagi-
nación acaricie la idea de caer es lo ridículamente fácil que sería: 
el parapeto tiene una altura de poco más de un metro veinte. 
Para la mayoría de los chicos, eso significa apenas la altura de los 
hombros. Un pequeño salto, apoyándote en la barandilla de ma-
dera para darte impulso, y pasarías a estar al otro lado, y de ahí 
a caer, y de ahí a estar muerto. Tal vez la caída se hiciera intermi-
nable, pese a que duraría solo unos segundos. Podrías vivir toda 
una vida hacia atrás en esos segundos: volviendo al nacimiento, 
como dice la creencia popular, el moribundo ve pasar toda su 
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vida ante él. Uno siente curiosidad por saber si la misma historia 
contada al revés será, a fin de cuentas, la misma historia.

En ese momento, arriba de nuevo, en el puente, piensas que 
tardarías unos pocos segundos y una vida entera en llegar al cie-
no del estuario; una arena fría, brillante y tan fina que podría 
utilizarse para medir el tiempo en un reloj. Quizá por el camino 
podrías cambiar algunas cosas, aprovechar esa segunda oportu-
nidad, ¿quién sabe? Hacer correcciones.

El chico a veces lleva a pasear allí su introspección, que, como 
todo en él, necesita hacer ejercicio. Seguramente es lo único 
que ejercita un poco, incluso en ese colegio que tanto fomen-
ta el deporte. Siempre hay alguien más en el puente y, aunque 
lo considera un lugar extremadamente solitario, se da cuenta, 
años después, de que nunca estaba allí solo. Siempre había al-
guien más, a veces incluso seis o siete personas, todas haciendo 
lo mismo: asomarse por encima del parapeto para mirar el fondo 
del estuario. Una vez vio a alguien apuntándose en el dorso de 
la mano con un bolígrafo el teléfono de los Samaritanos, cuyo 
anuncio está pegado en los pilares de ambos extremos del puen-
te. De momento, el chico se apoya en el parapeto, con los brazos 
colgando y la barandilla encajada en los sobacos. Su abuela es 
modista, y el uniforme se lo ha hecho ella. La forma en que el 
viento le mordisquea y le dobla la ropa le recuerda el día que le 
tomaron medidas para la chaqueta y los pantalones. Lo medían 
para hacerle un traje de aire, de modo que puedan vestirlo en su 
urgencia por caer.

Años después, vuelve al puente. El número de teléfono de 
los Samaritanos antes era local; ahora empieza por 0845, como el 
de las aseguradoras, las compañías de telefonía móvil o la tele-
tienda. El parapeto es de la misma altura, pero ahora está com-
plementado por una reja de alambre de un metro veinte que se 
curva hacia dentro en la parte de arriba. Para saltar ahora, haría 
falta una escalera.

Volver atrás en el tiempo es como meterse en una vieja fo-
tografía. Él la imagina en tonos sepia, lejana como una postal 
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antigua. Pero es una postal de su vida: el aire meloso, el robus-
to mobiliario del colegio, la capa gelatinosa de las cosas vistas 
a través de un almíbar de tiempo y lágrimas. Si se sumergiera 
en la fotografía ahora, o recorriese con los dedos su superficie, 
tendría una textura cremosa, no el suelo duro del agua debajo 
del puente. Recuerda los pupitres de madera con los tinteros 
que —ya por aquel entonces— llevaban años sin utilizarse, con 
los bordes llenos de manchas negras y azules de tinta derramada. 
Pollas y palabras obscenas grabadas con la punta de un compás, 
atravesando la capa de barniz y profundizando mucho en la fi-
bra carnosa de la madera. Todas esas cosas se antojan hoy pre-
históricas, tan remotas y tribales como bisontes en las paredes 
de una cueva. Esos pupitres se pueden comprar hoy en eBay: 
«Completo con pintadas», anuncia el vendedor, como garantía 
de autenticidad.

Pese a las toneladas de hierro y acero, el puente tiene la apa-
riencia delicada de un encaje, con sus cables tensos como cuer-
das de arpa. A veces uno puede oír cómo el viento los puntea y 
casi se diría que suena una canción. Es la canción del aire, que 
no es sino el sonido de la caída. El chico piensa que le gustaría 
oír esa canción hasta el final; que le gustaría una caída larga, muy 
larga, para así poder escucharla una y otra vez, sin llegar nunca 
al suelo.


