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Cuando muera, echadme a los lobos.
Estoy acostumbrado.
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Un lugar donde siempre es ahora

Cerca del colegio hay un puente. Para llegar a las pistas depor-
tivas del otro lado del estuario, los chicos tienen que cruzarlo, y
eso hacen tres veces a la semana, llueva o haga sol. Muy metido
en agua ha de estar el dia para que se cancele un partido, incluso
la mds esttpida de las actividades compensatorias. «Es la hora
del puto corpore sano», dice el senor McCloud, su profesor de
educacién fisica, un fumador empedernido que huele siempre a
whisky, que se dirige a los chicos como si fueran amigotes del
pub y habla con ellos de personajes histéricos como si los hubie-
ra conocido en persona. Puede decirte a qué les huele el aliento,
qué tienen entre los dientes, como andan o cémo llevan las ufias.
A los chicos les cae bien, pese a que es irritable e imprevisible,
y, cuando se enfada, se vuelve salvaje y parece capaz de mor-
derte. Es corpulento, con forma de barril, y resuella como un
acordedn cuando se agacha a atarse los cordones o a recoger una
tiza o un cigarrillo. Tiene mala memoria, confunde sus nombres,
llega tarde y se marcha antes de la hora, pero a los chicos les
gustan sus chistes. No hace falta decir que son chistes guarros.
Algunos de los alumnos mayores van a su casa por la noche a
beber, fumar y ver peliculas. Cuando vuelven, huelen a adulto.
Todos tienen sus motivos para ir al puente: el principal es
fumar cigarrillos y beber el vodka o la ginebra que pueden com-
prar en la tienda de la esquina; mds adelante irdn para verse con
chicas o simplemente para disfrutar de las vistas. Un chico, aho-
ra empresario de éxito, recoge paginas de revistas pornograficas



en los alrededores del puente y en las cuevas y pefascos cerca-
nos a los acantilados, hojas tiradas desde los coches o desechadas
por pajilleros de matorral después de aliviarse. A menos que
tenga mucha suerte, las encuentra empapadas por el rocio, asi
que se las lleva y las seca en el radiador del colegio para luego
venderlas. Hay una lista de precios: las pdginas enteras son caras,
y hace descuentos por las que estin estropeadas o incompletas.
También las ofrece en alquiler.

No estamos lejos del puerto, desde donde los barcos, cuyas
sirenas pueden oirse cuando el viento sopla en la direccién ade-
cuada, transportan sus toneladas de contenedores a través del
canal de la Mancha. Este es un condado acudtico, con un sistema
venoso de afluentes, bordeado de ensenadas y estuarios, con la
costa calcdrea hostigada por las olas y sus rios desaguando en el
mar. Es un condado de puentes y embarcaderos y viaductos, y
es dificil moverse mucho tiempo en cualquier direccién sin en-
contrarse con agua. A veces, cuando sube la marea, los puentes
parecen peinar el rio mds que cruzarlo. McCloud los llevé en
una ocasion a ver los viaductos de Medway, tres lineas de ferro-
carril y de carretera que cruzan el rio, donde pronto construirin
un tunel hasta Francia que, segin él, dejard obsoletos los trans-
bordadores.

El puente une las dos mitades de la ciudad: un lado, refinado,
residencial y de clase alta; el otro, una extensién de viviendas de
proteccién oficial, poligonos industriales y centros comerciales
de baja categoria. Hay hostales para viajeros que llegan tarde a
su transbordador y pubs para los que llegan demasiado pron-
to. «Dos ciudades separadas por un puente —bromea McCloud
cada vez que lo cruzan—. ;Lleviis el pasaporte, chicos? ;Os
habéis vacunado? Nos adentramos en el continente oscuro...».

Es dificil resistir la tentacién de mirar hacia abajo, al lodo
marrén del estuario, al cieno y la refulgente arenilla color perla,
al pequenio surco abierto por el chorro de agua, delgado como
lluvia, que cae por un canalén. Bajo la luz del sol, el fango se
comba y se ondula. No necesita mucha luz para parecer vivo.
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Y atrayente: un cojin de brillante seda marrén. La idea de saltar
resulta tentadora.

Al chico le fascina el olor que sube y que arrastra el viento.
Es el olor de los estuarios: por un lado, desaglie; por el otro,
mar abierto. Deberia darse una acusada discordancia, pero aqui
armonizan bien, como un plato agridulce: uno es obstruccion,
podredumbre y estancamiento; el otro, movimiento, huida y li-
bertad. El muchacho recita el rosario de ciudades portuarias:
Zeebrugge, Ostende, Calais, Cherburgo, Dieppe, Réterdam...

Y siempre puedes saltar. Puedes saltar cuando quieras. No es
tanto el sufrimiento como la curiosidad lo que te hace mirar ha-
cia abajo y sentir ganas, lanzar tu mente hacia delante e imaginar
c6mo seria caer; caer y caer y caer. El chico se siente hipnotizado
por las vistas, por su plenitud. Pocas cosas dan tanta sensacién
de totalidad como lo que ve cuando mira hacia abajo. No es el
hecho de morir lo que le atrae (no es ni mucho menos tan infe-
liz como para eso), aunque le gusta imaginar cudnta infelicidad
harfa falta: qué dosis, medida mililitro a mililitro en la jeringuilla
de la desolacidn, grado a grado en el termémetro de la tristeza...
No, no tanto morir como su naturaleza hipotética. Es la idea
de verte después a ti mismo lo que te atrae, separindote de tu
cuerpo como la punta de la pluma se separa de las letras que deja
en la hoja, para después ver tu caparazén mientras lo abando-
nas, y luego a la gente en la distancia. Aunque en realidad eres
td en la distancia; td eres la distancia; un muerto, en eso te has
convertido.

Se imagina la muerte como uno de esos planos aéreos de las
peliculas bélicas, en los que un helicptero despega dejando a al-
gunos soldados en tierra, y estos corren, pero no llegan a tiempo
y piden a gritos que los esperen y alargan la mano y sus dedos
tocan los de sus compaiieros y se aferran a ellos y resisten hasta
que al fin se separan; y el helicéptero se eleva, vacilante al princi-
pio, hasta que se estabiliza y se aleja, reacio, como a regafiadien-
tes, y los soldados abandonados se hacen cada vez mds pequefios
y el enemigo los atrapa o los acribilla, y todos se convierten en
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pequefios puntos antes de desaparecer; y entonces es todo jun-
gla, y después solo cielo.

Y bueno, también estd la ventaja de no tener que ir por ahi
arrastrando este cuerpo horrible, de soltar las cadenas que te
unen al animal ardiente que eres.

Cuenta la leyenda que una mujer victoriana salté del puente
y vivié, como suele decirse, para contarlo, gracias a que su gran
vestido se hinché e hizo las veces de paracaidas de crinolina.
Estaba perdidamente enamorada y la habian dejado plantada.
Pero, si el suicidio tiene un opuesto, eso es lo que le pasé a ella:
sobrevivid, acabé conociendo a otro hombre, se casé, tuvo tres
hijos y vivi6 hasta una edad avanzada.

Seria poco probable que alguien sobreviviese hoy, y el chico
lo sabe, porque: 1) la velocidad a la que entraria en contacto con
el agua le mataria en el acto; 2) su corazoén estallaria de miedo
mucho antes, igual que los lirones revientan por dentro cuando
los coges; o 3) se hundirfa tan profundamente en el lodo que
se asfixiaria. Es la imagen de la mujer la que tiene el chico en la
cabeza cuando él y sus amigos miran hacia abajo o tiran bolas
de papel, envoltorios de chocolatinas, pafiuelos 0 monedas por
encima del parapeto e intentan cronometrar la caida.

Desde unos metros de altura, el agua es hospitalaria. Se abre y
te deja entrar. A partir de veinte metros, es como piedra. Te des-
troza como si impactases contra un suelo de baldosas. Apren-
dieron eso en clase de fisica.

Otro motivo por el que resulta tentador dejar que tu imagi-
nacién acaricie la idea de caer es lo ridiculamente ficil que serfa:
el parapeto tiene una altura de poco mds de un metro veinte.
Parala mayoria de los chicos, eso significa apenas la altura de los
hombros. Un pequefio salto, apoydndote en la barandilla de ma-
dera para darte impulso, y pasarias a estar al otro lado, y de ahi
a caer, y de ahf a estar muerto. Tal vez la caida se hiciera intermi-
nable, pese a que duraria solo unos segundos. Podrias vivir toda
una vida hacia atrds en esos segundos: volviendo al nacimiento,
como dice la creencia popular, el moribundo ve pasar toda su
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vida ante él. Uno siente curiosidad por saber si la misma historia
contada al revés seri, a fin de cuentas, la misma historia.

En ese momento, arriba de nuevo, en el puente, piensas que
tardarias unos pocos segundos y una vida entera en llegar al cie-
no del estuario; una arena fria, brillante y tan fina que podria
utilizarse para medir el tiempo en un reloj. Quizd por el camino
podrias cambiar algunas cosas, aprovechar esa segunda oportu-
nidad, ¢quién sabe? Hacer correcciones.

El chico a veces lleva a pasear alli su introspeccion, que, como
todo en él, necesita hacer ejercicio. Seguramente es lo dnico
que ejercita un poco, incluso en ese colegio que tanto fomen-
ta el deporte. Siempre hay alguien mds en el puente y, aunque
lo considera un lugar extremadamente solitario, se da cuenta,
afios después, de que nunca estaba alli solo. Siempre habia al-
gulen mds, a veces incluso seis o siete personas, todas haciendo
lo mismo: asomarse por encima del parapeto para mirar el fondo
del estuario. Una vez vio a alguien apuntindose en el dorso de
la mano con un boligrafo el teléfono de los Samaritanos, cuyo
anuncio estd pegado en los pilares de ambos extremos del puen-
te. De momento, el chico se apoya en el parapeto, con los brazos
colgando y la barandilla encajada en los sobacos. Su abuela es
modista, y el uniforme se lo ha hecho ella. La forma en que el
viento le mordisquea y le dobla la ropa le recuerda el dia que le
tomaron medidas para la chaqueta y los pantalones. Lo median
para hacerle un traje de aire, de modo que puedan vestirlo en su
urgencia por caer.

Afios después, vuelve al puente. El nimero de teléfono de
los Samaritanos antes era local; ahora empieza por 0845, como el
de las aseguradoras, las compaiias de telefonia mévil o la tele-
tienda. El parapeto es de la misma altura, pero ahora estd com-
plementado por una reja de alambre de un metro veinte que se
curva hacia dentro en la parte de arriba. Para saltar ahora, haria
falta una escalera.

Volver atrds en el tiempo es como meterse en una vieja fo-
tograffa. El la imagina en tonos sepia, lejana como una postal
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antigua. Pero es una postal de su vida: el aire meloso, el robus-
to mobiliario del colegio, la capa gelatinosa de las cosas vistas
a través de un almibar de tiempo y lidgrimas. Si se sumergiera
en la fotografia ahora, o recorriese con los dedos su superficie,
tendria una textura cremosa, no el suelo duro del agua debajo
del puente. Recuerda los pupitres de madera con los tinteros
que —ya por aquel entonces— llevaban afios sin utilizarse, con
los bordes llenos de manchas negras y azules de tinta derramada.
Pollas y palabras obscenas grabadas con la punta de un compds,
atravesando la capa de barniz y profundizando mucho en la fi-
bra carnosa de la madera. Todas esas cosas se antojan hoy pre-
histéricas, tan remotas y tribales como bisontes en las paredes
de una cueva. Esos pupitres se pueden comprar hoy en eBay:
«Completo con pintadas», anuncia el vendedor, como garantia
de autenticidad.

Pese a las toneladas de hierro y acero, el puente tiene la apa-
riencia delicada de un encaje, con sus cables tensos como cuer-
das de arpa. A veces uno puede oir cémo el viento los puntea y
casi se dirfa que suena una cancién. Es la cancidn del aire, que
no es sino el sonido de la caida. El chico piensa que le gustaria
oir esa cancidn hasta el final; que le gustarfa una caida larga, muy
larga, para asi poder escucharla una y otra vez, sin llegar nunca
al suelo.
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