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«Serena trata el pasado como tratan las 

moscas el cristal de una ventana: lo recorre 

arriba y abajo, se golpea contra él la cabeza, 

se agota tratando de encontrar en él alguna 

luz, sin darse cuenta de que la luz y el cristal 

son dos cosas distintas».

Enrique de Hériz, Mentira



Introducción

El hombre se arremangó el jersey y tomó la tempera-
tura del agua mojando un codo en la palangana con 
la misma delicadeza que si se dispusiera a bañar a un 
bebé. Luego abrió el saco que tenía sobre la mesa y 
extrajo de él a un gato recién nacido.

Levantó el animal hasta la altura de su cara y se de-
tuvo un segundo a examinar los torpes pedaleos que 
daba en el aire, sus primeros pasos en el mundo. El 
gatito, ciego aún, le enseñó la lengua de lenteja. 

El hombre suspiró y lo sumergió en el barreño. 
Con la palma posada sobre el cuerpecillo lo mantu-
vo apretado contra el fondo de plástico durante un 
minuto, tiempo suficiente para asegurarse de que no 
hubiera más pedaleos. A continuación sacó el cadáver 
y lo dejó sobre la mesa, como un trapo empapado en 
torno al que comenzó a crecer una mancha oscura de 
humedad. Luego alargó la mano y, con eficacia mecá-
nica, extrajo del saco el siguiente gato de la camada. 

11



Esta vez no le dedicó ni una mirada. El más difícil era 
siempre el primero. 

Justo en el momento en que volvía a meter el brazo 
en el agua, un violento chirrido en la puerta del garaje 
le hizo levantar la vista. Unas manos fuertes arrastra-
ron el portón metálico y se asomó la cara de un indi-
viduo unos veinte años más joven.

—¡Don Matías, la Guardia Civil! —le gritó.
—Vámonos —respondió el hombre, con la voz 

ronca por culpa del rato que había permanecido en 
silencio.

Se apartó del barreño y corrieron hacia la porte-
zuela trasera, pero antes de llegar ya la estaban gol-
peando desde fuera. Los dos hombres se detuvieron, 
conscientes de que los habían rodeado. Los guardias 
civiles entraron por las dos puertas al mismo tiempo, 
apuntándolos con las pistolas y gritándoles las órde-
nes habituales:

—¡Al suelo! ¡Las manos donde puedan verse!
No opusieron resistencia. El más joven resoplaba 

mientras se arrodillaba.
—Tranquilo —le chistó don Matías mientras los es-

posaban los primeros agentes, los más inquietos, los 
que se comportan siempre como perros de presa, de-
rribando todo al entrar, repartiendo golpes.

Enmarcadas en el vano de la puerta, las siluetas de 
los dos guardias que dirigían la operación se recorta-
ron contra la noche plagada de estrellas de la Axar-
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quía malagueña. Uno era alto y de nuez prominente, 
con las tres barras rojas de cabo cosidas al hombro; el 
otro, un sargento, parecía construido en ladrillo, más 
bajo pero sólido y con la seguridad en los gestos que 
da vivir por encima en el escalafón.

—¿Dónde está la droga? —Se acercó hasta don 
Matías el sargento.

—Aquí no hay. —Lo miró este con sus ojos carga-
dos de bolsas.

El guardia civil hizo un gesto a los agentes para que 
iniciaran el registro, comprobando a golpe de bota y 
culatas si alguna pared sonaba hueca, repasando si el 
cemento de las baldosas del suelo estaba fresco y des-
plazando los bancos de trabajo en busca de comparti-
mentos secretos.

Don Matías sonrió. Era tan ancho de hombros 
como el sargento, con la piel aceitunada y los ojos de 
un verde marino, unos sesenta años y el pelo en sorti-
jas que le descendían por el cuello.

—No vais a encontrar nada. Hay mucho narco 
dando soplos falsos para despistar.

El sargento asintió irónicamente. Dos agentes en-
traron al garaje transportando unas escaleras bajo el 
brazo y comenzaron a desmontar las placas del falso 
techo. Otro apareció con un enorme mazo con el que 
fue metódicamente probando las distintas melodías 
que emitía cada palmo de suelo. En una loseta pareció 
encontrar una nota que le sedujo.
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—Esto está hueco —anunció. 
Sus compañeros se arremolinaron en torno a él, 

pero los apartó con un movimiento enérgico y levan-
tó el mazo. Lo descargó sobre el suelo y la loseta se 
levantó por un extremo. Dos hombres la terminaron 
de sacar valiéndose de una palanca y la echaron a un 
lado, dejando al descubierto un hueco del tamaño de 
una boca de alcantarilla.

—Bajo yo —dijo el guardia de la maza mientras la 
cambiaba por una linterna.

Se sentó al borde del agujero y se dejó caer tras 
comprobar que el fondo quedaba a menos de dos me-
tros. Lo siguieron tres agentes más. 

—Parece vacío, pero vamos a mirar —anunciaron. 
Durante largo rato no se los volvió a oír. Al prin-

cipio los demás esperaron inmóviles a que les comu-
nicaran novedades, pero terminaron regresando a sus 
tareas, desplazando muebles por el garaje y golpean-
do paredes al azar. Un cuarto de hora más tarde, los 
cuatro de la catacumba regresaron a la superficie cu-
biertos de polvo y con cara de disgusto.

—Se lo han llevado —anunciaron.
El abatimiento se contagió a todos los guardias. 

Los ojos de don Matías sonrieron cuando los dos jefes 
se reunieron en una esquina para hablar, cubriéndose 
la boca mientras cabeceaban como caballos. 

En ese momento, un tercer hombre salió de la noche 
y se asomó a la puerta del garaje. Por la familiaridad 
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con la que se acercó a los guardias parecía conocerlos, 
pero no vestía uniforme. Don Matías se dio cuenta de 
que tampoco lo recibían como uno de los suyos, sino 
con una abierta frialdad, como si les incomodara te-
nerlo por allí. Ese le pareció un detalle preocupante. 

—Perdón por el retraso. ¿Cómo va la cosa? —salu-
dó el recién llegado.

Los dos guardias se le acercaron con la intención 
de comentar los escasos resultados de la búsqueda. 
Se alejaron unos pasos para que no pudieran escu-
charlos. Don Matías se aferró a su sonrisa, dispuesto 
a mantener el optimismo. Con su hombro golpeó el 
de su cómplice para transmitirle su buen humor. Este 
le devolvió una mueca poco convencida. Andaba ya 
cerca de los cuarenta, pero aún no se había curtido, ni 
se curtiría en la vida. Si no fuera el marido de su hija, 
sabía que don Matías no le dejaría trabajar para él.

Los guardias y el extraño volvieron al garaje después 
de su conversación. Una vez que había abandonado el 
contraluz, el recién llegado llamaba la atención por sus 
rasgos extranjeros, con el pelo pajizo y las pestañas 
quemadas. Avanzó con decisión hacia los hombres es-
posados, pero se detuvo frente a la mesa al distinguir el 
gato muerto. En la palangana flotaba el segundo. Abrió 
el saco y encontró agitándose tres más, aún calientes 
tras el parto. Eran tan pequeños que no sabían maullar.

Se acuclilló ante don Matías, y este lo recibió con 
una mirada de suficiencia.
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—¿Quiere un gato? —le preguntó desafiante.
El rubio negó con la cabeza. Repentinamente, don 

Matías pareció sentirse obligado a justificarse:
—Antes los mataba con toda tranquilidad. Ahora 

me he hecho viejo y cuesta más, pero alguien tiene 
que hacerlo.

El visitante se levantó. Parecía uno de esos vagabun-
dos escandinavos que de vez en cuando quedan enca-
llados en la Costa del Sol, siempre cubiertos de arena. 
Tenía la piel cuarteada, y del cuello de la cazadora le 
asomaba el rabo de un tatuaje.

—Yo sé dónde tienes la droga —le soltó a don Ma-
tías con un acento andaluz tan sorprendente como el 
anuncio que acababa de lanzar.

Don Matías levantó una ceja. Notó cómo su yerno 
se revolvía y tuvo ganas de golpearlo, en parte para 
exigirle discreción, pero también por de sahogarse. 
El recién llegado no le dio tiempo: obligó al viejo a 
ponerse de pie agarrándolo por las esposas y, con la 
mano libre, cogió el saco lleno de gatos. 

—Vamos —ordenó al sargento y al cabo, que se 
miraron con cierto fastidio por tener que andar a re-
bufo de aquel fulano. 

Pese a todo, lo obedecieron y salieron del garaje 
mientras el resto de los agentes se quedaban con el 
yerno. La noche era plácida. Solo se oían los grillos y 
los ruidos provenientes del registro. 

—Hemos mirado en el otro garaje también —in-
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formó el cabo espigado con un inconfundible deje ga-
llego.

—¿Y qué habéis encontrado? —preguntó el rubio.
—Aparejos de pesca, dos motos de agua, boyas… 

Nada de droga.
De camino al coche patrulla cruzaron frente a un 

barquito colocado sobre un remolque.
—Te gusta pescar, ¿eh? —le preguntó el rubio a 

don Matías, que se encogió de hombros, cada vez más 
incómodo.

—A mí también —siguió—. En barco no, porque 
nunca me ha dado para un barco. Con la cañita en el 
espigón.

Subieron al coche. El sargento y el cabo delante, y 
el narco y el rubio detrás.

—Tenemos una lancha esperándonos en la playa 
—anunció este mientras colocaba el saco con los gati-
tos entre sus pies.

El sargento chascó la lengua sin poder contenerse 
más tiempo y envolvió con el brazo el cabecero de su 
asiento para girarse hacia atrás:

—A ver, yo entiendo que lo de la cooperación in-
ternacional está genial. Lo que no sé, y a lo mejor meto 
la pata, es por qué tienes que venir tú de Inglaterra a 
organizarnos la vida: a dirigir el registro, a encargar 
una lancha... Hablo sin mala intención, eh —puntua-
lizó con evidente mala intención—. ¿Cómo me dijiste 
que te llamabas?
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—Joseph. —Sonrió el rubio—. Y no estoy organi-
zando nada. Este caso es vuestro y las detenciones son 
para vosotros: yo solo os paso una información que 
me ha llegado. Hablé con tu coronel, Santangracia, 
que estuvo destinado en Algeciras y nos conocemos 
desde entonces. Le conté lo que yo sabía y ha sido él 
quien lo ha arreglado con la comandancia. Lo de la 
lancha y todo. ¿No os ha avisado?

El sargento resopló con fastidio y posó las manos 
en el volante:

—Nos contó que eras un poco pesado, pero no 
tanto —dijo arrancando el coche, sin dar opción a que 
la charla se prolongara.

Joseph tampoco parecía ansioso por hablar. Perma-
neció en silencio mientras terminaron de recorrer el 
sendero que atraviesa los campos de cultivo en torno a 
la playa de Almayate. El coche se internó a trompicones 
en el último cordón de dunas y cañizos. Las marcas de 
neumáticos sobre la arena cenicienta revelaban el tráfico 
incesante de todoterrenos mucho mejor equipados para 
aquella tarea. Frenaron en cuanto tuvieron la orilla a la 
vista y descendieron con una coreografía de portazos. 
El ruido de los grillos había sido devorado por el em-
bate de las olas. En el aire flotaba un olor a algas secas.

—Allí están. —Joseph señaló la lancha.
Los cuatro guardias civiles vestidos de neopreno 

que los estaban esperando mostraban un sorprenden-
te buen humor para la misión que tenían asignada. 
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—Una noche cojonuda para darse un bañito. —Les 
tendió la mano el piloto de la embarcación.

—Perdón por sacaros de la cama —respondió Jo-
seph.

El buzo de mayor edad suspiró con resignación:
—No es la hora más agradable para estas cosas, 

pero si no queda otra…
—Pues parece que no —dijo el gallego—. Si no en-

contramos la droga ya, el juez deja a los detenidos en 
la calle.

Sin más formalidades, cada hombre fue tomando la 
posición que le correspondía en el bote neumático. El 
buzo más joven lo empujó unos metros mar adentro 
antes de saltar al interior. Joseph le entregó al piloto 
unas instrucciones en una página de cuaderno.

—Estas son las coordenadas —le indicó.
El hombre las introdujo en el GPS y arrancó el 

fueraborda. Don Matías, con las manos esposadas en-
tre las rodillas, era un hombre demudado. Mantenía 
la vista en el fondo de la embarcación, que continuó 
avanzando hacia la oscuridad. 

Mientras la espuma del mar se montaba en torno a 
la hélice como nata en un cuenco, el piloto seguía sin 
apartar la vista de las indicaciones de la pantalla que 
los guiaba a través de la negrura. Cuando llegaron al 
punto indicado, apagó el motor. Los buzos se ajusta-
ron las aletas y comprobaron las botellas de oxígeno. 

—Aquí cubre veinte metros —dijo el primero.
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El piloto asintió para dar su aprobación. El subma-
rinista se colocó la máscara, se dejó caer de espaldas 
por la borda y un desagradable frío los salpicó a to-
dos.

El segundo buzo lo siguió al instante, y el sargen-
to aprovechó la pausa para encender un cigarrillo que 
brilló con un rojo maligno. Todos permanecieron in-
móviles, dejándose mecer por las olas y los inquietan-
tes murmullos del mar en las horas previas al amane-
cer, hasta que al cabo de cinco minutos emergió con 
un plop el primer globo aerostático. Después de él, 
con un suave borboteo, otra decena de burbujas ama-
rillas fueron saliendo a flote.

Los ojos de don Matías se llenaron de espanto, 
como si quienes estuvieran regresando de las profun-
didades del mar fueran los miles de gatitos que había 
ahogado a lo largo de su vida. Indiferentes a su alu-
cinación, los agentes comenzaron a izar a bordo los 
globos que habían encontrado los buzos y que, al ser 
activados, se llenaban de aire y emergían arrastrando 
los fardos de hachís escondidos en el fondo.

—Yo no tengo nada que ver con esto —farfulló don 
Matías sin que nadie le hubiera preguntado nada. 

Joseph se sacó del chaquetón un DVD y se lo en-
tregó al sargento:

—Aquí tenéis el vídeo con el desembarco hace dos 
noches. El barco desde el que se lanzan la droga con 
los globos es el mismo que tiene en su finca, el que 
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hemos visto antes. Se distingue la matrícula, y se lo ve 
a él en cubierta.

—¿Quién lo grabó? —preguntó el sargento.
—Una colaboración ciudadana. Sin más preguntas. 

—Sonrió Joseph.
Don Matías volvió a hundir la cabeza, dejándose 

llevar por sus pesadillas. Pronto tuvieron una dece-
na de fardos sobre la lancha. Todos estaban bien ais-
lados y marcados con las iniciales de sus respectivos 
dueños: los traficantes que habían pagado un precio 
conjunto a los transportistas para que sacasen la droga 
de Marruecos, la dejaran descansando en el mar, a una 
distancia prudente de tierra, hasta encontrar el mo-
mento oportuno, y luego la desanclasen, la llevaran a 
la costa y se la entregaran a sus propietarios lejos de 
miradas indiscretas.

La medusa de paquetes y cabos era demasiado es-
pesa para deshacerla, así que los guardias la ataron a la 
lancha y la arrastraron hasta la costa. 

—Son profesionales —explicó el buzo veterano, se-
cándose ya sobre la lancha—. Los globos hidrostáticos 
estaban listos para subir en cuanto les abrieran la vál-
vula. Cada uno tira para arriba con doscientos kilos. 

El gallego soltó una carcajada de alivio. 
—Es la última operación que me quedaba, y estaba 

acojonado por fastidiarla y que me gafase el traslado.
—No, hombre —le dijo un buzo—. Ya ves qué éxi-

to. Cuatro mil kilos. 
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—Pues sacamos esto y marcho corriendo de aquí 
—dijo el gallego— porque este ritmo no lo aguanto más.

—¿Adónde te vas? —preguntó el buzo.
—Cerquiña de casa, a Ponferrada. Dejo la Costa 

del Sol para los jóvenes.
El buzo lo felicitó:
—No hay comparación. A poner multas a las vacas. 
Terminaron la tarea entre bromas. Cuando llegaron 

a la playa, una patrulla los esperaba con un todote-
rreno para arrastrar la droga fuera del agua. Mientras 
los buzos enganchaban los paquetes al remolque, un 
agente se acercó a Joseph con un teléfono móvil.

—Señor, el coronel Santangracia me pide que le en-
señe esto —lo abordó.

Joseph cogió el teléfono y observó la fotografía en 
la pantalla. Era Conor Whelan, gestor del gimnasio 
Muscle’s de Marbella y responsable de la seguridad 
personal de Ron Keane, jefe de la mafia irlandesa en 
España. La enorme cabeza afeitada del matón descan-
saba contra la ventanilla de un coche como si estuvie-
ra echando una siesta en el arcén a mitad de un largo 
viaje por carretera. Pero no dormía. Estaba maniatado 
en el asiento delantero, con el rostro amoratado por 
los golpes y un agujero en el pecho bajo el que la ca-
miseta se volvía un babero rojo.

—Lo han encontrado a diez kilómetros de aquí —di-
jo el agente— dentro del mismo coche que se lo llevó 
de Marbella. 
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Joseph asintió y le devolvió el teléfono. Levantó 
la vista. A la luz del amanecer, el aspecto de aquella 
playa era aún más inhóspito: estrecha e inundada de 
ramas secas arrastradas por los temporales del otoño. 
En ese momento se acercaron el sargento y el cabo.

—Es él, ¿verdad? —preguntó el cabo, que también 
había recibido la foto en su teléfono.

—Sí —confirmó Joseph la identidad de Whelan, 
secuestrado la noche antes por un grupo de encapu-
chados mientras cenaba en una terraza del paseo ma-
rítimo de Marbella.

Todo apuntaba a que el asesinato había sido obra 
de sus rivales, la familia Lyall, vecinos de Dublín y 
competidores también en la Costa del Sol por la hege-
monía del hachís que engrasaba los negocios de tráfi-
co de armas en toda Europa.

—Pues menos mal que nos hemos dado prisa, antes 
de que se corra la voz.

—O no. —Se incorporó a la conversación el sar-
gento—. Podíamos haber esperado unos días y dete-
nerlos a todos mientras sacaban la droga del agua.

Joseph lo miró. El cuello musculado del guardia es-
taba coronado por una cabeza desproporcionadamen-
te pequeña, con una nariz aplastada que hacía pensar 
en un cráneo de esqueleto atornillado a un cuerpo de 
culturista. La impresión quedaba reforzada por un 
pelo extremadamente corto que arrancaba muy atrás 
en la frente, y unas gafas de espejo que el sargento se 
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había colocado con la salida del sol y que perfecta-
mente podrían estar ocultando dos cuencas oculares 
vacías.

Joseph se encogió de hombros:
—Dos familias de la mafia irlandesa peleándose por 

un cargamento de hachís, cada una asociada a una or-
ganización de narcotraficantes españoles, un secues-
tro a tiros, y el secuestrado que aparece torturado 
en un coche, pistoleros buscando la droga por toda 
Andalucía, posibles represalias… No sé cuáles son las 
prioridades de la Guardia Civil, pero yo diría que lo 
más prudente era encontrar la droga rapidito.

El sargento no respondió. El rencor se adivinaba 
tras sus gafas de sol. Un viento desagradable comen-
zaba a levantar la arena.

—Tengo que coger un avión en dos horas —dijo 
Joseph—. El coronel dijo que me podríais acercar al 
aeropuerto.

El gallego miró de reojo al sargento. Este relajó la 
mandíbula.

—Vale. Tenemos que ir a Málaga de todas maneras.
Los tres hombres volvieron al mismo coche en el 

que habían llegado a la playa, que bullía ahora por la 
actividad policial. Los agentes cargaban los fardos de 
droga, mientras don Matías esperaba esposado contra 
otro todoterreno, con los ojos perdidos en el mar. 

Joseph se sentó en el asiento trasero y se desperezó.
El cabo gallego se abrochó el cinturón de copiloto:



25

—Tú en el avión podrás echarte una siesta. A noso-
tros nos queda todo el papeleo.

—No me gusta mucho el avión.
—Tan malo no será, digo yo, si andas todo el día 

yendo y viniendo de Londres hasta aquí.
Joseph respondió con una sonrisa burlona:
—¿De dónde crees que vengo yo?
El guardia pareció confuso, como si le asustara ha-

ber soltado una impertinencia:
—Inglés, ¿no? Bueno, o de Escocia o algo parecido.
Joseph sacudió la cabeza.
—Soy más de aquí que vosotros. De Gibraltar. Me 

apellido Sanchez, Joseph Sanchez. 
—¿Lo dices en serio? —Se giró el cabo. 
Joseph se fijó en el sargento, que no había hecho 

un solo gesto desde que arrancó el coche. Estaba se-
guro de que él sí había comprobado su identidad. El 
coronel Santangracia tampoco se caracterizaba por su 
discreción. En los años durante los que colaboraron 
en La Línea, cuando Joseph trabajaba para la Royal 
Police gibraltareña, Santangracia había dejado claro 
que le gustaba ser el primero en anunciar las nove-
dades, anotándose todos los tantos con periodistas y 
políticos. Así se construye una carrera.

—Sí —confirmó—. Soy llanito. Y de los que pre-
fieren no alejarse del Peñón. 

—¿Entonces, por qué coges ahora el avión?
Joseph resopló resignado.
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—Una mala jugada que me han hecho. Tengo que 
ir de turismo a Londres, pero hacía años que no pasa-
ba por allí.

En cincuenta minutos el coche se detuvo frente al 
cartel de salidas del aeropuerto de Málaga-Costa del 
Sol.

Joseph abrió su portezuela, pero antes de descen-
der, recordó algo.

—Un segundo —dijo, y se sacó de entre los pies la 
bolsa de esparto—. Espero que os gusten los gatos —se 
despidió dejándola sobre el que había sido su asiento.

El sargento miró el saco con fastidio. Antes de que 
pudieran decir nada, Joseph ya se había perdido den-
tro de la terminal. 

—Menudo personaje —bufó el guardia mientras 
hacía girar el volante para reincorporarse a la circu-
lación.

—¿Pero quién es exactamente? —preguntó el ga-
llego mientras recogía el saco y se lo colocaba sobre 
las piernas.

—Tampoco te creas que lo sé muy bien. —El sar-
gento se tomó una pausa, organizando la información 
desordenada que le había llegado sobre Joseph—. Un 
antiguo policía de Gibraltar, pero lo echaron de allí. 
Bebía y era un broncas. Luego dicen que se metió a 
contrabandista de tabaco, pasando cartones por la 
Verja. Y después se hizo medio detective, buscando a 
guiris que se pierden por aquí, líos de drogas... No sé, 
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pero en el Campo de Gibraltar está metido en todos 
los saraos. De ahí conoce al coronel.

—¿Son amigos?
—Amigos no sé, pero el jefe dice que le ha echado 

el cable un puñado de veces. Él sabrá lo que hace, pero 
yo no me fío de un tío así. 

—Hombre, un poco cara de toxo sí que tenía. 
—La cara me da igual. Lo que me preocupa es que 

todo el mundo sabe que habla con los irlandeses. Con 
la mafia. ¿Cómo te crees que se enteró de esto? De ahí 
sacó el vídeo. 

—¿En serio trabaja para ellos? —preguntó atónito 
el cabo.

—No sé si llega a trabajar para ellos, pero está cla-
ro que saca tajada de los líos que se traen. Tú sabes 
mejor que yo para quién curra la banda del Matías: 
para la familia de los Lyall. Así que hoy, gracias al tío 
este, los Keane se han cobrado el soldado que les ma-
taron anoche.

—¿Y qué gana este metiéndose en ese lío?
—Ni idea. Esto de los espías es muy raro. 
—¿Espía?
—Eso se dice también. —Se le escapó una carcaja-

da—. Que los ingleses lo usan de espía. Por eso no he 
abierto la boca en toda la noche. No quiero que me 
saque nada. 

—Pues ya podías haberme avisado.
—Te estaba vigilando, a ver si se te escapaba algo.
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—Ya, pero por si acaso.
Frente a la pesadumbre que por instantes iba apo-

cando al cabo, el sargento parecía haberse sacudido 
toda la tensión acumulada.

—¿Queda algún bicho vivo? —Señaló la bolsa de 
los gatos—. A lo mejor le puedo llevar uno a mi hija. 
Pero tendremos que parar a comprarles de comer. 
Nos los ha colado el puto guiri.


