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«Serena trata el pasado como tratan las
moscas el cristal de una ventana: lo recorre
arriba y abajo, se golpea contra él la cabeza,
se agota tratando de encontrar en él alguna
luz, sin darse cuenta de que la luz y el cristal

son dos cosas distintas».

ENrIQUE DE HER1Z, Mentira



Introduccién

El hombre se arremangd el jersey y tomé la tempera-
tura del agua mojando un codo en la palangana con
la misma delicadeza que si se dispusiera a bafiar a un
bebé. Luego abrié el saco que tenia sobre la mesa y
extrajo de él a un gato recién nacido.

Levant6 el animal hasta la altura de su cara y se de-
tuvo un segundo a examinar los torpes pedaleos que
daba en el aire, sus primeros pasos en el mundo. El
gatito, ciego aun, le ensefd la lengua de lenteja.

El hombre suspird y lo sumergid en el barreo.
Con la palma posada sobre el cuerpecillo lo mantu-
vo apretado contra el fondo de pldstico durante un
minuto, tiempo suficiente para asegurarse de que no
hubiera mis pedaleos. A continuacién sacé el cadaver
y lo dejé sobre la mesa, como un trapo empapado en
torno al que comenzé a crecer una mancha oscura de
humedad. Luego alargé la mano vy, con eficacia meca-

nica, extrajo del saco el siguiente gato de la camada.
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Esta vez no le dedic6 ni una mirada. El mas dificil era
siempre el primero.

Justo en el momento en que volvia a meter el brazo
en el agua, un violento chirrido en la puerta del garaje
le hizo levantar la vista. Unas manos fuertes arrastra-
ron el portén metélico y se asom¢ la cara de un indi-
viduo unos veinte afios mds joven.

—iDon Matias, la Guardia Civil! —le grito.

—Vimonos —respondi6 el hombre, con la voz
ronca por culpa del rato que habia permanecido en
silencio.

Se apart6 del barrefio y corrieron hacia la porte-
zuela trasera, pero antes de llegar ya la estaban gol-
peando desde fuera. Los dos hombres se detuvieron,
conscientes de que los habian rodeado. Los guardias
civiles entraron por las dos puertas al mismo tiempo,
apuntindolos con las pistolas y gritindoles las érde-
nes habituales:

—iAl suelo! ;Las manos donde puedan verse!

No opusieron resistencia. El mds joven resoplaba
mientras se arrodillaba.

—Tranquilo —le chisté don Matias mientras los es-
posaban los primeros agentes, los mds inquietos, los
que se comportan siempre como perros de presa, de-
rribando todo al entrar, repartiendo golpes.

Enmarcadas en el vano de la puerta, las siluetas de
los dos guardias que dirigian la operacién se recorta-

ron contra la noche plagada de estrellas de la Axar-
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quia malaguefia. Uno era alto y de nuez prominente,
con las tres barras rojas de cabo cosidas al hombro; el
otro, un sargento, parecia construido en ladrillo, mds
bajo pero solido y con la seguridad en los gestos que
da vivir por encima en el escalafén.

—¢Donde estd la droga? —Se acerc6 hasta don
Matias el sargento.

— Aqui no hay. —Lo miré este con sus ojos carga-
dos de bolsas.

El guardia civil hizo un gesto a los agentes para que
iniciaran el registro, comprobando a golpe de bota y
culatas si alguna pared sonaba hueca, repasando si el
cemento de las baldosas del suelo estaba fresco y des-
plazando los bancos de trabajo en busca de comparti-
mentos secretos.

Don Matias sonri6. Era tan ancho de hombros
como el sargento, con la piel aceitunada y los ojos de
un verde marino, unos sesenta afos y el pelo en sorti-
jas que le descendian por el cuello.

—No vais a encontrar nada. Hay mucho narco
dando soplos falsos para despistar.

El sargento asintié irénicamente. Dos agentes en-
traron al garaje transportando unas escaleras bajo el
brazo y comenzaron a desmontar las placas del falso
techo. Otro aparecié con un enorme mazo con el que
fue metddicamente probando las distintas melodias
que emitia cada palmo de suelo. En una loseta parecié

encontrar una nota que le sedujo.
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—Esto estd hueco —anuncié.

Sus compafieros se arremolinaron en torno a él,
pero los aparté con un movimiento enérgico y levan-
t6 el mazo. Lo descargo sobre el suelo y la loseta se
levanté por un extremo. Dos hombres la terminaron
de sacar valiéndose de una palanca y la echaron a un
lado, dejando al descubierto un hueco del tamafio de
una boca de alcantarilla.

—Bajo yo —dijo el guardia de la maza mientras la
cambiaba por una linterna.

Se sent6 al borde del agujero y se dej6 caer tras
comprobar que el fondo quedaba a menos de dos me-
tros. Lo siguieron tres agentes mas.

—Parece vacio, pero vamos a mirar —anunciaron.

Durante largo rato no se los volvié a oir. Al prin-
cipio los demds esperaron inmdviles a que les comu-
nicaran novedades, pero terminaron regresando a sus
tareas, desplazando muebles por el garaje y golpean-
do paredes al azar. Un cuarto de hora mds tarde, los
cuatro de la catacumba regresaron a la superficie cu-
biertos de polvo y con cara de disgusto.

—Se lo han llevado —anunciaron.

El abatimiento se contagi6 a todos los guardias.
Los ojos de don Matias sonrieron cuando los dos jefes
se reunieron en una esquina para hablar, cubriéndose
la boca mientras cabeceaban como caballos.

En ese momento, un tercer hombre salié de la noche

y se asomo a la puerta del garaje. Por la familiaridad

14



con la que se acercd a los guardias parecia conocerlos,
pero no vestia uniforme. Don Matias se dio cuenta de
que tampoco lo recibian como uno de los suyos, sino
con una abierta frialdad, como si les incomodara te-
nerlo por alli. Ese le parecié un detalle preocupante.

—Perdén por el retraso. ¢ Cémo va la cosa? —salu-
dé el recién llegado.

Los dos guardias se le acercaron con la intencién
de comentar los escasos resultados de la busqueda.
Se alejaron unos pasos para que no pudieran escu-
charlos. Don Matias se aferré a su sonrisa, dispuesto
a mantener el optimismo. Con su hombro golpe6 el
de su complice para transmitirle su buen humor. Este
le devolvié una mueca poco convencida. Andaba ya
cerca de los cuarenta, pero atin no se habia curtido, ni
se curtiria en la vida. Si no fuera el marido de su hija,
sabia que don Matias no le dejaria trabajar para él.

Los guardias y el extrafio volvieron al garaje después
de su conversacion. Una vez que habia abandonado el
contraluz, el recién llegado llamaba la atencién por sus
rasgos extranjeros, con el pelo pajizo y las pestafias
quemadas. Avanzé con decision hacia los hombres es-
posados, pero se detuvo frente a la mesa al distinguir el
gato muerto. En la palangana flotaba el segundo. Abrié
el saco y encontr6 agitindose tres mds, atn calientes
tras el parto. Eran tan pequefios que no sabian maullar.

Se acuclill6 ante don Matias, y este lo recibié con

una mirada de suficiencia.
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—¢Quiere un gato? —le preguntd desafiante.

El rubio negd con la cabeza. Repentinamente, don
Matias parecié sentirse obligado a justificarse:

— Antes los mataba con toda tranquilidad. Ahora
me he hecho viejo y cuesta més, pero alguien tiene
que hacerlo.

El visitante se levantd. Parecia uno de esos vagabun-
dos escandinavos que de vez en cuando quedan enca-
llados en la Costa del Sol, siempre cubiertos de arena.
Tenia la piel cuarteada, y del cuello de la cazadora le
asomaba el rabo de un tatuaje.

—Yo sé donde tienes la droga —le solté a don Ma-
tias con un acento andaluz tan sorprendente como el
anuncio que acababa de lanzar.

Don Matias levantd una ceja. Noté cémo su yerno
se revolvia y tuvo ganas de golpearlo, en parte para
exigirle discrecidon, pero también por desahogarse.
El recién llegado no le dio tiempo: obligé al viejo a
ponerse de pie agarrindolo por las esposas y, con la
mano libre, cogi6 el saco lleno de gatos.

—Vamos —ordend al sargento y al cabo, que se
miraron con cierto fastidio por tener que andar a re-
bufo de aquel fulano.

Pese a todo, lo obedecieron y salieron del garaje
mientras el resto de los agentes se quedaban con el
yerno. La noche era plicida. Solo se ofan los grillos y
los ruidos provenientes del registro.

—Hemos mirado en el otro garaje también —in-
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formo el cabo espigado con un inconfundible deje ga-
llego.

—¢Y qué habéis encontrado? —pregunt6 el rubio.

— Aparejos de pesca, dos motos de agua, boyas...
Nada de droga.

De camino al coche patrulla cruzaron frente a un
barquito colocado sobre un remolque.

—Te gusta pescar, ¢eh? —le pregunté el rubio a
don Matias, que se encogi6é de hombros, cada vez més
incémodo.

—A mi también —siguié—. En barco no, porque
nunca me ha dado para un barco. Con la caiiita en el
espigon.

Subieron al coche. El sargento y el cabo delante, y
el narco y el rubio detris.

—Tenemos una lancha esperindonos en la playa
—anuncid este mientras colocaba el saco con los gati-
tos entre sus pies.

El sargento chascé la lengua sin poder contenerse
mads tiempo y envolvi6 con el brazo el cabecero de su
asiento para girarse hacia atrds:

— A ver, yo entiendo que lo de la cooperacién in-
ternacional estd genial. Lo que no sé, y alo mejor meto
la pata, es por qué tienes que venir ti de Inglaterra a
organizarnos la vida: a dirigir el registro, a encargar
una lancha... Hablo sin mala intencién, eh —puntua-
liz6 con evidente mala intencion—. ; Cémo me dijiste

que te llamabas?
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—Joseph. —Sonrié el rubio—. Y no estoy organi-
zando nada. Este caso es vuestro y las detenciones son
para vosotros: yo solo os paso una informacién que
me ha llegado. Hablé con tu coronel, Santangracia,
que estuvo destinado en Algeciras y nos conocemos
desde entonces. Le conté lo que yo sabia y ha sido él
quien lo ha arreglado con la comandancia. Lo de la
lancha y todo. ;No os ha avisado?

El sargento resoplé con fastidio y posé las manos
en el volante:

—Nos conté que eras un poco pesado, pero no
tanto —dijo arrancando el coche, sin dar opcién a que
la charla se prolongara.

Joseph tampoco parecia ansioso por hablar. Perma-
necid en silencio mientras terminaron de recorrer el
sendero que atraviesa los campos de cultivo en torno a
la playa de Almayate. El coche se interné a trompicones
en el tltimo cordén de dunas y cafiizos. Las marcas de
neumaticos sobre la arena cenicienta revelaban el trifico
incesante de todoterrenos mucho mejor equipados para
aquella tarea. Frenaron en cuanto tuvieron la orilla a la
vista y descendieron con una coreografia de portazos.
El ruido de los grillos habia sido devorado por el em-
bate de las olas. En el aire flotaba un olor a algas secas.

— Allf estan. —Joseph sefial6 la lancha.

Los cuatro guardias civiles vestidos de neopreno
que los estaban esperando mostraban un sorprenden-

te buen humor para la misién que tenian asignada.
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—Una noche cojonuda para darse un bafiito. —Les
tendid la mano el piloto de la embarcacion.

—Perdo6n por sacaros de la cama —respondid Jo-
seph.

El buzo de mayor edad suspird con resignacion:

—No es la hora mds agradable para estas cosas,
pero si no queda otra...

—Pues parece que no —dijo el gallego—. Si no en-
contramos la droga ya, el juez deja a los detenidos en
la calle.

Sin mas formalidades, cada hombre fue tomando la
posicién que le correspondia en el bote neumatico. El
buzo mis joven lo empuj6 unos metros mar adentro
antes de saltar al interior. Joseph le entregé al piloto
unas instrucciones en una pagina de cuaderno.

—Estas son las coordenadas —le indicé.

El hombre las introdujo en el GPS y arrancé el
fueraborda. Don Matias, con las manos esposadas en-
tre las rodillas, era un hombre demudado. Mantenia
la vista en el fondo de la embarcacién, que continué
avanzando hacia la oscuridad.

Mientras la espuma del mar se montaba en torno a
la hélice como nata en un cuenco, el piloto seguia sin
apartar la vista de las indicaciones de la pantalla que
los guiaba a través de la negrura. Cuando llegaron al
punto indicado, apagd el motor. Los buzos se ajusta-
ron las aletas y comprobaron las botellas de oxigeno.

— Aqui cubre veinte metros —dijo el primero.

19



El piloto asintié para dar su aprobaciéon. El subma-
rinista se coloco la miscara, se dejé caer de espaldas
por la borda y un desagradable frio los salpicé a to-
dos.

El segundo buzo lo siguié al instante, y el sargen-
to aprovechd la pausa para encender un cigarrillo que
brillé con un rojo maligno. Todos permanecieron in-
moviles, dejindose mecer por las olas y los inquietan-
tes murmullos del mar en las horas previas al amane-
cer, hasta que al cabo de cinco minutos emergié con
un plop el primer globo aerostitico. Después de él,
con un suave borboteo, otra decena de burbujas ama-
rillas fueron saliendo a flote.

Los ojos de don Matias se llenaron de espanto,
como si quienes estuvieran regresando de las profun-
didades del mar fueran los miles de gatitos que habia
ahogado a lo largo de su vida. Indiferentes a su alu-
cinacién, los agentes comenzaron a izar a bordo los
globos que habian encontrado los buzos y que, al ser
activados, se llenaban de aire y emergian arrastrando
los fardos de hachis escondidos en el fondo.

—Yo no tengo nada que ver con esto —farfullé don
Matias sin que nadie le hubiera preguntado nada.

Joseph se sac6 del chaquetén un DVD vy se lo en-
tregd al sargento:

— Aqui tenéis el video con el desembarco hace dos
noches. El barco desde el que se lanzan la droga con

los globos es el mismo que tiene en su finca, el que
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hemos visto antes. Se distingue la matricula, y se lo ve
a él en cubierta.

—¢Quién lo grab6? —preguntd el sargento.

—Una colaboracién ciudadana. Sin mds preguntas.
—Sonri6 Joseph.

Don Matias volvié a hundir la cabeza, dejindose
llevar por sus pesadillas. Pronto tuvieron una dece-
na de fardos sobre la lancha. Todos estaban bien ais-
lados y marcados con las iniciales de sus respectivos
duefios: los traficantes que habian pagado un precio
conjunto a los transportistas para que sacasen la droga
de Marruecos, la dejaran descansando en el mar, a una
distancia prudente de tierra, hasta encontrar el mo-
mento oportuno, y luego la desanclasen, la llevaran a
la costa y se la entregaran a sus propietarios lejos de
miradas indiscretas.

La medusa de paquetes y cabos era demasiado es-
pesa para deshacerla, asi que los guardias la ataron a la
lancha y la arrastraron hasta la costa.

—Son profesionales —explicé el buzo veterano, se-
candose ya sobre la lancha—. Los globos hidrostéiticos
estaban listos para subir en cuanto les abrieran la vél-
vula. Cada uno tira para arriba con doscientos kilos.

El gallego solt6 una carcajada de alivio.

—Es la tltima operaciéon que me quedaba, y estaba
acojonado por fastidiarla y que me gafase el traslado.

—No, hombre —le dijo un buzo—. Ya ves qué éxi-

to. Cuatro mil kilos.
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—Pues sacamos esto y marcho corriendo de aqui
—dijo el gallego— porque este ritmo no lo aguanto més.

—¢Adonde te vas? —pregunt6 el buzo.

—Cerquifia de casa, a Ponferrada. Dejo la Costa
del Sol para los jovenes.

El buzo lo felicité:

—No hay comparacién. A poner multas a las vacas.

Terminaron la tarea entre bromas. Cuando llegaron
a la playa, una patrulla los esperaba con un todote-
rreno para arrastrar la droga fuera del agua. Mientras
los buzos enganchaban los paquetes al remolque, un
agente se acercé a Joseph con un teléfono mévil.

—Sefior, el coronel Santangracia me pide que le en-
sefle esto —lo abordé.

Joseph cogié el teléfono y observé la fotografia en
la pantalla. Era Conor Whelan, gestor del gimnasio
Muscle’s de Marbella y responsable de la seguridad
personal de Ron Keane, jefe de la mafia irlandesa en
Espafia. La enorme cabeza afeitada del matén descan-
saba contra la ventanilla de un coche como si estuvie-
ra echando una siesta en el arcén a mitad de un largo
viaje por carretera. Pero no dormia. Estaba maniatado
en el asiento delantero, con el rostro amoratado por
los golpes y un agujero en el pecho bajo el que la ca-
miseta se volvia un babero rojo.

—Lo han encontrado a diez kilometros de aqui —di-

jo el agente— dentro del mismo coche que se lo llevo

de Marbella.
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Joseph asinti6 y le devolvié el teléfono. Levanto
la vista. A la luz del amanecer, el aspecto de aquella
playa era ain mds inhdspito: estrecha e inundada de
ramas secas arrastradas por los temporales del otofio.
En ese momento se acercaron el sargento y el cabo.

—Es él, ¢verdad? —pregunt6 el cabo, que también
habia recibido la foto en su teléfono.

—Si —confirmé Joseph la identidad de Whelan,
secuestrado la noche antes por un grupo de encapu-
chados mientras cenaba en una terraza del paseo ma-
ritimo de Marbella.

Todo apuntaba a que el asesinato habia sido obra
de sus rivales, la familia Lyall, vecinos de Dublin y
competidores también en la Costa del Sol por la hege-
monia del hachis que engrasaba los negocios de tréfi-
co de armas en toda Europa.

—Pues menos mal que nos hemos dado prisa, antes
de que se corra la voz.

—O no. —Se incorporé a la conversacion el sar-
gento—. Podiamos haber esperado unos dias y dete-
nerlos a todos mientras sacaban la droga del agua.

Joseph lo miré. El cuello musculado del guardia es-
taba coronado por una cabeza desproporcionadamen-
te pequefia, con una nariz aplastada que hacia pensar
en un craneo de esqueleto atornillado a un cuerpo de
culturista. La impresién quedaba reforzada por un
pelo extremadamente corto que arrancaba muy atris

en la frente, y unas gafas de espejo que el sargento se

23



habia colocado con la salida del sol y que perfecta-
mente podrian estar ocultando dos cuencas oculares
vacias.

Joseph se encogi6é de hombros:

—Dos familias de la mafia irlandesa peleindose por
un cargamento de hachis, cada una asociada a una or-
ganizacion de narcotraficantes espafioles, un secues-
tro a tiros, y el secuestrado que aparece torturado
en un coche, pistoleros buscando la droga por toda
Andalucia, posibles represalias... No sé cudles son las
prioridades de la Guardia Civil, pero yo diria que lo
mds prudente era encontrar la droga rapidito.

El sargento no respondid. El rencor se adivinaba
tras sus gafas de sol. Un viento desagradable comen-
zaba a levantar la arena.

—Tengo que coger un avién en dos horas —dijo
Joseph—. El coronel dijo que me podriais acercar al
aeropuerto.

El gallego mir6 de reojo al sargento. Este relajo la
mandibula.

—Vale. Tenemos que ir a Mdlaga de todas maneras.

Los tres hombres volvieron al mismo coche en el
que habian llegado a la playa, que bullia ahora por la
actividad policial. Los agentes cargaban los fardos de
droga, mientras don Matias esperaba esposado contra
otro todoterreno, con los ojos perdidos en el mar.

Joseph se sentd en el asiento trasero y se desperezd.

El cabo gallego se abroché el cinturén de copiloto:
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—Tt en el avién podris echarte una siesta. A noso-
tros nos queda todo el papeleo.

—No me gusta mucho el avién.

—Tan malo no serd, digo yo, si andas todo el dia
yendo y viniendo de Londres hasta aqui.

Joseph respondié con una sonrisa burlona:

—¢De dénde crees que vengo yo?

El guardia parecié confuso, como si le asustara ha-
ber soltado una impertinencia:

—Inglés, ¢no? Bueno, o de Escocia o algo parecido.

Joseph sacudio la cabeza.

—Soy mads de aqui que vosotros. De Gibraltar. Me
apellido Sanchez, Joseph Sanchez.

—¢Lo dices en serio? —Se gir6 el cabo.

Joseph se fij6 en el sargento, que no habia hecho
un solo gesto desde que arrancé el coche. Estaba se-
guro de que él si habia comprobado su identidad. El
coronel Santangracia tampoco se caracterizaba por su
discrecién. En los afios durante los que colaboraron
en La Linea, cuando Joseph trabajaba para la Royal
Police gibraltarefia, Santangracia habia dejado claro
que le gustaba ser el primero en anunciar las nove-
dades, anotdndose todos los tantos con periodistas y
politicos. Asi se construye una carrera.

—Si —confirmé—. Soy llanito. Y de los que pre-
fieren no alejarse del Pefion.

—¢Entonces, por qué coges ahora el avion?

Joseph resoplé resignado.
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—Una mala jugada que me han hecho. Tengo que
ir de turismo a Londres, pero hacia afios que no pasa-
ba por alli.

En cincuenta minutos el coche se detuvo frente al
cartel de salidas del aeropuerto de Mélaga-Costa del
Sol.

Joseph abrié su portezuela, pero antes de descen-
der, recordo algo.

—Un segundo —djjo, y se sacé de entre los pies la
bolsa de esparto—. Espero que os gusten los gatos —se
despidi6 dejandola sobre el que habia sido su asiento.

El sargento mir6 el saco con fastidio. Antes de que
pudieran decir nada, Joseph ya se habia perdido den-
tro de la terminal.

—Menudo personaje —bufé el guardia mientras
hacia girar el volante para reincorporarse a la circu-
lacién.

—¢Pero quién es exactamente? —pregunté el ga-
llego mientras recogia el saco y se lo colocaba sobre
las piernas.

—Tampoco te creas que lo sé muy bien. —El sar-
gento se tomé una pausa, organizando la informacién
desordenada que le habia llegado sobre Joseph—. Un
antiguo policia de Gibraltar, pero lo echaron de alli.
Bebia y era un broncas. Luego dicen que se metié a
contrabandista de tabaco, pasando cartones por la
Verja. Y después se hizo medio detective, buscando a

guiris que se pierden por aqui, lios de drogas... No sé,
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pero en el Campo de Gibraltar estd metido en todos
los saraos. De ahi conoce al coronel.

—¢Son amigos?

— Amigos no sé, pero el jefe dice que le ha echado
el cable un pufiado de veces. El sabri lo que hace, pero
yo no me fio de un tio asi.

—Hombre, un poco cara de toxo si que tenia.

—La cara me da igual. Lo que me preocupa es que
todo el mundo sabe que habla con los irlandeses. Con
la mafia. ¢ Co6mo te crees que se enter6 de esto? De ahi
sacé el video.

—¢En serio trabaja para ellos? —preguntd aténito
el cabo.

—No sé si llega a trabajar para ellos, pero esta cla-
ro que saca tajada de los lios que se traen. Tu sabes
mejor que yo para quién curra la banda del Matias:
para la familia de los Lyall. Asi que hoy, gracias al tio
este, los Keane se han cobrado el soldado que les ma-
taron anoche.

—¢Y qué gana este metiéndose en ese lio?

—Ni idea. Esto de los espias es muy raro.

—¢Espia?

—Eso se dice también. —Se le escap6 una carcaja-
da—. Que los ingleses lo usan de espia. Por eso no he
abierto la boca en toda la noche. No quiero que me
saque nada.

—Pues ya podias haberme avisado.

—Te estaba vigilando, a ver si se te escapaba algo.
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—Ya, pero por si acaso.

Frente a la pesadumbre que por instantes iba apo-
cando al cabo, el sargento parecia haberse sacudido
toda la tensién acumulada.

—¢Queda algan bicho vivo? —Sefald la bolsa de
los gatos—. A lo mejor le puedo llevar uno a mi hija.
Pero tendremos que parar a comprarles de comer.

Nos los ha colado el puto guiri.
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