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Invitacion a la lectura

En El jardin secreto esta todo lo que tienes que saber si algin
dia quieres escribir una buena novela.

Al principio hay una idea. Las ideas son las semillas de
las que crecen las rosas, las campanillas blancas o una vieja
llave oxidada que abre la puerta de un jardin secreto. Es
imposible definir qué es una semilla adecuada en un relato
de ficcion. Puede ser un nombre, un objeto, un personaje,
un recuerdo de la infancia, un olor...

Voz, estilo. Las palabras no crean voces por si mismas; lo
que realmente da fluidez a un texto es el modo en que las
palabras se juntan y componen oraciones. La voz narrativa
es en realidad algo muy corriente: solo es la persona que so-
mos, proyectada en un arte. Por otro lado, cuando comien-
zas un relato de ficcion, esperas que parezca real, aunque
sea una vida que no conoces ni conoceras nunca. Quieres
entrar en ella, vivir alli durante una temporada, sentir frio
o calor, hambre, miedo, llorar o reir con los personajes. El
escenario —es decir, el espacio y el tiempo de la historia—
te ayudaran en el sentido mas fisico posible.

Y luego esta el personaje. Los personajes plenamente
vivos nunca se revelan del todo; es como el interior de una
casa visto solo a través de las ventanas. Una parte impor-
tante permanece oculta, abierta al misterio, a la intriga, a las
conjeturas. Los personajes pueden tener deseos enormes y
apasionantes como el de viajar a la luna o menores y mas
sencillos como encontrar la llave oxidada de un jardin aban-



donado para entrar a cuidarlo. Pero el deseo siempre genera
conflicto y para que la historia funcione, hay que sembrar de
obstaculos el camino de nuestro personaje principal. Que el
personaje desee algo con fuerza nos permite identificarnos
y empatizar con él. A partir de esa necesidad, crece la linea
argumental. En el corazon de toda ficcion late una emo-
cion cuando sentimos que el relato persigue algo especifico,
cuando sigue una trama.

La trama aporta coherencia a la ficcion uniendo todos
los personajes, los ambientes, los didlogos, el suspense, la
voz, el ritmo, el punto de vista, etc.Y aqui llegamos al tema.
Tema no es argumento. Uno «deberia» saber cual es el tema
de su historia: el tema siempre conecta con algiin nivel pro-
fundo de las emociones o la conciencia del lector, y enton-
ces iniciamos el regreso. Regresamos al origen, a ese pozo
que se va llenando mientras uno vive. Todo texto literario es
el retorno al vientre materno, un viaje a la semilla, a ese en-
cuentro de los personajes —y en ultima instancia también
de quien escribe— consigo mismo.

Ir es siempre volver.

Todo esto, dicho asi de corrido, a lo mejor te parece un lio.
Pero lo entenderas cuando lo veamos en El jardin secre-
to. Para empezar te diré que en este libro que tienes entre
las manos hay algo raro, algo retorcido: Mary Lennox, la
protagonista, no es la tipica nifia buena de los cuentos de
hadas, ni la cursi Cenicienta, ni la alegre y siempre opti-
mista Heidi, tampoco la perfecta Mary Poppins. No es la
nina-buena-incomprendida-por-el-mundo de los relatos
victorianos. Mas bien es «colérica y feticha», «enfermiza» y
no tiene pelos en la lengua para llamar «cochina», «cerda»
e «hija de cerdos» a los criados.
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Nos la encontramos por primera vez en la India, en me-
dio de un brote de célera que acaba con sus padres brita-
nicos y sus sirvientes. Mds adelante, la envian a Inglaterra
para vivir con un tio que jamas ha conocido. Lo normal es
que una nina de diez afos eche de menos a sus padres, y
mas si acaban de morir (jponte en su lugar!): pues no. Sus
padres le importan un comino.Y no solo eso; de los criados
que siempre la cuidaron dice que no son personas, «son
solo criados que deben hacerte zalemas y reverencias»...

Tiene un berrinche cuando conoce a Martha, la sirvien-
ta con acento de Yorkshire (condado al norte de Inglaterra,
muy explotado por la literatura, con increibles paisajes y
hermosos castillos y mansiones), y también la llama «hija
de cerda». Se queja de la comida y se queda quieta a la
espera de que otra persona se lo haga todo «como si no
tuviera ni pies ni manos».

Como no tiene nada que hacer, comienza a vagar por
los alrededores de un jardin abandonado.Y aqui empieza
la aventura. Con la ayuda de un petirrojo, descubre la llave
del jardin. Lentamente, toma contacto con las estaciones, la
suciedad, los vientos y los paramos de Yorkshire, la comida
local y las flores, ademas de con las historias de la gente que
ama este paisaje, incluyendo a Ben, el guardés, y a Dickon,
el hermano de Martha. Aprende a cuidar de si misma, a
experimentar la «soledad acompanada» que proporciona el
paisaje y la naturaleza. Se hace amiga de personajes excén-
tricos y tipicos del lugar y comienza a gustarse y a disfrutar
del movimiento de su cuerpo; su transformacion es rotunda
cuando aprende a saltar a la comba.
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El amor por los jardines ingleses
y el pensamiento positivo

Los datos que tenemos sobre la vida de Frances Hodgson
Burnett no son muchos. Su nombre de soltera era Frances
Eliza Hodgson, y naci6 en Manchester (Reino Unido) el 24
de noviembre de 1849. Era la hija mayor de una familia que
vivia gracias al humilde sueldo de platero del padre. La
muerte de este en 1854 provocd una gran crisis econémica
en la familia, que se intento paliar con una tienda en la
que se vendian productos de arte. No salié bien el nego-
cio y, en 1865, tuvieron que emigrar a los Estados Unidos.
Iban en busca de un tio adinerado que habia prometido
ayudarlos. Esa ayuda, sin embargo, jamas se materializ6 y
tuvieron que instalarse en una cabana de madera abando-
nada en el bosque.

Por entonces Frances tenia dieciséis afnos. Solo habia
asistido durante una temporada a un colegio para sefioritas
en Inglaterra, aunque habia pasado mucho tiempo leyendo
y aprendiendo sola. Estaba llena de inquietudes: acumula-
ba anhelos intelectuales, artisticos y espirituales. Como la
familia tenia poco dinero, el primer intento de Burnett de
traer un sueldo a casa consisti6 en dirigir un colegio priva-
do, empresa que no funciono. Entonces decidié que sacaria
partido de lo que mejor sabia hacer, e intenté vender un
cuento escrito por ella a una revista. Desde que tenia siete
anos, habia estado leyendo publicaciones para seforitas, asi
que pensé que conocia la féormula bastante bien.

No le faltaba razon; de hecho, el cuento era tan bueno
que el director de Godey’s Lady’s Book (Libro para damas de
Godey), la revista a la cual lo habia enviado, tuvo que leerlo
varias veces, cuestionandose si era original. No se podia
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creer que una simple granjera de Tennessee pudiera haber
escrito semejante maravilla. Burnett tuvo que escribir un
segundo cuento para probar su talento, y finalmente las dos
historias fueron aceptadas para su publicacion.

Surgieron mas encargosy, en poco tiempo, el dinero que
ingresaba por sus historias publicadas en distintas revistas
se convirtié en el principal ingreso de los Hodgson, escri-
biendo cinco o seis relatos al mes.Y piensa que en ese mo-
mento, aunque si habia mujeres escritoras (siempre las ha
habido), apenas eran conocidas. Por aquella época estaba
mal visto, y hasta podia resultar escandaloso, que una mujer
escribiera. Se pensaba que la mujer tenia que dedicarse solo
a la casa, a su marido y a cuidar de sus hijos.

En 1873 se cas6 con el médico Swan Burnett, de quien
tuvo dos hijos, Lionel y Vivian. Este tltimo era un nifo in-
quieto y siempre le pedia que le diera algo para leer, «pero
que fuera para nifios». Asi naci6 El pequerio lord (1885), cuyo
personaje principal esta inspirado en Vivian. Con este libro
ocurrié un poco como con Harry Potter, en el sentido de que
también cre6 una moda. En lugar de las gafas redondas, las
capas y los colegios de magos, esta novela puso de moda
entre toda una generacion de ninos de la burguesia, tanto
en Europa como en los Estados Unidos, el traje Fauntleroy
(nombre del lord) de terciopelo, pantalones a juego por de-
bajo de la rodilla y unas rimbombantes camisas con encaje
en el cuello y en las mangas. Es decir, lo mas incomodo que
te puedas imaginar. Este estilo, también llamado Van Dyke,
tiene reminiscencias del siglo XVIII y requeria llevar el pelo
largo y peinado en bucles, aunque este tltimo aspecto no
siempre se cumplia.

Como Harry Potter, El pequefio lord también se convirtio
en un best seller. Se tradujo a mas de una docena de idiomas
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y fue adaptado para teatro en Inglaterra y Francia. Aparte
del traje, se cre6 una amplia gama de productos basados en
el libro, incluyendo juguetes, barajas, papel de escritorio y
chocolates. Ahos mas tarde, en 1921, la actriz de Hollywood
Mary Pickford protagonizo6 la primera version. Las otras
novelas de Burnett, incluyendo La pequefia princesa (1905),
también tuvieron mucho éxito, pero ninguna result6 a lo
largo del tiempo tan querida como El jardin secreto (1910),
que completo la trilogia para nifos y ninas.

Pero no hay miel sin hiel, y la vida de Frances Hodgson
Burnett empezé a complicarse. La relacion con su marido
no acababa de funcionar; se separaron y finalmente se di-
vorciaron en 1898. Dos afos después, muri6 de tisis su hijo
mayot, Lionel, dejando en la escritora una herida profun-
da que arrastraria durante toda su vida. Se casé de nuevo
con el doctor Stephen Townsend, de quien también acab6
distanciandose. Se volvié un poco excéntrica, y durante los
ultimos anos de su vida residi¢ en las Bermudas y en Long
Island hasta su muerte, en 1924. A través de su dedicacion
a la jardineria, la teosofia y el espiritismo, no cejaria en nin-
gin momento de buscar a su hijo fallecido.

En la novela que estas a punto de leer, los sucesos de la
infancia de la protagonista, Mary Lennox, son un reflejo de
los de la propia Frances. Ambas nifias experimentaron la
muerte de sus padres seguida por un giro radical en la eco-
nomia familiar, a la vez que una gran confusion por haber
sido arrancadas del pais de nacimiento para ser traslada-
das a otro totalmente extrafio a ellas. Pero la novela no es
solo autobiografica. Es importante entender que fue escrita
cuando Burnett estaba bajo la influencia de las corrientes
denominadas Nuevo Pensamiento y Ciencia Cristiana, que
gozaron de su mayor popularidad a principios del siglo XX.
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La peculiar fusién que hizo Burnett de estas dos filoso-
fias sostenia que el Dios cristiano era una especie de mente
0 espiritu unificado con quien cualquier persona puede co-
mulgar; este espiritu podia presentarse en cualquier sitio, y
especialmente en la naturaleza. Los propulsores del Nuevo
Pensamiento también abogaban por el poder del pensa-
miento positivo. Uno podia curarse de una enfermedad, por
ejemplo, a través de este pensamiento magico, o incluso
cambiar el rumbo de su vida. «Los pensamientos, los sim-
ples», dice la narradora ya casi al final, «son tan poderosos
como las pilas eléctricas, tan beneficiosos para uno como la
luz del sol o tan perjudiciales como el mismo veneno. Asi
pues, permitir que penetre en la mente un pensamiento
triste o negativo es tan peligroso como dejar que entre en
el cuerpo un germen de escarlatina.

Es evidente que estas ideas ejercieron una profunda in-
fluencia en la escritura de El jardin secreto, en especial como
inspiracion de lo que Colin y Mary llamaban «magico».
También es evidente en la descripcion que hace Burnett del
paisaje (representado en el jardin y los paramos) y en su
poder curativo. Sabemos que la autora escribio el libro poco
después de volver de Inglaterra en 1898, en donde habia al-
quilado una casa de campo para dedicarse a escribir y tam-
bién a cultivar su pasion por la jardineria. Frente al lugar en
donde escribi6 casi toda la novela habia un muro cubierto
de rosales con una misteriosa puerta de acceso.

Aparte de estas dos filosofias mencionadas, hay otras in-
fluencias. Esta, por ejemplo, este pasaje revelador:

Solo muy de vez en cuando se puede estar seguro de que
se va a vivir para siempre jamas, y esa es una de las curio-
sidades de la vida. A veces sucede cuando uno se levanta al
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amanecer, ese momento de meliflua solemnidad, y se sale
al jardin y se queda uno alli quieto y solo; y se echa la ca-
beza hacia atras y se alza la mirada, mas y mas arriba, y se
observa como muda de color el palido cielo, sonrojandose,
como va sucediendo lo insélito y maravilloso, hasta que el
Oriente casi le hace a uno clamar, y el corazon parece que
cesara de latir ante la inexplicable, imperturbable majestad
del sol naciente. Desde hace miles y miles de anos, esto es
lo que acontece cada manana, y es entonces cuando du-
rante un instante se sabe que uno va a vivir para siempre...
Y eso mismo le sucedi6 a Colin cuando, por vez primera,
vio y escuchd y sinti6 la primavera entre los muros de un
jardin oculto. Aquella tarde era como si el mundo entero
estuviera dedicado a mostrarse perfecto, radiantemente
hermoso y amable con un solo nifo. Tal vez gracias a un
favor celestial llegd la primavera y llené de cuanto pudo
aquel lugar.

Esta meditacion tiene que ver con el pensamiento de
Imamuel Kant (filésofo prusiano de la [lustracién, precursor
del Idealismo aleman). Los ejemplos que pone el narrador
cuando dice que a veces se puede estar seguro de que se
puede vivir para siempre, es decir, cuando uno mira una
puesta de sol, cuando alguien se interna en las profundida-
des de un bosque o cuando uno contempla el cielo estrella-
do, estan sacados de la naturaleza. Kant en su Critica de la
razon pura dijo que, a menudo, cuando uno se enfrenta a la
inmensidad de un paisaje natural (sus ejemplos incluian el
océano y las montanas) tiene un sentimiento que denomi-
na «sublime». Observando el paisaje, nos damos cuenta de
que, detrds de la composicion del mundo, hay una fuerzay
una inteligencia infinitamente mas poderosa que la nues-
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tra. La experiencia de la naturaleza hace que los ninos de
El jardin secreto tengan la sensacion de que van a vivir para
siempre porque les asegura la presencia de Dios: si el Dios
cristiano existe, la vida eterna también.

Pero debemos ser conscientes de una cosa. La ficcion
jamas llega a través de las ideas —y menos de ideas tan
abstractas como esta—, sino que opera a través de los sen-
tidos. «Creo que una de las razones por las cuales a la gente
le resulta tan dificil escribir es que olvidan cuanto tiempo
y paciencia se requiere para convencer al lector a través de
los sentidos», nos diria Flannery O’Connor, otra escritora
americana, también del sur, unos cuantos afos después.
«Ningun lector creerd nada de la historia a menos que se le
permita experimentar situaciones y sentimientos concretos.
La primera y mas obvia caracteristica de la ficcion es que
transmite de la realidad lo que puede ser visto, oido, olido,
gustado y tocado».

En este sentido, Burnett nos hace sentir muchas cosas a
través de sus personajes, conmueve y genera en nosotros
identificaciones, especialmente con la protagonista, Mary:
el sabor de las gachas, el roce del viento en su mejilla, el
aroma de la tierra recién excavada o el canto del petirro-
jo. Con Mary sentimos en nuestras carnes la pesadez del
hastio cuando todavia estd en la India, el zarpazo de la ira
cuando llega a Misselthwaite, el cosquilleo en el estomago
de la curiosidad cuando empieza a vagar y a explorar por la
casa, el escalofrio del miedo cuando oye un llanto en medio
de la noche, el hormigueo de la ilusién cuando encuentra la
llave del jardin secreto y por ultimo la plenitud de la alegria
cuando consigue despertar a su primo y a su tio (el sefior
Craven, que, por cierto, en inglés quiere decir «cobarde») del
letargo en el que estan inmersos. Todo un abanico de sen-
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timientos que hacen que sea un personaje perfectamente
trazado, con una importante capacidad de transformacion.
Porque, dicho sea de paso, si Frances Hodgson Burnett no
hubiera dado a este personaje (como también a los demas)
la posibilidad de cambiar, si no nos hubiera brindado esos
espacios vacios para llenar con nuestra imaginacion, hubie-
ra resultado alguien predecible y tu lector, pronto hubieras
perdido el interés.

:Un cuento de hadas?

Pidele a alguien que coja El jardin secreto y que te lea un
fragmento: cierra los ojos. Escucha atentamente. Fijate en
las palabras escogidas, el modo en el que se unen en frases
y se mezclan; en como se emparejan las frases en parrafos.
Fijate si se va por las ramas y se detiene en detalles, si se
explaya con aspectos descriptivos.

Sigue escuchando y ahora fijate en si lo que oyes te re-
cuerda a los cuentos de tu abuela, si te hace pensar en sus
gestos 0 en su mimica, en el magico conjuro de su voz. Fi-
jate en si en el texto hay algo de musica, de rima y ritmo, o
juego lingtiistico. Si se repiten ciertos elementos. ;Te hace
pensar en algin problema que ta hayas tenido alguna vez
como el miedo a ser abandonado, a no ser aceptado o a
estar sometido a fuerzas misteriosas?

Eso que oyes, es la voz narrativa.Y en este caso, sin ser-
lo del todo, tiene mucho que ver con la de los cuentos de
hadas.

La voz es la herramienta mas poderosa que posee el es-
critor, lo que lo diferencia de otros y lo que le hace tnico
(¢acaso no reconoces la escritura de Roald Dahl o la de As-
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trid Lindgren con los ojos cerrados?). Es lo que ta «oyes» en
tu cabeza cuando estas leyendo, es decir, la «musica» de la
historia. Mediante la voz, el escritor te transporta a lugares
emocionantes e incluso peligrosos, sin que tt, que no te has
movido de tu sillon, te hayas dado ni cuenta. El utilizar una
voz u otra es una decision muy importante, asi que no se
trata de escuchar lo que el narrador nos dice, sino de estar
atentos a como lo hace.

Tolkien denominé «el caldero de los relatos» al proceso
de transformacion de los cuentos de hadas. O sea: el cuen-
to, tal cual viene servido por un autor o narrador, es la sopa.
En la marmita en la que se cuece esa sopa, los huesos con
los que se hizo han estado siempre hirviendo y siempre se
han estado agregando nuevos trozos (elementos histéricos,
religiosos e incluso propios de quienes los cuentan), a veces
exquisitos, otras desabridos, para formar un caldo, siempre
en elaboracion, de infinitas variaciones.

Si bien es cierto que Mary Lennox podria ser la princesa
de los cuentos de hadas, Misselthwaite el castillo y el jar-
din secreto el «lugar magico», esta claro que Burnett cocina
su propia «sopa», sobre todo porque decide invertir ciertas
cosas. El jardin, por ejemplo, no es un espacio que causa el
sueno (como en La bella durmiente), sino todo lo contrario,
es decir, la vigilia magica. Por cierto, el jardin guarda una
interesante conexion con Mary. La nifa tiene diez afios y el
jardin ha estado cerrado durante diez afios. Hasta que entra
en el jardin, también Mary estd desconectada del mundo.
Ni ha amado ni ha sido amada por nadie. Puesto que el
jardin lleva tanto tiempo sin ser atendido, es imposible dis-
tinguir si sus flores estan muertas o vivas. De igual manera,
Mary no ha tenido a nadie que la cuide desde que nacio, y
por eso se convierte en una nina feticha, palida y enfermiza.
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El resurgir del jardin tiene como efecto magico que la nifa
también despierte: mejora su salud, sus mejillas adquieren
color, engorda y se pone mas fuerte y mas guapa. Por enci-
ma de todo, deja de ser la nifia colérica y maleducada que
ha sido hasta el momento.

Hemos hablado de la princesa, del castillo y del jardin
magico. Pero hay en este caldero mas ingredientes que nos
recuerdan a los de los cuentos de hadas. Esta el hada buena
(olo que en los cuentos maravillosos se conoce como la figu-
ra del «ayudante»), que en este caso es el petirrojo que ayuda
a Mary a encontrar la llave del jardin secreto; esta el principe
dormido (su primo Colin), al que la princesa despierta (fijate
que aqui la chica despierta al chico, justo al revés que en La
bella durmiente); esta el espiritu malvado, que es el tedio, el
malhumor o el aburrimiento que invade a los personajes al
principio. Esta el espiritu benigno del paramo, encarnado en
Dickon, el muchacho de pueblo con «carrillos rojos como
amapolas» y «o0jos del mismo color del cielo que hay sobre
el paramo», que huele a brezo y a hierba «como si él mismo
estuviera hecho de esas cosas». Cuando el lector se lo en-
cuentra por primera vez, esta sentado bajo un arbol, tocando
una rustica flauta de madera y rodeado de animales. ;A qué
nos recuerda esto? Pues a Pan, el semidios de los pastores y
rebanos en la mitologia griega. Dickon tiene asi una relacion
muy cercana con lo salvaje y con lo natural. Habla con los
animales, lo sabe todo sobre la naturaleza e inspira a Mary
un amor y una ternura instantaneos. La magia de este cuen-
to se encuantra en estrecha conexion con Dickon. La magia
para luchar contra el espiritu malvado que ha hecho que los
personajes queden «dormidos» durante diez afios, y que no
es otra cosa que el viento, la lluvia, el sol o el olor de las flo-
res.Y también la energia del pensamiento positivo.
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Si la voz narrativa es el vestido de lentejuelas, el estilo
es la tela, el hilo, la cremallera, los botones y todo lo que
utilices para confeccionar la prenda. Para disfrutar plena-
mente de esta novela, te recomiendo leerla como cuando te
dispones a escuchar musica: déjate llevar. Hay una musica
interna en El jardin secreto, una musica que tiene que ver
con el ulular del viento de los paramos de Yorkshire, con
el trino alegre de los péjaros y con el estremecimiento que
produce el llanto de un nifio en el silencio de la noche. Es
una especie de latido que nos saca de nosotros y que nos
mete en un mundo vegetal hecho de crujidos, zumbidos de
abejas y revoloteos de mariposas. Es una musica que sabe a
campo y hasta tiene olor: a rosas, a brezo, a tierra mojada.

Hay algo también muy caracteristico en el estilo de esta
novela, y es el acento de Yorkshire que tienen los persona-
jes de un estrato social mas bajo, como Martha y su her-
mano Dickon, o Ben, el jardinero. Es un acento imposible
de reproducir en la traduccion, el mismo que aparece por
ejemplo en Cumbres borrascosas, de Emily Bronté, y que en
la version en castellano que ti vas a manejar aparece prin-
cipalmente con las palabras en cursiva. En el original en
inglés, este acento esta lleno de matices y de una sorna ta-
citurna y seca que no tienen equivales en castellano.

Contexto historico

En la época victoriana (1837-1901, periodo durante el cual
rein la reina Victoria en Gran Bretafa), en la que se desa-
rrolla esta historia, no habia puntos intermedios: estaban
los ricos y estaban los pobres. Los nifios de esta época han
sido descritos a través de la literatura en numerosas ocasio-
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nes. El maestro fue Dickens, y en obras como Oliver Twist o
David Copperfield denuncia la precaria situacion de los orfa-
natos y el maltrato que se daba a los nifos, la delincuencia
y la marginalidad de Londres y el triste papel del sistema
judicial, que no duda en castigar severamente a un pobre
chico.

Mary Lennox es hija de ricos, justo al contrario que la
sirvienta de Misselthwaite, Martha, que es hija de pobres.
Normalmente los nifios ricos vivian con varios hermanos
en una casa enorme y comoda, y vestian ropas lujosas. Eran
criados con reglas estrictas, siendo la obediencia parte esen-
cial de la educacion. La vida de los nifios se desarrollaba en
las habitaciones de juegos o nurseries (piensa, por ejemplo,
en la de los niflos de Peter Pan), en donde las nineras se
ocupaban de sus lecciones, juegos y comidas. A veces, sobre
todo los nifos, eran internados en colegios. No podian salir
si no era acompanados de un adulto, no podian jugar con
los nifios del pueblo y solo se mezclaban con estos, aunque
minimamente, en Navidad, que era cuando les iban a llevar
juguetes, comida y ropa. La visita dominical a la iglesia y las
veladas cantando alrededor del piano —todas las jévenes
eran instruidas en piano y canto—, jugando a las cartas, o
haciendo labores mientras el padre leia en voz alta pasajes
de la Biblia, eran parte de la vida cotidiana de la familia
victoriana.

Todo lo contrario que los pobres, que estaban todo el
dia fuera y que, con tal de que hubieran cumplido con sus
obligaciones laborales (que las tenian, a pesar de ser nifnos),
podian hacer lo que les daba la gana. Sus casas eran peque-
nas y en ellas solian vivir muchos hermanos, como en el
caso de Martha, que eran doce. Dormian todos en el mismo
cuarto, cuidaban de los animales, ayudaban a lavar la ropa,
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traer lena del bosque, a cocinar y limpiar la casa. En la ciu-
dad los nifos desarrollaban multiples trabajos, algunos muy
peligrosos y de extraordinaria dureza. No iban al colegio y
la poca luz que habia para leer o escribir (si es que alguien
lo hacfa) era la de las velas. Siempre tenian hambre porque
no habia suficiente comida para alimentar todas esas bocas.
No tenian juguetes, salvo los que se fabricaban ellos mis-
mos. Nunca habian viajado ni apenas salido de su pueblo.
El contraste en estos dos mundos esta en El jardin secreto.

Pero ademas de esta, hay otra realidad no descrita con
tanta frecuencia en la literatura, que es la de las colonias. En
el momento en que Frances Hodgson Burnett escribio esta
novela, en 1911, el Reino Unido controlaba toda la India.
Miles de britanicos se instalaban alli para ayudar a gobernar
el pais. Muchos de ellos llevaban un estilo de vida extre-
madamente lujoso, y los sirvientes indios les hacian todo.
A menudo, los britanicos eran déspotas y maleducados
con estos sirvientes y no siempre los trataban como seres
humanos. Los ninos britanicos que vivian en la India eran
cuidados por ayas nativas que tenian que hacer todo lo que
los nifos les pedian. Como Mary Lennox, ni siquiera tenian
que vestirse solos. Por eso no sorprende que se convirtieran
en ninos maleducados y perezosos.

Debido al clima, habia muchas enfermedades entre los
britanicos, y muchos nifios como Mary nunca se sentian del
todo bien. A los nifios a menudo se los enviaba de vuelta
al Reino Unido para vivir con familiares o internos en cole-
gios. La India obtuvo su independencia en 1947 a través de
diferentes movimientos. El principal de ellos fue canaliza-
do a través del Partido Nacional del Congreso, que sigui
la prédica de Mahatma Gandhi de protesta no violenta y
desobediencia civil.
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De todas estas desigualdades hace Frances Hodgson
Burnett una critica silenciosa. ; Qué quiero decir con «silen-
ciosa»? Pues que en lugar de soltar el tipico rollo instructi-
vo, cargado de moral (tan comun en los relatos victorianos)
y que tan poco nos gusta a los lectores, nos muestra esta
realidad a través de los personajes, sin juzgar.

«jL1évame contigo!»

«jLlévame contigo!», gritamos los lectores sin darnos cuen-
ta. «Haz que me lo pase bien, haz que me olvide de mi
mismo y, si puedes, ofréceme también un poco de magia».

Los personajes son el motor narrativo, quienes transpor-
tan al lector desde la primera hasta la tltima pagina hacien-
do que les importe lo que les ocurre. Lo complicado es como
poner sobre el papel a personas aparentemente reales, con
humanidad, sin utilizar sangre, carne ni musculos, tan solo
palabras. Habras oido decir que ese personaje no funciona
porque es de carton piedra. ;Qué quiere decir esto? Pues
simplemente que el escritor no ha logrado crear la sensacion
de que sus personajes son personas de carne y hueso que
respiran, piensan y tienen emociones. El mérito de Frances
Hodgson Burnett es que consigue crear la ilusion de que
Mary, Martha, Ben, Dickon, Colin y todos los demads son
reales. A través de ellos nos enamoramos de la historia y
dejamos que el mundo, nuestro mundo, se desvanezca para
ser reemplazado por el universo ficticio de los paramos de
Yorkshire, de la mansién con mas de cien habitaciones y
de ese jardin himedo de extraordinaria belleza ;Y cémo lo
consigue? Vamos a verlo a través del personaje central, Mary
Lennox.
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Deciamos al principio que todo personaje deberia querer
algo. Si al llegar a Misselthwaite esta nifia mimada, male-
ducada y hosca se hubiera limitado a quedarse en su ha-
bitacion, metida en la cama o sentada, sin desear nada, tq,
lector, por muy bonita que sea la habitaciéon y por muchas
ganas que le quieras poner a la lectura, te aburririas y aca-
barias abandonando la historia, te irfas a ver la television o
a jugar con la Gameboy. Pero Mary comienza a pasear por
el interior y los alrededores de la casa, empiezan a pasar co-
sas y entonces te incorporas, te sientas para sujetar el libro
mejor (estabas tumbado de mala gana) y sigues leyendo
porque necesitas saber qué va a pasar a continuacion.

A Mary le ocurren dos cosas. La primera es que descubre
un jardin. Conseguir abrir ese jardin es su primer deseo y
también su secreto. Se trata de algo muy importante para
ellay, por eso, se convierte en importante para ti. Esta es la
grandeza de la ficcion: a pesar de que las metas y las estra-
tegias no son reales, las emociones que sentimos si los son.

La otra cosa que le ocurre a Mary en su deambular por la
casa es que oye algo parecido al llanto de un nifio —la sir-
vienta Martha le asegura que solo es el viento que «resuena
como si alguien subiera perdio en el paramo y fua un lamen-
to»— procedente de algiin lugar de la casa. Esto genera en
ti una picazon, una cierta incertidumbre. ;Sera verdad que
hay otro nifio en la casa o es solo la imaginacion de Mary?

Y es que, te habras dado cuenta ya (y si no lo has hecho
lo hardas mas adelante), la literatura es un universo cons-
truido sobre preguntas. La autora se aprovecha de que tg,
lector, tiendes a buscar la relacion entre los acontecimientos
y que, para ello, necesitas seguir leyendo. En eso consiste la
tension narrativa: en generar el interés formulando pregun-
tas y retrasando las respuestas.
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Deciamos también al principio que, para que la histo-
ria funcione, hay que sembrar de obstaculos el camino de
nuestro personaje. ; Con qué obstaculos se encuentra Mary
a la hora de abrir ese jardin? En primer lugar, con la sefio-
ra Medlock, el ama de llaves, «la persona mas aspera que
jamas habia visto, de rostro ordinario y sonrosado»; que
desde un principio, en lugar de ayudar, se dedica a hacerle
la vida imposible; luego con el confabulado silencio de los
sirvientes y el jardinero, que tienen prohibido hablar del
jardin, y en ultima instancia con su tio, el sefior Craven,
un pobre hombre amargado que, desde que se murié su
mujet, huye de si mismo viajando por el mundo; el jardin le
recuerda a su mujer, por eso no deja que nadie lo visite. Las
dificultades para acceder al jardin son el conflicto de Mary.

A partir de aqui surge la trama, que aporta coherencia a
la ficcion uniendo a todos los personajes, los ambientes, la
voz. Hay, por otro lado, una especie de «fuerza» que lo atina
todo en una obra de ficcion, y que remite a lo que llamamos
la «pregunta dramatica».

:Conseguird Mary cambiar su destino y el de los demas
a través de la magia del jardin? Lo mas importante es que la
pregunta surge de la relacion que hay entre tres elementos:
el protagonista, su objetivo y el conflicto que se interpone
ante esa meta.

Y no solo esto. Para que las cosas se mantengan real-
mente interesantes, el conflicto debera crecer cada vez mas.
Poco a poco van apareciendo el resto de los personajes: su
primo Colin, un nifio colérico, caprichoso e histérico que,
como ella, apenas ha tenido contacto con el mundo y no
tiene a nadie que lo quiera (;qué hace un nifio escondido en
una oscura habitacion de la casa?); Dickon, justo lo contra-
rio, es decir, un chico vital y lleno de bondad, y el petirrojo.
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Los tres ninos y el pajaro rehabilitan el jardin que, a su vez,
los ayudara a construir una especial relacion que cambiara
sus destinos para siempre.

Y aqui llegamos al tema (el contenedor de la historia), o
mas bien a los temas. Como casi todas las novelas, esta tie-
ne muchos: el poder del pensamiento positivo, la capacidad
curativa de la naturaleza, el miedo a la soledad, la felicidad,
el poder del amor (tema recurrente en Burnett). Hay mas,
muchos mas, y lo bonito es que ta encuentres el que mas te
gusta, el que tiene que ver con tu estado de animo, el que
mas te sirva para contestar a tus propias preguntas, el que vas
buscando en este momento concreto al leer. Al fin y al cabo,
lo bueno de la ficcion es que no es como las matematicas:
dos mas dos es siempre mas que cuatro.

;Sabes cuando se sabe muchas veces si la historia es
buena? Pues cuando te ocurre como cuando vas al cine y
te despiertas al dia siguiente pensando en ciertas escenas.
Eso es porque contintias viendo mas y mas en ella, porque
la pelicula (o el libro) siguen escapando de ti. Por cierto que,
aparte de varios programas de television y de un musical
producido en 1993, de este libro se han hecho varias ver-
siones cinematograficas, a las que también puedes echar
un vistazo. Te recomiendo la version de 1993 dirigida por
Agnieszka Holland, con la interpretacion de Maggie Smith,
que hace magistralmente de ama de llaves.

Y volviendo al tema, yo prefiero que no instruya ni suelte
sermones de moral (y este libro no lo hace, ya lo hemos di-
cho, a pesar de la época), sino que conecte con algin nivel
profundo de tus emociones. Como dijo el escritor Ricar-
do Piglia recogiendo el pensamiento de otros autores: un
cuento siempre cuenta dos historias, una principal y otra
secreta. A través del jardin, del contacto con la naturaleza
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y de su poder curativo, a Mary y a Colin les sucede como a
los bulbos, que estan «abriéndose camino en la tierra, em-
pujando sus tallitos verdes». No solo se curan del tedio y de
la enfermedad, sino que a través de la naturaleza conectan
con la parte mas profunda de si mismos, lo que ha estado
abandonado durante diez anos: es el viaje a la semilla, el
reencuentro y la reconciliacion con uno mismo que ta tam-
bién, ahora mismo, de la mano de todos estos personajes,
estas a punto de emprender.
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El jardin secreto






|
No queda nadie

Cuando mandaron a Mary Lennox a vivir con su tio a la
mansién de Misselthwaite, todo el mundo dijo que erala nifia
més desagradable que jamds se hubiera visto. Y era cierto:
tenia el rostro afilado, el cuerpo escudlido, los cabellos apa-
gados y lacios, la expresion agria. Su cabello era trigueio,
pero también su faz era de ese color, y es que habia nacido
en la India y desde siempre habia padecido una u otra en-
fermedad. Su padre habia desempefiado un cargo oficial del
Gobierno inglés y habia estado siempre muy ocupado y
también enfermo; su madre habia sido una gran belleza a la
que solo le gustaba ir a fiestas y divertirse con gente jovial.
Nunca habia querido tener una hija, de modo que cuando
naci6 Mary la entregd a un aya, a la que se le dio a entender
que para complacer a la memsahib, es decir el ama, habia
que evitar a toda costa que viera a la nifia. Asi pues, se la
mantuvo oculta cuando era un bebé enfermizo, colérico y
fetcho, y también cuando se convirti6 en una niiiita igual-
mente enfermiza y displicente. Mary no recordaba haber
visto nada mds que los oscuros rostros de su aya y de los
demis criados indios, y, como siempre la obedecian y cedian
en todo —pues la memsahib se enfadaba si la ofa llorar—,
cuando cumplié los seis afios era la criatura mds tirdnica y
egoista que jamds habia existido. La joven institutriz inglesa
que lleg6 para enseniarle a leer y escribir dejé su puesto a los
tres meses, tanto le desagradaba Mary; y las demds institu-
trices duraron incluso menos que ella. En fin, que si a Mary
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no le hubieran gustado de verdad los libros, nunca habria
aprendido a leer.

Una mafana de calor agobiante, cuando Mary tenia unos
nueve afios, se desperté muy enojada; y se enojé atin mas
al comprobar que la sirvienta que estaba a su lado no era
su aya.

—¢Qué haces td aqui? —le pregunt6 a la extraia—. No
quiero que te quedes. Que venga mi aya.

La mujer se sentia intimidada y, tartamudeando, le dijo
que el aya no podia acudir; Mary se encolerizé y empez6
a propinar golpes y patadas a la sirvienta, la cual se asust6
todavia mds y volvié a decir que el aya no podia ir a ver a
la sefiorita sahib.

Se respiraba algo misterioso aquella mafiana. Nada se ha-
bia hecho como se solia hacer, faltaban varios de los criados
y aquellos a los que Mary vio parecian escabullirse furti-
vamente o corrian de un lado para otro con el rostro ceni-
ciento y atemorizado. Pero nadie le decia nada, y su aya no
acudia. Al avanzar la manana, la nifia se vio sola, de modo
que sali6 al jardin y empezé a jugar por su cuenta bajo un
arbol cerca de la galerfa. Jugaba a construir un macizo de
flores, introduciendo grandes hibiscos de color escarlata
en pequefios montoncitos de tierra, pero a medida que lo
hacia su ira iba en aumento y musitaba para si todo lo que
pensaba decirle a Saidie, su aya, hasta los insultos que iba a
proferirle a su regreso.

—iCochina! jCerda! Hija de cerdos! —decia, porque el
peor insulto para un indio era que le llamaran cerdo.

Apret6 la mandibula; estaba repitiendo estas palabras una
y otra vez cuando oy a su madre salir a la galerfa acompa-
flada de alguien. Era un hombre joven, de cabellos claros, y
los dos hablaban en voz baja y extrafia. Mary conocia a ese
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hombre joven que parecia un nifio; habia oido que era un
oficial recién llegado de Inglaterra. La nifia se quedé mirdn-
dole, pero mir6 mds fijamente a su madre. Siempre la mi-
raba asi cuando tenia ocasién de verla, porque la memsahib
(Mary se referfa a ella con ese nombre mds que con ningtin
otro) era una persona alta, bella y esbelta, e iba siempre her-
mosamente ataviada. Sus cabellos parecian bucles de seda,
tenia una pequena y delicada nariz que parecia desdefiarlo
todo, y en sus enormes ojos habia una sonrisa. Los vestidos
que llevaba eran de telas finas y livianas, y Mary decia que
estaban llenos de encaje. Aquella mafiana parecia que hubie-
ra alin mds encaje, pero sus 0jos en absoluto sonrefan, sino
que se habian agrandado enormemente y estaban asustados
y se elevaron de manera suplicante hacia el rostro del agra-
ciado y joven oficial.

—¢Tan grave es? ¢ Lo es, lo es? —la oy6 decir Mary.

—Lo es —respondid el joven con voz temblorosa—. Es
muy grave, sefiora Lennox. Tendrian que haberse ido uste-
des a las montafias hace ya dos semanas.

La memsahib se retorcid las manos.

—Ah, yalo sé, ya lo sé —se lamenté—. Me quedé solo
para poder ir a esa absurda fiesta. jQué necia fui!

Justo en ese momento, de las chozas de los sirvientes
salieron tan poderosos gemidos que ella se asié fuertemen-
te del brazo del joven, y Mary se eché a temblar de pies a
cabeza. Aquellos gemidos fueron haciéndose cada vez mis
violentos.

—¢Qué es eso? ¢Qué es eso? —dijo la sefiora Lennox,
jadeante.

— Alguien ha muerto —contesté el joven oficial—. No
me habia dicho usted que se hubiera declarado entre sus
criados.
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—iNo lo sabia! —djijo la memsahib—. ;Venga conmigo!
iVenga conmigo! —Y se dio la vuelta y entrd corriendo en
la casa.

Después sucedieron cosas terribles, y el misterio de
aquella mafiana le fue explicado a Mary. Se habia declarado
el cdlera en su variante mds nefasta, y la gente moria como
moscas.

Esa noche, el aya habia caido enferma, y precisamente su
muerte fue lo que desencadend los espantosos gemidos de
las chozas. Antes de que terminara el dia ya habfan muerto
otros tres sirvientes y varios habian huido aterrorizados. El
pénico cundia en todas partes, y en todas las viviendas habia
moribundos.

Durante la confusién y el espanto del segundo dia,
Mary se escondié en su habitacién, olvidada de todos.
Nadie pensaba en ella, nadie la necesitaba, y empezaron a
suceder cosas extrafias de las que no se enterd. Las horas
fueron pasando, y Mary o lloraba o dormia. Lo unico que
sabia era que la gente estaba enferma y que se ofan ruidos
misteriosos y aterradores. En una ocasién entré en el co-
medor y lo hall6 vacio, aunque en la mesa atin quedaban
restos de una comida sin terminar; parecia como si por
algin motivo los comensales hubieran tenido que aban-
donar el lugar stibitamente y a toda prisa hubieran echado
a un lado mesa, sillas y platos. La nifia comi6 algo de fruta
y unas galletas, y como tenia sed se bebid una copa llena
de vino que alli habia. Tenia un sabor dulce, pero Mary no
se dio cuenta de lo fuerte que era. Pronto not6 un intenso
sopor y regresé a su habitacién, donde se encerrd de nuevo
asustada por el griterio procedente de las chozas y por el
ruido de pasos apresurados. El vino le habia producido tal
somnolencia que apenas podia mantener los ojos abiertos,
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se recostd en la cama y no se enteré de mas durante un
buen rato.

Durante aquellas horas de suefio profundo sucedieron
muchas cosas, pero no la despertaron ni los lamentos ni el
ruido que se producia al sacar o introducir objetos y bultos
en la vivienda.

Cuando despertd, se qued6 recostada en la cama miran-
do a la pared. En la casa reinaba la quietud; es mds, nunca
habia habido tal silencio. No se ofan voces ni pasos, y Mary
pensé que a lo mejor ya se habia recuperado todo el mun-
do del célera y habian acabado los problemas; se pregunté
quién cuidaria de ella ahora que habia muerto su aya. Ha-
bria un aya nueva, se dijo, que quiza le narraria otros cuen-
tos, porque ya estaba hastiada de los relatos de siempre. La
muerte de su aya no le provocé ganas de llorar, pues no era
una nifia afectuosa y nunca le habia preocupado nadie. Lo
que si sinti6 fue miedo e ira: el ruido y el ajetreo y los gritos
y las quejas del célera la habian asustado, y se enfad6 por-
que nadie parecia recordar que seguia viva; y es que todos
estaban demasiado atemorizados como para acordarse de
una nifa a la que nadie tenfa ninguna simpatia. Parece ser
que cuando uno estd enfermo de célera, se dijo, no se acuer-
da de nadie mis que de si mismo; pero si todos se habian
repuesto de la enfermedad, sigui6 razonando, seguramente
alguien se acordaria de ella e irfa a buscarla.

Sin embargo nadie llegd, y mientras la nifia esperaba
recostada la casa parecia cada vez mis silenciosa. Oy6 de
pronto un susurro en la alfombra, y vio una pequeia cule-
bra que se deslizaba por el suelo y la observaba con ojos que
parecian gemas. Pero no se asustd, porque era una criatura
inofensiva y parecia tener prisa por salir de aquella habita-
ci6n. Mary vio coémo se escabullia por debajo de la puerta.
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—Qué extrafo y silencioso estd todo —dijo—, jes como
si en la casa no hubiera nadie mds que la culebra y yo!

Un instante después se oyeron pasos, primero en la em-
palizada y luego en la galeria. Eran pasos varoniles; varios
hombres entraron en la casa y hablaron en voz baja. Nadie
salié a recibirlos y se les ofa abrir puertas y buscar en las
habitaciones.

—iQué desolacién! —oyé6 que decia una de las voces—.
iUna mujer tan hermosa, tan hermosa! Supongo que tam-
bién la nifia... Me dijeron que habia una nifia, aunque nadie
lleg6 a verla nunca.

Mary estaba de pie en medio de su habitacién cuando
abrieron la puerta al cabo de unos minutos. Era una cria-
tura poco agraciada, de expresion desabrida, y tenia el cefio
fruncido porque habia empezado a tener hambre y a sentir
que, vergonzosamente, se habian olvidado de ella. El primero
que entré era un oficial muy alto al que en una ocasién habia
visto conversar con su padre. Parecia cansado y abatido, pero
cuando la vio se sobresalté de tal modo que casi dio un salto
hacia atris.

—iBarney! —exclamé—. jAqui hay una nifa! {Una nifia
sola! {En un lugar como este! Dios mio, ¢ quién es?

—Soy Mary Lennox —djjo la nifia irguiéndose muy tie-
sa. Le parecié que el hombre era muy maleducado al lla-
mar a la casa de su padre «un lugar como este» —. Mientras
todos tenian el cdlera —siguié diciendo—, yo me quedé
dormida, y me acabo de despertar. ; Por qué no viene nadie?

—iEs la nifa a la que nadie ha visto nunca! —exclamé
el oficial volviéndose a sus compafieros—. Pero isi se han
olvidado de ella!

—¢Por qué se han olvidado de mi? —dijo Mary golpean-
do el suelo con el pie—. ;Por qué no viene nadie?
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Eljoven que se llamaba Barney la miré con gran tristeza.
A Mary incluso le pareci ver que pestafieaba para ahuyen-
tar las lagrimas.

—iPobre criatura! —dijo—. No vienen porque no queda
nadie.

Y asi fue como, de una extrafia y sibita manera, Mary
se enterd de que no tenia ni padre ni madre, de que habian
muerto y se los habian llevado de noche, de que los po-
cos criados que no habian perecido habian huido de la casa
a toda prisa, y de que ninguno se habia acordado de que
existia la sefiorita sahzb. Por eso habia un silencio tal; y era
verdad, por tanto, que en la casa no habia habido nadie més
que ella misma y la pequenia culebra susurrante.
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