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Antonio Guisado

EL DEMONIO DE LAPLACE

Biruela

Nuevos Tiempos Policiaca



Nunca tuvo un bate en las manos, y no pasé del
balonmano de colegio; tampoco estd emparentado con
Redford, ni falta que le hizo para llevarse a la mds guapa,

v, sin embargo, siempre fue y serda como aquel en aquella
pelicula de béisbol: El mejor.

Al mejor que pude imaginar, a mi padre.

Usando palabras suyas: «Iguales los habrd, mejores no».



I
GATOS Y SANTOS



Cuando Santos Sena salié aquella tarde de casa, atin no sabia
que aquel seria el primer dia de su vida. Creeria que habia vivi-
do hasta entonces por un tiempo, apenas unos dias, pero aca-
barfa marcando aquella tarde en el calendario de la cocina con
un gran circulo rojo. Mds tarde, quiza otro par de dias des-
pués, lo rellenaria del mismo color con la misma alegria con
que se rellenan los bollos de cacao cuando el chocolate no es
tuyo, como nifios que experimentan de visita colegial en una
pasteleria, apretando contra el papel, con una sonrisa esqui-
va, el rotulador rojo secuestrado del cubilete de la mesita de
Pablo, creando pequenas carreteras concéntricas de pigmento
rojo que se pisarian y repisarian hasta dibujar un enorme pun-
to bien relleno sobre el nimero dos del mes de noviembre. Fi-
jandose uno bien, incluso se podrian apreciar ligeros arafiazos
producidos en el papel a causa del roce insistente y repetido;
por descontado que si a alguien le hubiera dado por levantar
noviembre para echar un vistazo a diciembre, habria apreciado
la transferencia del exceso de color rojo en el futuro. Y hubie-
ra sido una sefial acertada, porque el futuro esperaba su turno
tefiido de rojo; aunque eso Santos Sena tampoco lo sabia aun.

Y hemos quedado asimismo en que aquella tarde, cuando
deslizé un adiés que soné como un hasta luego por la ren-
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dija de la puerta al tirar del pomo para cerrar y cruzé el jar-
din, mojando el contorno de las zapatillas de deporte con el
césped recién regado, como las moja el crio de la mano de
su madre que pisa un charco agonizante con tanto disimu-
lo como interés, ain no lo sabia. Atn no habia nacido; atin
estaba muerto. Es un decir: muerto, lo que se dice muerto,
tampoco estaba, aunque no le quedaba demasiado tiempo en
los bolsillos. Tampoco sabia eso, como tampoco se percatd,
cuando marcé los trazos rojos sobre el 2 de noviembre, de la
leyenda en letras menudas que resefiaba el santoral del dia:
«Fieles Difuntos». En jerga de a pie, el dia de los muertos, lo
que no dejaba de ser apropiado.

Llené los pulmones un par de veces con el aire que pla-
neaba sobre el césped repartiendo el olor a tierra himeda a
discrecion, atrapé el cursor entre los dedos y se subié la cre-
mallera del cortavientos hasta la barbilla, encajé la bici en-
tre las piernas sin sentarse, se ajustd los auriculares, ordend
a Spotify servirle canciones al gusto aleatorio de algtin otro
que se habia molestado en crear una playlist, como aquella
vez que lo invitaron a DiverXO —no entendia esa moda de
los restaurantes caros de no dejarte elegir ni el dia de la reser-
va casi, ni hablar del mend, aunque reconocia que lo dltimo
no dejaba de albergar cierta sorpresa y comodidad —, pulsé
el botén del mando del garaje, y sali6 pedaleando como los
buenos toreros, por la puerta grande. Eso penso.

Recordé por asociacion la dltima corrida. Le gustaban los
toros, y procuraba ir siempre que podia y el torero de turno
no era especialmente gilipollas. Habia de todo, como en cual-
quier profesion, y habia conocido a algunos unos afios atris,
cuando los negocios empezaron a ir rodados y los proveedo-
res se lo rifaban para invitarlo al tendido; cuando quedaban
en los bajos del hotel Col6n para calentar antes de la corrida;
eso que llaman «entonarse». Buenos tiempos.

El hotel Colén era un cldsico de Sevilla, y, dentro de Sevi-
lla, un clasico entre los toreros, ademas de un hotel del cara-
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jo, que diria su vecino Piotr con esa jota tan marcada como
un hachazo en un tocén de madera. Con estrellas suficientes
para conformar un equipo de futbito, el hotel se asentaba en
el corazén de la ciudad, a tiro de piedra de la Maestranza, y
rebosaba toreros en temporada alta.

O, si. La ultima corrida result6 espectacular. Mas que es-
pectacular, apotedsica; casi apocaliptica. Un morlaco de nom-
bre Mazacote habia empitonado al maestro cuando este le
hundia el estoque en el lomo y lo habia ensartado por el agu-
jero mismo del ombligo, como se veria después, y a quien no
lo vio asi se lo contaron los periddicos. En algun sitio, el asta
debié de pinchar en hueso, y los muertos —atin no lo sabian,
pero estaban muertos los dos, toro y hombre—, unidos como
pareja de bachata, bailaron durante segundos eternos recor-
dando a los amantes que no se quieren despedir a los pies
del tren en la estacién. Cuando Mazacote encontr6 el dngulo
adecuado en el giro del poderoso cuello o se cansé del baile, el
futuro difunto salié despedido en vuelo rasante acompaiiado
de un «johhh!» rotundo y redondo, como la plaza, levantada
al completo, los catavinos olvidados un par de minutos a un
lado, quiza tres.

Santos —que nos incumba en nuestro caso, pues pudo ha-
ber alguno mds bajo amparo de la estadistica mds simple—
fue la excepcién. Levantado como todos, mantenia el catavi-
no en su mano derecha, y, como ninguno, paladeaba sorbos
cortos y lentos, extasiado ante el especticulo. Se cree saber,
barajando reacciones quimicas como magos de la vida y sus
microscOpicos secretos, que los toros tienen una capacidad
sobrehumana —nunca mejor dicho— para soportar el dolor.
Hasta ahora no tenemos confirmacién de primera mano, pu-
diera ser o no. Lo que es seguro es que al toro no le debe de
hacer gracia que le claven medio metro de estoque en la nuca,
le duela 0 no. Y lo que Santos Sena afirmaria ante cualquie-
ra, el catavino reposando en el labio inferior y el liquido aca-
ricidndole la garganta, es que aquel toro, Mazacote, parado
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frente a aquel hombrecillo atravesado con su traje de luces,
pero apagindose, desenchufado y empanado con el albero de
la plaza tras aterrizar, y entre capotes rosas aleteando como
aletas de calamar, aquel toro, que quizd sabia que también se
moria, parecia sonreir.

Era una locura, ya. Sin embargo, a Santos le parecia in-
creible que nadie se diera cuenta, que nadie a su alrededor
dijera nada. «;Ehh, mirad el toro! ;No se estd riendo? ¢(No
sonrie, la boca ladeada?». Nadie dijo nada, la plaza callada,
aquel «johhh!» desterrado a vagar por la ciudad en la marea
del viento que se lo llev, el silencio campando entre los mu-
ros estrenando corona, rey efimero de aquel pequefio reino
de intramuros. Nadie dijo nada, la plaza muda, casi advirtien-
do el entierro en el que estaban, sin misa ni fosa.

Bajo Mazacote, parado en medio de la plaza como Sansén
ante Roma, una conexién semejante a una lombriz de otros
tiempos en que todo era mis grande sefialaba el camino desde
el toro al hombre, desde el hombre al toro. Un hilo palpable y
tan real como indecoroso que salia de unas entrafias, reptan-
do unos metros sobre el albero, alzindose al final del camino
para encaramarse en el asta tefiida de escarlata del toro, como
una grefa rastafari impostada.

La plaza entera miraba, solo miraba, semejando estatuas
convidadas, circulos concéntricos de guerreros de terracota.
Santos ofa su propia respiracion, y le parecia que el sonido
del vino al ser tragado delataria su éxtasis al resto. Mazacote,
abajo y quizd tomando consciencia de toro de la situacidn,
mened la cabeza sin mover los pies, desdefiando aquella grena
que nunca quiso. Los intestinos de hombre, pues eso eran y
no otra cosa, resistieron el primer envite, y la inercia quiso
que el movimiento tirara del torero desgraciado y lo remo-
viera en el ruedo, arrastrado por aquel litigo escabroso, como
prisionero de otros tiempos y lugares atado en pos de un ca-
ballo y un amo. Un «johhhh!» mds alto que el primero reso-
né al unisono, como un gol en un campo de fitbol, pero aca-
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bado en descenso, amortiguado por las manos que taparon las
bocas en un movimiento general que podria haber pasado por
ensayado. Mazacote, alentado por el ruido, mene6 de nuevo
el cuello con mis ganas e intencidn, y el vinculo entre torero
y toro se corté para siempre. Esta vez no llegé mis que a es-
cucharse una inspiracién ahogada, como la de aquel que llega
a la superficie ansiando respirar bajo el agua, pero potenciada
por la coincidencia de bocas. Las manos atin taparon unos se-
gundos esas bocas en la Maestranza. Solo una persona —que
nos incumba— mantenia su mano izquierda en el bolsillo del
pantaldn, tan planchado como azul, la derecha sosteniendo
un catavino ya vacio y apoyado sobre los labios.

Santos Sena.

Extasiado, ensimismado y absorto, observaba c6mo la vida
abandonaba al hombre de la arena junto al toro; los compafie-
ros, inutiles comparsas alrededor, con sus capotes rosados y
carmelitas, incapaces de socorrerlo; Mazacote custodiando el
lugar sin prestar la mds minima atencién al movimiento, a los
torpes intentos de atraerlo y desplazarlo, como si ya no fuera
un toro y no tuviera que responder como tal.

Al otro extremo de la plaza, solo otra figura —que nos
incumba— mantenia su atencién en otra cosa que no fueran
el toro y el torero. Aquella figura, embutida en negro y espi-
gada, ajena al ruedo, miraba a Santos Sena, ignorante con su
mano izquierda en el bolsillo del pantalén azul planchado y la
derecha sosteniendo un catavino vacio sobre los labios.

Dos estertores visibles certificaron al difunto sin necesidad
de forense, y Santos Sena hubiera jurado que el toro sonreia
todavia, ¢o era su imaginacién? ¢No le habia parecido tam-
bién ver un halo abandonar aquel traje de luces? El catavino
cay6 al suelo resbalando entre los dedos, reconvertido en pe-
dazos irreconciliables a sus pies.

«Polvo eres, y en polvo te convertirds», pensé Santos cla-
vando la vista en los cristales, la mirada gacha. Levantd la vis-
ta al toro, ahora sentado junto al hombre, ya esperando su

15



momento, y adivinando una sonrisa en la distancia, cavilé de
nuevo, con cierta lucidez: «;Me estaré volviendo loco?». No
lo supo, ni se animé a responder. Si supo una cosa: habia sido
la mejor corrida de toros de su vida.

—Que en paz descanse —dijo Luis a su lado.

Luis Zubeldia era un proveedor vasco que habia bajado a
Sevilla expresamente para la corrida y, a la postre, el que lo
habia invitado a la misma. Santos Sena no le dio un beso en la
boca porque tenia bigote.

—Que en paz descanse. La profesidn tiene riesgos —repi-
t16 Santos—. ¢Queda alguna copa limpia?

—Creo que si.

Y rebuscé el otro en una pequefia nevera portatil del tama-
fio de un termo de colegial.

No seria hasta mds tarde, en su casa y en su cama, cuando
Santos Sena se preguntaria si su reaccién habia sido normal
al ver morir a un hombre. Un par de minutos bastaron para
concluir con la absolucién. Ver morir a un torero en una pla-
za de toros debia de ser como un piloto de motos que se mata
con el muro de contencién o un policia oxidado que se olvida
de quitarle el seguro al arma en un tiroteo. Gajes del oficio.
¢Qué culpa tenia él? El riesgo formaba parte del especticulo,
de su atractivo. ;O iba a pagar alguien por ir a una corrida de
toros sin cuernos?

Olvidoé los toros, apreté el pedaleo y cruzé el barrio de
Santa Clara, dejando atrds su casa, su familia y su jardin con
su puerta grande, ademds de un sinfin de chalés en una de las
zonas de Sevilla donde mis se cotizaba el metro cuadrado,
y una de las escasas donde los chalés individuales y amplios
jardines predominaban sobre los vulgares y altos bloques co-
munitarios; y apreté el pedaleo un punto mds, dispuesto a
quemar calorias, inocente de todo. Era una buena persona,
estaba seguro.
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