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Nota preliminar

El barén rampante fue publicado por primera vez en junio de
1957 por la editorial Einaudi, de Turin. En 1965, Italo Calvino
cuido una edicion anotada para estudiantes de bachillerato, ocultan-
dose bajo el anagrama de Tonio Cavilla. Para esta edicion escribio la
sigutente Nota preliminar.

Un chico se encarama a un arbol, trepa por sus ramas, pasa
de una planta a otra, decide no bajar nunca mas. El autor de
este libro no ha hecho sino desarrollar tan sencilla imagen y
llevarla hasta sus tltimas consecuencias: la vida entera del pro-
tagonista transcurre en los arboles, una vida nada monétona,
antes bien, llena de aventuras, y nada eremita, aunque entre
€l y sus semejantes mantenga siempre esa minima pero infran-
queable distancia.

Nace asi un libro, El baron rampante, bastante insolito en la
literatura contemporanea, escrito en 1956-1957 por un autor
que tenia entonces treinta y tres anos; un libro que rehuye
cualquier definicién precisa, tal y como el protagonista salta
de una rama de encina a la de un algarrobo y resulta mas ina-
prensible que un animal selvatico.



Humorismo, fantasia, aventura

Asi pues, el mejor modo de abordar este libro es conside-
rarlo una especie de Alicia en el pais de las maravillas, de Peter
Pan o de El Baron de Munchhausen, esto es, identificar su fuente en
esos clasicos del humorismo poético y fantastico, en esos libros
escritos como juego, que estan tradicionalmente destinados a
la estanteria de los jovenes. En la misma tradicional estante-
ria, esos libros estan junto a las adaptaciones para jovenes de
sesudos clasicos como Don Quijote y Gulliver; asi, esos libros de
autores que se proponen volver a la infancia para dar rienda
suelta a su imaginacion revelan una imprevisible hermandad
con libros llenos de sentido y de doctrina, sobre los que se han
escrito bibliotecas enteras, pero de los que los chicos se adue-
nan precisamente a través de las situaciones y las imagenes
visualmente inolvidables.

Que detras del divertimento literario de El baron rampante se
percibe el recuerdo —mas atn, la nostalgia— de las lecturas de
la infancia, repletas de personajes y casos paraddjicos, parece
indudable. También puede detectarse la aficion a esos clasicos
de la narrativa de aventuras, en los que un hombre ha de sol-
ventar las dificultades de una situacion dada, de una lucha con
la naturaleza (empezando por Robinson Crusoe naufrago en la
isla desierta), o de una apuesta consigo mismo, de una prueba
que debe ser superada (como Phileas Fogg, que da la vuelta al
mundo en ochenta dias). Solo que aqui la prueba, la apuesta,
es algo absurdo e increible; falta la identificacion con el suce-
so, primera regla de los libros de aventuras, ya traten del joven
Mowgli criado por los lobos de la selva o de su pariente menor
Tarzan, crecido entre los monos en los arboles africanos.

El fondo dieciochesco

Ll baron rampante es, pues, una aventura escrita como juego,
pero a veces el juego parece complicarse, transformarse en al-
go distinto. El hecho de que se desarrolle en el siglo XVIII brin-
da de entrada al libro tan solo un escenario apropiado, luego
el autor acaba zambulléndose en el mundo que ha evocado,
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para proyectarse en el siglo XVIII. Entonces el libro tiende por
momentos a parecerse a un libro escrito en el siglo XVIII (a ese
especial género de libro que fue el «cuento filoséfico», como
el Candido, de Voltaire, o Jacques el fatalista, de Diderot), y por
momentos a convertirse en un libro sobre el siglo XVIII, una
novela historica alrededor de cuyo protagonista gira la cultura
de la época, la Revolucion francesa, Napoleon...

Sin embargo, «cuento filos6fico» no es. Voltaire y Diderot
tenian una tesis intelectual bien clara que sustentar por medio
del humor de sus invenciones fantasticas, y era la légica de su
polémica la que sustentaba la estructura del cuento; para el
autor de El baron rampante, en cambio, esta primero la imagen,
y el cuento nace de la légica que enlaza el desarrollo de las
imagenes y de las invenciones fantasticas.

Tampoco es «novela histoérica». Esos aristocratas y esos «ilus-
trados», esos jacobinos y esos napoleonicos, no son mas que
figurillas de un ballet. También las actitudes morales (el indi-
vidualismo fundado en la voluntad, que alienta la vida de Alfie-
ri) nos llegan como caricaturizadas por un espejo deformante.
A lo sumo, la «novela histérica» sigue siendo, para el autor
de este libro, objeto de un amor continuamente declarado
pero que €l sabe inalcanzable, porque el arbol de la literatura
aguanta mal los frutos de fuera de temporada.

Un nostalgico entrelazamiento de referencias se puede
establecer, por ejemplo, entre El baron rampantey Le confessioni
d’un Italiano, de Ippolito Nievo (otro libro ideal de esa estan-
teria de lecturas juveniles). El arco de la vida de Cosimo di
Rondo abarca aproximadamente los mismos anos que los de
la de Carlino di Fratta; no falta la galeria de los excéntricos
hidalgos de provincia, entre ellos un familiar vestido a la turca
(como en Nievo el resucitado padre de Carlino); Viola puede
considerarse una hermana menor de Pisana; y los ecos de la
Revolucion, los Arboles de la Libertad, hasta el encuentro con
el emperador Napole6n en persona, son elementos que com-
parten ambos libros. Pero el recuerdo de la calida, afectuosa,
apasionada vision del mundo de Nievo no hace sino resaltar
la estilizacion grotesca, escueta, irénica, toda ella arrebatos y
brincos ritmicos de El baron rampante.
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¢Nos hallamos, entonces, ante una «parodia» de la novela
histérica? No exactamente: el autor trata siempre de evitar
los anacronismos intencionados, las caricaturas demasiado
faciles, el sabor de entretenimiento didactico propio de las
parodias.

Para ubicar con exactitud el trasfondo del libro, conviene
recordar que en las Gltimas décadas los historiadores italianos
(especialmente los del ambito al que pertenece el autor: la
Turin de la editorial Einaudi) se han ocupado sobre todo del
periodo que antecede, acompana y sigue a la Revolucion fran-
cesa, de sus reflejos en la historia de las ideas y de la literatura
en Italia, de los «ilustrados» y de los «jacobinos» que constitu-
yeron minorias intelectuales combativas en todos los paises de
Europa. El baron rampante es también esto: una burlona inva-
sion del autor en el terreno de sus amigos estudiosos.

El paisaje ligur

Dicho material de construccion de procedencia intelectual
no debe hacernos olvidar que el libro nace de una imagen liga-
da a los recuerdos infantiles —el muchacho que trepa al arbol-,
es decir, que su primer impulso lo encuentra en el espacio
lirico de esa «literatura de la memoria» que tanto lugar ocupa
en la narrativa del siglo XX. Los momentos de abandono lirico
del autor, aunque raros y siempre controlados, no solo existen,
sino que ademas sin ellos el libro probablemente no habria
visto la luz. Hay, casi oculto dentro del libro, otro libro mas
quedo, de nostdlgica evocacion de un paisaje, o mejor dicho:
de re-invencion de un paisaje a través de la composicion, la
ampliacion, la multiplicaciéon de elementos sueltos de memo-
ria. Y las pdginas lirico-paisajisticas son las que muestran una
mayor precision visual y lingtistica, son las mas elaboradas en
el sentido de escritura musical, rica y exacta.

La novela se desarrolla en un pueblo imaginario, Ombrosa,
pero pronto nos damos cuenta de que esa Ombrosa queda
en un punto indeterminado de la Riviera ligur. Los datos bio-
graficos del autor nos dicen que es de San Remo, que en esa
pequena ciudad ligur pasé6 su infancia y su juventud, hasta la
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inmediata posguerra; en otros escritos del autor su vinculo
con el pueblo se nutre de recuerdos mds antiguos (una vieja
familia local de pequenos terratenientes), de familiaridad
con la naturaleza (reaparece en muchos cuentos el personaje
del anciano padre, gran cazador, apasionado cultivador, que
vuelve a sus campos después de haber recorrido el mundo con
su profesion de agronomo), de una tradicion familiar laica,
mazziniana, vinculada al racionalismo de los siglos XVIII y XIX:
y asi muchos elementos del libro no son superposiciones cultu-
rales, sino parte constitutiva de la memoria del autor (a lo mejor
completados ademas por alguna lectura de historia local).

Pero todo este paisaje geografico e ideal pertenece al pasa-
do: sabemos que la Riviera en la posguerra se vuelve irrecono-
cible por la caética forma en que ha sido llenada de bloques
urbanos, hasta convertirla en una extension de cemento; sabe-
mos que las especulaciones econémicas y un facil hedonismo
rigen las relaciones humanas de una extensa parte de nuestra
sociedad. Y es solo de todos estos elementos sumados de don-
de podemos extraer la raiz lirica del libro, el primer aliento de
la invencion poética. Partiendo de un mundo que ya no existe,
el autor retrocede a un mundo que no ha existido jamas pero
que contiene los nucleos de lo que fue y de lo que habria podi-
do ser, las alegorias del pasado y del presente, los interrogantes
sobre su propia experiencia.

La busqueda de una moral

Asi, la fuga del presente hacia la reevocacion del mundo
infantil se une al arraigo en el presente, que pide cuentas de lo
que se ha aprendido viviendo. Con treinta y tres anos, cuando
el impulso vital de la juventud es atn fuerte, el autor siente la
primera ilusion de una madurez, de una conquista de expe-
riencia: a lo mejor eso explica el tono sentencioso que el libro
adopta de cuando en cuando, casi como si su pretension fuese
la definicion de una moral de vida.

También esta direccion queda solo esbozada, en ningun
momento se adentra en ella. ¢Ese chico que se refugia en los
arboles quiere ser un héroe de la desobediencia, una especie
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de Gian Burrasca sobre el trasfondo de la borrasca de todo un
mundo? La primera leccion que podriamos sacar del libro es
que la desobediencia cobra sentido solo cuando se convierte
en una disciplina moral mas rigurosa y ardua que aquella con-
tra la que se rebela. Pero ¢no estamos yendo demasiado lejos
al cargar de significados un libro que pretendia ser siempre
guason?

El autor nos cuenta muchas cosas como si todas fuesen
esenciales, pero lo tnico que al final queda de esencial es la
imagen que €l nos propone: la del hombre que vive en los ar-
boles. ¢Es una alegoria del poeta, de su manera de estar en el
mundo en suspenso? JY, mas concretamente, es una alegoria
de la «falta de compromiso»? ;O bien, por el contrario, del
«compromiso»? ¢El racionalismo dieciochesco se vuelve a pro-
poner como un ideal actual o se hace burla de €l a la manera
en que Ariosto y Cervantes se mofaban de la caballeria? :O
acaso lo que Cosimo busca es proponer una nueva sintesis de
racional e irracional? Pero ¢qué actitud muestra el autor para
con Cosimo? No la de distanciamiento caricaturesco veteado
de tragica piedad, como la de Cervantes con Don Quijote; ni la
de participacion romantica filtrada a través de una despiadada
lucidez critica, como la de Stendhal con Fabrizio del Dongo.
De hecho, quien quiera extraer una moraleja del libro cuenta
con muchas vias abiertas, aunque de ninguna de ellas se puede
tener la certeza de que sea la adecuada.

Lo que podemos apuntar como dato cierto es la propen-
sion del autor a las actitudes morales, a la autoconstruccion
voluntariosa, a la prueba humana, al estilo de vida. Y todo ello
en equilibrio sobre puntales tan fragiles como ramas en medio
del vacio.

ITALO CALVINO
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