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El barón rampante fue publicado por primera vez en junio de 
1957 por la editorial Einaudi, de Turín. En 1965, Italo Calvino 
cuidó una edición anotada para estudiantes de bachillerato, ocultán-
dose bajo el anagrama de Tonio Cavilla. Para esta edición escribió la 
siguiente Nota preliminar.

Un chico se encarama a un árbol, trepa por sus ramas, pasa 
de una planta a otra, decide no bajar nunca más. El autor de 
este libro no ha hecho sino desarrollar tan sencilla imagen y 
llevarla hasta sus últimas consecuencias: la vida entera del pro­
tagonista transcurre en los árboles, una vida nada monótona, 
antes bien, llena de aventuras, y nada eremita, aunque entre 
él y sus semejantes mantenga siempre esa mínima pero infran­
quea ble distancia.

Nace así un libro, El barón rampante, bastante insólito en la 
literatura contemporánea, escrito en 1956­1957 por un autor 
que tenía entonces treinta y tres años; un libro que rehúye 
cualquier definición precisa, tal y como el protagonista salta 
de una rama de encina a la de un algarrobo y resulta más ina­
prensible que un animal selvático.

 
Nota preliminar
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Humorismo, fantasía, aventura

Así pues, el mejor modo de abordar este libro es conside­
rarlo una especie de Alicia en el país de las maravillas, de Peter 
Pan o de El Barón de Munchhausen, esto es, identificar su fuente en 
esos clásicos del humorismo poético y fantástico, en esos libros 
escritos como juego, que están tradicionalmente destinados a 
la estantería de los jóvenes. En la misma tradicional estante­
ría, esos libros están junto a las adaptaciones para jóvenes de 
sesudos clásicos como Don Quijote y Gulliver; así, esos libros de 
autores que se proponen volver a la infancia para dar rienda 
suelta a su imaginación revelan una imprevisible hermandad 
con libros llenos de sentido y de doctrina, sobre los que se han 
escrito bibliotecas enteras, pero de los que los chicos se adue­
ñan precisamente a través de las situaciones y las imágenes 
visualmente inolvidables.

Que detrás del divertimento literario de El barón rampante se 
percibe el recuerdo –más aún, la nostalgia– de las lecturas de 
la infancia, repletas de personajes y casos paradójicos, parece 
indudable. También puede detectarse la afición a esos clásicos 
de la narrativa de aventuras, en los que un hombre ha de sol­
ventar las dificultades de una situación dada, de una lucha con 
la naturaleza (empezando por Robinson Crusoe náufrago en la 
isla desierta), o de una apuesta consigo mismo, de una prueba 
que debe ser superada (como Phileas Fogg, que da la vuelta al 
mundo en ochenta días). Solo que aquí la prueba, la apuesta, 
es algo absurdo e increíble; falta la identificación con el suce­
so, primera regla de los libros de aventuras, ya traten del joven 
Mowgli criado por los lobos de la selva o de su pariente menor 
Tarzán, crecido entre los monos en los árboles africanos.

El fondo dieciochesco

El barón rampante es, pues, una aventura escrita como juego, 
pero a veces el juego parece complicarse, transformarse en al­
go distinto. El hecho de que se desarrolle en el siglo XVIII brin­
da de entrada al libro tan solo un escenario apropiado, luego 
el autor acaba zambulléndose en el mundo que ha evocado, 
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para proyectarse en el siglo XVIII. Entonces el libro tiende por 
momentos a parecerse a un libro escrito en el siglo XVIII (a ese 
especial género de libro que fue el «cuento filosófico», como 
el Cándido, de Voltaire, o Jacques el fatalista, de Diderot), y por 
momentos a convertirse en un libro sobre el siglo XVIII, una 
novela histórica alrededor de cuyo protagonista gira la cultura 
de la época, la Revolución francesa, Napoleón...

Sin embargo, «cuento filosófico» no es. Voltaire y Diderot 
tenían una tesis intelectual bien clara que sustentar por medio 
del humor de sus invenciones fantásticas, y era la lógica de su 
polémica la que sustentaba la estructura del cuento; para el 
autor de El barón rampante, en cambio, está primero la imagen, 
y el cuento nace de la lógica que enlaza el desarrollo de las 
imágenes y de las invenciones fantásticas.

Tampoco es «novela histórica». Esos aristócratas y esos «ilus­
trados», esos jacobinos y esos napoleónicos, no son más que 
figurillas de un ballet. También las actitudes morales (el indi­
vidualismo fundado en la voluntad, que alienta la vida de Alfie­
ri) nos llegan como caricaturizadas por un espejo deformante. 
A lo sumo, la «novela histórica» sigue siendo, para el autor 
de este libro, objeto de un amor continuamente declarado 
pero que él sabe inalcanzable, porque el árbol de la literatura 
aguanta mal los frutos de fuera de temporada.

Un nostálgico entrelazamiento de referencias se puede 
establecer, por ejemplo, entre El barón rampante y Le confessioni 
d’un Italiano, de Ippolito Nievo (otro libro ideal de esa estan­
tería de lecturas juveniles). El arco de la vida de Cosimo di 
Rondò abarca aproximadamente los mismos años que los de 
la de Carlino di Fratta; no falta la galería de los excéntricos 
hidalgos de provincia, entre ellos un familiar vestido a la turca 
(como en Nievo el resucitado padre de Carlino); Viola puede 
considerarse una hermana menor de Pisana; y los ecos de la 
Revolución, los Árboles de la Libertad, hasta el encuentro con 
el emperador Napoleón en persona, son elementos que com­
parten ambos libros. Pero el recuerdo de la cálida, afectuosa, 
apasionada visión del mundo de Nievo no hace sino resaltar 
la estilización grotesca, escueta, irónica, toda ella arrebatos y 
brincos rítmicos de El barón rampante. 
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¿Nos hallamos, entonces, ante una «parodia» de la novela 
histórica? No exactamente: el autor trata siempre de evitar 
los anacronismos intencionados, las caricaturas demasiado 
fáciles, el sabor de entretenimiento didáctico propio de las 
parodias.

Para ubicar con exactitud el trasfondo del libro, conviene 
recordar que en las últimas décadas los historiadores italianos 
(especialmente los del ámbito al que pertenece el autor: la 
Turín de la editorial Einaudi) se han ocupado sobre todo del 
periodo que antecede, acompaña y sigue a la Revolución fran­
cesa, de sus reflejos en la historia de las ideas y de la literatura 
en Italia, de los «ilustrados» y de los «jacobinos» que constitu­
yeron minorías intelectuales combativas en todos los países de 
Europa. El barón rampante es también esto: una burlona inva­
sión del autor en el terreno de sus amigos estudiosos.

El paisaje ligur

Dicho material de construcción de procedencia intelectual 
no debe hacernos olvidar que el libro nace de una imagen liga­
da a los recuerdos infantiles –el muchacho que trepa al árbol–, 
es decir, que su primer impulso lo encuentra en el espacio 
lírico de esa «literatura de la memoria» que tanto lugar ocupa 
en la narrativa del siglo XX. Los momentos de abandono lírico 
del autor, aunque raros y siempre controlados, no solo existen, 
sino que además sin ellos el libro probablemente no habría 
visto la luz. Hay, casi oculto dentro del libro, otro libro más 
quedo, de nostálgica evocación de un paisaje, o mejor dicho: 
de re­invención de un paisaje a través de la composición, la 
ampliación, la multiplicación de elementos sueltos de memo­
ria. Y las páginas lírico­paisajísticas son las que muestran una 
mayor precisión visual y lingüís ti ca, son las más elaboradas en 
el sentido de escritura musical, rica y exacta.

La novela se desarrolla en un pueblo imaginario, Ombrosa, 
pero pronto nos damos cuenta de que esa Ombrosa queda 
en un punto indeterminado de la Riviera ligur. Los datos bio­
gráficos del autor nos dicen que es de San Remo, que en esa 
pequeña ciudad ligur pasó su infancia y su juventud, hasta la 
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inmediata posguerra; en otros escritos del autor su vínculo 
con el pueblo se nutre de recuerdos más antiguos (una vieja 
familia local de pequeños terratenientes), de familiaridad 
con la naturaleza (reaparece en muchos cuentos el personaje 
del anciano padre, gran cazador, apasionado cultivador, que 
vuelve a sus campos después de haber recorrido el mundo con 
su profesión de agrónomo), de una tradición familiar laica, 
mazziniana, vinculada al racionalismo de los siglos XVIII y XIX: 
y así muchos elementos del libro no son superposiciones cultu­
rales, sino parte constitutiva de la memoria del autor (a lo mejor 
completados además por alguna lectura de historia local).

Pero todo este paisaje geográfico e ideal pertenece al pasa­
do: sabemos que la Riviera en la posguerra se vuelve irrecono­
cible por la caótica forma en que ha sido llenada de bloques 
urbanos, hasta convertirla en una extensión de cemento; sabe­
mos que las especulaciones económicas y un fácil hedonismo 
rigen las relaciones humanas de una extensa parte de nuestra 
sociedad. Y es solo de todos estos elementos sumados de don­
de podemos extraer la raíz lírica del libro, el primer aliento de 
la invención poética. Partiendo de un mundo que ya no existe, 
el autor retrocede a un mundo que no ha existido jamás pero 
que contiene los núcleos de lo que fue y de lo que habría podi­
do ser, las alego rías del pasado y del presente, los interrogantes 
sobre su propia experiencia.

La búsqueda de una moral

Así, la fuga del presente hacia la reevocación del mundo 
infantil se une al arraigo en el presente, que pide cuentas de lo 
que se ha aprendido viviendo. Con treinta y tres años, cuando 
el impulso vital de la juventud es aún fuerte, el autor siente la 
primera ilusión de una madurez, de una conquista de expe­
riencia: a lo mejor eso explica el tono sentencioso que el libro 
adopta de cuando en cuando, casi como si su pretensión fuese 
la definición de una moral de vida.

También esta dirección queda solo esbozada, en ningún 
momento se adentra en ella. ¿Ese chico que se refugia en los 
árboles quiere ser un héroe de la desobediencia, una especie 
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de Gian Burrasca sobre el trasfondo de la borrasca de todo un 
mundo? La primera lección que podríamos sacar del libro es 
que la desobediencia cobra sentido solo cuando se convierte 
en una disciplina moral más rigurosa y ardua que aquella con­
tra la que se rebela. Pero ¿no estamos yendo demasiado lejos 
al cargar de significados un libro que pretendía ser siempre 
guasón?

El autor nos cuenta muchas cosas como si todas fuesen 
esenciales, pero lo único que al final queda de esencial es la 
imagen que él nos propone: la del hombre que vive en los ár­
boles. ¿Es una alegoría del poeta, de su manera de estar en el 
mundo en suspenso? ¿Y, más concretamente, es una alegoría 
de la «falta de compromiso»? ¿O bien, por el contrario, del 
«compromiso»? ¿El racionalismo dieciochesco se vuelve a pro­
poner como un ideal actual o se hace burla de él a la manera 
en que Ariosto y Cervantes se mofaban de la caballería? ¿O 
acaso lo que Cosimo busca es proponer una nueva síntesis de 
racional e irracional? Pero ¿qué actitud muestra el autor para 
con Cosimo? No la de distanciamiento caricaturesco veteado 
de trágica piedad, como la de Cervantes con Don Quijote; ni la 
de participación romántica filtrada a través de una despiadada 
lucidez crítica, como la de Stendhal con Fabrizio del Dongo. 
De hecho, quien quiera extraer una moraleja del libro cuenta 
con muchas vías abiertas, aunque de ninguna de ellas se puede 
tener la certeza de que sea la adecuada.

Lo que podemos apuntar como dato cierto es la propen­
sión del autor a las actitudes morales, a la autoconstrucción 
voluntariosa, a la prueba humana, al estilo de vida. Y todo ello 
en equilibrio sobre puntales tan frágiles como ramas en medio 
del vacío.

Italo Calvino


