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EN ESTA HISTORIA
TE ENCONTRARAS CON

Hans Thomas que, de camino al pais de los filésofos, va
leyendo el libro que encontr6 dentro del panecillo.

El padre que se cri6 en Arendal como «hijo de aleman» antes
de hacerse a la mar como marinero.

Mama que se ha perdido en el mundo de la moda.

Line que es la abuela paterna de Hans Thomas.

El abuelo a quien enviaron al frente del este en 1944.

El enano que regala una lupa a Hans Thomas.

Una sefiora gorda en la casa de huéspedes de Dort.

El viejo panadero que da a Hans Thomas un refresco de
pera y cuatro panecillos en una bolsa de papel.

Una adivina gitana y su bella hija, una sefiora
americana que es dos personas a la vez, un agente griego
de la moda, un neurocirujano ruso, SOcrates, el rey
Edipo, Platon y un camarero charlatan.
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EN EL LIBRO DEL PANECILLO
TE ENCONTRARAS ADEMAS CON

Ludwig que atravesé las montafias y llegd a Dorf en
1946.

Albert que se cri6 como un nifio callejero tras perder

a su madre.

Hans el Panadero que naufragé en 1842 cuando iba
de Rotterdam a Nueva York antes de establecerse como
panadero en Dorf.

Frode que naufragd con un gran cargamento de plata
en 1790 yendo de México a Espafia.

Stine que era la prometida de Frode y que ya esperaba
un hijo cuando él se march6 a México.

El labrador Fritz André y el tendero Heinrich
Albrechts.

52 naipes incluidos As de Corazones, Jota de Diamantes
y Rey de Corazones.

Comodin que ve demasiado y demasiado
profundamente.
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Han pasado seis anos desde que me encontrara delante del
viejo templo de Poseidén, en el Cabo Sunion, mirando al mar
Egeo. Hace casi siglo y medio que Hans el Panadero lleg6 a la
singular isla del Atlantico. Y hace exactamente doscientos afnos
que Frode naufrag6 cuando iba de México a Espana.

Tanto he de remontarme al pasado para entender por qué
mama huyé a Atenas.

Realmente, me gustaria pensar en otra cosa. Pero sé que
tendré que procurar anotarlo todo, mientras quede todavia en
mi algo del nino que llevo dentro.

Estoy sentado delante de la ventana del salon de Hisoy vien-
do como fuera caen las hojas de los arboles. Bajan volando por
el aire y se posan sobre las calles como una fina alfombra. Una
nina pequena va andando sobre las castanas, que a su paso saltan
por entre las vallas de los jardines.

Es como si ya todo hubiera perdido su sentido.

Cuando pienso en los naipes del solitario de Frode, es como
si todas las fuerzas de la naturaleza se hubieran desencadenado.
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AS DE PICAS

...pasé por alli un soldado aleman
en bicicleta...

El gran viaje al pais de los fil6sofos comenzé en Arendal,
una vieja ciudad maritima al sur de Noruega. Navegamos de
Kristiansand a Hirtshals en el Bolero. No hay mucho que decir
del viaje por Dinamarca y Alemania. Aparte de Legolandia y
las enormes instalaciones portuarias de Hamburgo, no vimos
otra cosa que autopistas y granjas. Pero, cuando llegamos a los
Alpes, comenzaron a ocurrir cosas.

Mi viejo y yo habiamos llegado a un acuerdo: yo no pro-
testaria si teniamos que conducir hasta tarde antes de parar a
dormir, y €l no fumaria en el coche; a cambio, decidimos hacer
largos descansos para fumar. Esos descansos son lo que mejor
recuerdo del viaje antes de llegar a Suiza.

Los descansos siempre comenzaban con un pequeno discur-
so de mi padre sobre algo que habia estado pensando mientras
¢l conducia y yo leia al Pato Donald o hacia solitarios en el
asiento de atras. Casi siempre hablaba de algo que tenia que ver
con mama. Si no, hablaba de cosas que le preocupaban desde
que yo le conocia.
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Desde que mi viejo dejd de ser marinero y volvio tierra aden-
tro después de pasar muchos aflos en el mar, se habia interesado
por los robots. Quiza eso no fuera en si tan extrafio, pero lo de mi
viejo no acababa ahi. Estaba convencido, ademas, de que la cien-
cia lograria crear algtin dia seres humanos artificiales. No se referia
a esos estipidos robots metalicos que parpadean con luces verdes
y rojas y hablan con voz hueca. No, no, mi viejo crefa que un
dia la ciencia lograria crear verdaderos seres pensantes como no-
sotros. Y atn habia algo mas: también pensaba que todos los seres
humanos en realidad eran precisamente eso, artilugios artificiales.

—Estamos plenamente vivos, ;sabes? —solia decir.

Los comentarios de este tipo eran habituales después de ha-
berse tomado una o dos copitas.

Cuando estuvimos en Legolandia, se qued6é mirando fija-
mente a esos seres de Lego. Le pregunté si estaba pensando en
mama, pero dijo que no.

—Imaginate si todo esto cobrara vida de repente, Hans Tho-
mas, imaginate que todas esas figuritas empezaran de pronto a
moverse entre sus casitas de plastico. ;Qué hariamos entonces?

—Estas chiflado —me limité a decir, pues estaba seguro de que
esa clase de comentarios no era muy normal entre los padres
que llevaban a sus hijos a Legolandia.

Estuve a punto de pedirle un helado, aunque habia apren-
dido que, para pedir algo, era aconsejable esperar hasta que mi
viejo comenzara a airear sus chifladas ideas. Creo que de vez
en cuando le remordia la conciencia por hablar de esas cosas
con su hijo, y cuando a uno le remuerde la conciencia, suele
mostrarse mas generoso que de costumbre. Antes de que me
hubiera dado tiempo a pedir el helado dijo:

—En el fondo, nosotros mismos somos figuras vivas de Lego.

Supe que tenia el helado asegurado, porque papa estaba a
punto de comenzar uno de sus discursos filosoficos.
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Ibamos de camino a Atenas, pero no se trataba de unas vaca-
ciones normales de verano. En Atenas, o al menos en algin lu-
gar de Grecia, intentariamos encontrar a mama. No era seguro
que lo consiguiéramos, y aunque asi fuera, puede que no qui-
siera volver con nosotros a Noruega. Tenemos que intentarlo,
decia mi viejo, porque ni €l ni yo soportabamos la idea de vivir
el resto de nuestras vidas sin mama.

Mama nos abandoné a mi viejo y a mi cuando yo tenia cua-
tro anos. Por eso yo atin continuaba llamandola «<mama». A mi
viejo le habia ido conociendo mas a fondo y un dia ya no me
parecid oportuno seguir llamandole «papa».

Mama se lanz6 al mundo para encontrarse a si misma. Tanto
a mi viejo como a mi nos parecia que, con un nino de cuatro
anos, ya era hora de que lo hiciera; de modo que apoyamos el
proyecto. Pero nunca llegué a comprender por qué tuvo que
irse tan lejos. ;Por qué no podia arreglarselas en nuestra ciudad,
Arendal, o contentarse simplemente con un viaje a Kristian-
sand? Mi consejo a todos aquellos que quieran encontrarse a si
mismos es que sigan justamente donde estan. Si no, existe un
gran peligro de que se pierdan para siempre.

Habian pasado ya tantos anos desde que mama nos dejo que
no era capaz de recordar como era su aspecto. Solo recuerdo
que era mucho mas bonita que todas las demas mujeres. Al
menos eso decia mi viejo. Ademas opinaba que cuanto mas
bonita, mas dificil le resultaba a una mujer encontrarse a si
misma.

Yo habia estado buscando a mama desde que desaparecio6.
Cada vez que cruzaba la plaza de Arendal pensaba que la veria
de repente, y cada vez que iba de visita a casa de mi abuela en
Oslo, la buscaba por la calle Karl Johan. Pero nunca la vi. No
la vi hasta que mi viejo me ensefid una revista griega de mo-
das. Alli estaba mama, en la portada y dentro de la revista. Se
veia claramente en la foto que atin no se habia encontrado a si
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misma. Porque las fotos de la revista no eran de mi mama; era
evidente que intentaba parecer otra persona. Tanto mi viejo
como yo sentiamos muchisima lastima por ella.

La revista de modas entrd en nuestra casa por una tia de mi
viejo que habia estado en Creta. Alli estaban las fotos de mama
en todos los quioscos de periddicos. Pagando un par de drac-
mas, la revista era tuya. Me resulté un poco cdémico; nosotros
llevabamos anos buscando a mama y ella, en Creta, sonreia a
todos los que pasaban.

—En qué demonios se habra metido? —se preguntaba mi
viejo mientras se rascaba la cabeza. Y, sin embargo, recorté las
fotos donde ella aparecia y las puso en la pared del dormitorio.
Pensaba que era mejor tener fotos de alguien que se pareciera a
mama que no tener ninguna.

Fue entonces cuando mi viejo decidi6é que iriamos a Grecia
a buscarla.

—Tendremos que intentar arrastrarla hasta casa, Hans Tho-
mas —dijo—. Si no, me temo que se va a perder en ese cuento
de la moda.

No entendi muy bien lo que queria decir con esa tltima
frase. En varias ocasiones habia oido que uno podia perderse
en un enorme vestido, pero no sabia que uno pudiera perderse
en un cuento. Hoy ya sé que es algo de lo que todo el mundo
tiene que cuidarse.

Cuando nos paramos en la autopista en las afueras de Ham-
burgo, mi viejo empezo a hablar de su padre. Yo ya conocia la
historia, pero ahora parecia diferente, con los coches pasando a
toda velocidad.

Lo que pasa es que mi viejo era lo que en Noruega llama-
mos «hijo de aleman». Ahora ya no me da vergiienza decirlo,
porque ya sé que los hijos de alemanes pueden ser tan buenos
como los demis, aunque claro, eso es facil de decir. Yo no he
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sentido en mi propia carne cémo resulta criarse sin padre en
una pequena ciudad al sur de Noruega.

Supongo que mi viejo volvié a hablar de lo que sucedid
entre mis abuelos paternos, precisamente porque nos encontra-
bamos en Alemania.

Todo el mundo sabe lo dificil que resultaba conseguir comi-
da durante la guerra. También lo sabia mi abuela paterna el dia
en que cogiod su bicicleta para ir a Froland a coger arandanos.

Sélo tenia 17 anos. El problema surgi6é cuando se le pinché
una rueda.

Aquella excursiéon a por arandanos es lo mas importante
que ha sucedido en mi vida. Puede parecer algo extrafio que
lo mas importante de mi vida sucediera mas de treinta afos
antes de que yo naciera, pero si la abuela no hubiese pinchado
aquel domingo, mi viejo no habria nacido. Y si ¢l no hubiera
nacido, yo tampoco hubiera tenido muchas posibilidades de
existir.

Como ya he dicho, a la abuela se le pincho la rueda en Fro-
land, con la cesta llena de arandanos. Naturalmente, no llevaba
nada para arreglarla, y aunque lo hubiera llevado, seguramente
no habria sabido reparar la bici ella sola.

Entonces pas6 por alli un soldado aleman en bicicleta. Aun-
que era aleman, no se mostr6 muy agresivo; al contrario, fue
muy cortés con la joven, que no sabia como poder llegar a casa
con sus arandanos. Ademas, llevaba todo lo necesario para re-
parar la llanta.

Si el abuelo hubiera sido de ese tipo de bruto malvado que
solemos pensar que fueron todos los soldados alemanes en No-
ruega, habria pasado de largo sin mis. Pero, claro, lo que pasa
es que la abuela deberia haberse negado a recibir cualquier tipo
de ayuda de las fuerzas alemanas de la guerra.

Lo malo fue que el soldado alemin comenz6 a enamorarse
de esa joven que tendria un desliz tan grande y del que, en par-

23



te, también él seria culpable. Pero todo esto no sucedié hasta
varios anos mas tarde...

Al llegar a este punto del cuento, mi viejo solia encenderse
un cigarrillo. Resultaba que también a la abuela le gustaba el
aleman, ésa fue precisamente la metedura de pata. No solo le
agradecié al abuelo que le reparara la bicicleta, sino que tam-
bién accedi6 a que la acompanara hasta la ciudad. La abuela no
solamente era desobediente, también era tonta. De eso no cabia
ninguna duda. Lo peor de todo fue que estaba dispuesta a volver
a ver al unterfeldwebel Ludwig Messner.

Asi fue como mi abuela se hizo novia de un soldado aleman.
Desafortunadamente, no se elige siempre a la persona de la que
uno se enamora. Pero ella deberia haber elegido no volver a
verlo, antes de enamorarse en serio de él. No lo hizo asi, y tuvo
que pagarlo caro.

El abuelo y la abuela siguieron viéndose en secreto. Si la
gente de Arendal se hubiera enterado de que ella se citaba con
un aleman, habria sido lo mismo que renunciar a formar parte
de la «gente bien» de la sociedad. Porque de la Ginica manera
que la gente normal y corriente podia luchar contra los alema-
nes era no teniendo nada que ver con ellos.

En el verano de 1944, Ludwig Messner fue enviado de vuel-
ta a Alemania para defender el Tercer Reich en el frente este.
Ni siquiera tuvo tiempo de despedirse como es debido de mi
abuela. En el momento en que se subid al tren en la estacion
de Arendal, desaparecié para siempre de su vida. Mi abuela
no volvié a saber nada mas de él —aunque durante muchos
anos después del final de la guerra lo estuvo buscando—. Con
el tiempo, se iba convenciendo, cada vez mas, de que habia
muerto en la batalla contra los rusos.

Tanto la excursion en bicicleta como lo que pas6é después,
a lo mejor habria quedado en el olvido, si no hubiera sido
porque la abuela se habia quedado embarazada. Eso pasé justo
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antes de que el abuelo se marchara al frente del este, pero ella
no lo supo hasta muchas semanas después de su partida.

Lo que sucedid luego, es lo que mi viejo llama la maldad
humana, y al llegar a este punto, suele encenderse otro ci-
garrillo. Mi viejo nacid justo antes de la liberacion, en el mes
de mayo de 1945. Nada mas rendirse los alemanes, mi abuela
fue capturada por noruegos que odiaban a todas aquellas chicas
noruegas que habian estado con soldados alemanes. Desgra-
ciadamente, habia muchas chicas de ésas, pero las que peor lo
pasaron fueron las que habian tenido un hijo con un aleman. La
verdad es que mi abuela estuvo con mi abuelo porque le que-
ria, y no porque ella fuera nazi. De hecho, mi abuelo tampoco
era nazi. Antes de que lo cogieran para devolverlo a Alemania,
¢l y la abuela estaban haciendo planes para huir juntos a Suecia.
Lo tinico que los frenaba eran los rumores de que, los vigilantes
suecos de la frontera, habian comenzado a pegar tiros contra los
desertores alemanes que intentaban cruzarla.

La gente de Arendal se abalanz6 sobre la abuela y le corta-
ron el pelo al cero. También le pegaron y golpearon, aunque
acababa de dar a luz. Se puede decir con toda seguridad que
Ludwig Messner se habia comportado mejor que esa gente.

Sin un solo pelo en la cabeza, mi abuela tuvo que ir a vivir
con sus tios Trygve e Ingrid a Oslo, porque ya no estaba segura
en Arendal. Aunque era primavera, y hacia calor, tenia que usar
gorra porque estaba calva como un viejo. Su madre seguia vi-
viendo en Arendal, y cinco anos después del final de la guerra,
mi abuela volvi6 a Arendal con mi viejo en brazos.

Ni la abuela ni mi viejo pretenden disculpar lo que suce-
di6 en Froland. Lo Gnico que podria cuestionarse, es el alcance
de la condena. Por ejemplo, resulta interesante preguntarse du-
rante cuantas generaciones debe ser castigado un delito. Es evi-
dente que mi abuela tuvo parte de culpa por haberse quedado
embarazada, eso tampoco lo ha negado nunca. Pero me resulta
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mas dificil determinar si fue correcto castigar también al nino.

He pensado bastante en esto. Mi viejo nacié como resultado
de un pecado original. Pero todos los seres humanos tienen sus
raices en Adan y Eva, ;no? Soy consciente de que esta compa-
racion falla en algo. En un caso se trataba de manzanas y, en el
otro, de arandanos. Si bien en ambos casos fue una serpiente' la
que desencadend la tentacion.

Cualquier madre sabe, sin embargo, que no puede pasarse la
vida reprochandose un hijo que ya naci6. Yo pienso que no se
debe culpar al nifo; también un hijo de aleman tiene derecho
a gozar de la vida. Pero, en ese punto, mi viejo y yo no nos
poniamos de acuerdo.

Mi viejo se crid, pues, como hijo de aleman. Aunque los
adultos de Arendal habian dejado de azotar a las «fulanas de ale-
manes», los niflos —que aprenden facilmente las maldades de los
adultos— seguian acosando a los hijos de alemanes. Esto significa
que mi viejo tuvo una infancia dura. Cuando cumplié diecisiete
afos, ya no aguantd mas. Aunque queria mucho a su ciudad, se
vio obligado a enrolarse como marinero. Siete anos mas tarde
volvié a Arendal; para entonces, ya habia conocido a mama en
Kristiansand. Se fueron a vivir a un viejo chalet en Hisoy, don-
de yo naci el 29 de febrero de 1972. Por supuesto, yo también
debo cargar con parte de lo que sucedidé en Froland. Eso es lo
que se llama pecado original.

Con una infancia como hijo de aleman y luego muchos
aflos de marinero, mi viejo siempre tuvo cierta aficidon por las
bebidas fuertes. En mi opinidn, le gustaban demasiado. Solia
decir que bebia para olvidar, pero se equivocaba, porque cuan-
do bebia siempre empezaba a hablar de la abuela y del abuelo,
y de su vida como hijo de aleman. A veces también lloraba. Yo

'Juego de palabras en noruego: la cimara de las ruedas de las bicicletas se llama

también «erpienter. (N. de las T.)
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creo que esas bebidas fuertes contribuian a que recordara atin
mas.

Cuando mi viejo me hubo contado la historia de su vida en
la autopista alemana, en las afueras de Hamburgo, dijo:

=Y entonces desaparecié tu mama. Cuando ti empezaste a
ir a la guarderia, ella trabajé primero como profesora de baile.
Luego empezd a trabajar de modelo. Viajaba bastante a Oslo,
de vez en cuando también a Estocolmo, y un dia no volvié a
casa. El inico mensaje que nos llegd fue una carta en la que nos
decia que habia conseguido un trabajo en el extranjero y que
no sabia cuando volveria. Eso es lo que dice la gente que se va a
quedar fuera una semana o dos. Pero mama ya lleva ocho afios
fuera...

También habia oido muchisimas veces lo que mi viejo ana-
di6:

—En mi familia siempre ha faltado algo, Hans Thomas. Siem-
pre ha habido alguien que se ha perdido por el camino. Creo
que es una maldicién en nuestra familia.

Cuando dijo eso de la maldicidn, al principio me asusté un
poco. Me quedé pensando en ello, y llegué a la conclusion de
que tenia razon.

En definitiva, a mi viejo y a mi nos faltaban padre y abuelo
paterno, mujer y madre. Y atn habia una cosa mas, que mi vie-
jo seguramente también tendria en cuenta: cuando mi abuela
era pequenia, a su padre le cayé un arbol encima y lo mat6; de
modo que también ella se cri6 sin padre. Quiza por eso tuviera
un hijo con un soldado aleman que hubo de ir a la guerra a
morir. Y quiza por eso, ese nifo se casd con una mujer que se
fue a Atenas para encontrarse a si misma.
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